
 

1 

  

 Porto Formoso, 27 de abril de 2014 

 

9 ilhas, 9 escritoras, de Helena Chrystello e Maria do Rosário Girão 

 

 

A antologia 9 ilhas, 9 escritoras aparece como um espaço escrito de 

homenagem ao ser-se ilhéu no feminino. 

Sem pó-de-arroz, batom ou lápis kohl, são as palavras que enfeitam estas nove 

mulheres.  

Melhor: são estas nove mulheres que enfeitam as palavras, que as adornam 

com os seus sentimentos, que as refrescam nas suas memórias, as iluminam 

com contundência e, pela cuidada exatidão com que as escolhem, as tornam 

suas. 

«Salvé» Judite Jorge, Brites Araújo, Luísa Ribeiro, Joana Félix, Natália Correia, 

Madalena Férin, Maria Luísa Soares, Renata Botelho e Madalena San-Bento. 

«Salvé», no fundo, às ilhas desta coletânea. As ilhas… “As”: determinante, 

artigo definido, feminino, plural. 

Apesar da natural pluralidade das perspetivas autorais, Helena Chrystello e 

Maria do Rosário Girão conseguem, pela primeira vez, reunir uma seleção de 

textos onde se lê a verdade feminina do nosso arquipélago e onde se aborda, 

com a elaborada simplicidade que se deseja em cada mulher de bom gosto, 

temáticas tão nossas como a insularidade, a liberdade, a emigração ou o amor. 

Neste tributo à mulher-escritora-açoriana dá-se voz a quem nunca se calou e 

espaço a quem sempre existiu. 

Procuraremos, então, nesta breve apresentação, revelar as possíveis principais 

temáticas da prosa e da poesia dos excertos que constituem a obra 9 ilhas, 9 

escritoras, declarando, desde já, que não será fácil fazê-lo, pois a profundidade 

da linguagem desta obra, por vezes desconcertante, não deixa ninguém 

indiferente e absorve, de tal forma, a mente que poderá não haver espaço para 

muito mais. 

Assim, procurando linhas comuns que alicerçassem mais facilmente esta 

exegese, deparamo-nos, desde logo, com a temática da insularidade.  
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Todas estas escritoras, selecionadas pela Helena Chrystello e pela Maria do 

Rosário Girão, nasceram em ilhas açorianas e sentem tal facto como condição 

particular. 

Não há espaço, na sua poesia ou prosa, para as simplórias e limitativas 

definições geográficas do ser-se ilha. Ser ilha é mais do que viver rodeada de 

água; ser ilha é ter um estatuto e estar num estado que, não se escolhendo, 

torna-se parte intrínseca de nós: 

 

«uma ilha já não é uma ilha hoje 

(…) uma ilha já não é de muros de água (…) 

Libertei-me da ilha no meu corpo 

Mas tenho-a enquistada na minha alma.» 

(Madalena Férin) 

 

Estas palavras de Madalena Férin transportam-nos para a indelével certeza de 

que a ilha cresce connosco e é parte de nós. Mais, a ilha somos nós, é a nossa 

vivência e forma de ser interior. Como nos diz Natália Correia, somos 

 

«destino de água salgada 

Principiado na névoa» 

 

«[Somos] aquela ilha esquecida 

(…) 

Que, à noite, eu vou habitar; 

[Somos] aquela ilha encantada (…) 

A ilha não descoberta (…) 

A ilha desconhecida (…) 

Aquela ilha distante (…) 

Aquela ilha esquecida (…)» 

 

E só poderá sentir ou falar sobre isso quem, no fundo, também for ilha porque, 

como refere Maria Luísa Soares, 

 

«quem nunca foi ilha pensa que sabe muita coisa sobre o assunto e rodopia à volta de 

teorias mais ou menos utópicas, logros espantosos que apetece desmistificar. 

Ser ilha não é coisa que se escolha nem destino fácil de assumir.» 
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Descrita, assim, levemente, a ilha que algumas encerram, não fique o leitor-

não-ilha com a ideia de uma internalização e uma introspeção tais que não haja 

espaço para mais nada.  

À ilha-mãe vai sobrepor-se a ilha-redoma, a ilha-comunhão, a ilha-gerada e é 

nisto que reside uma outra beleza destas 9 ilhas, 9 escritoras: a singularidade 

de olhares e a antitética abordagem de uma mesma realidade. Pois se é certo 

que a ilha é transportada por nós, também é igualmente certo que o que mais 

ansiamos é ver e rever, precisamente, a ilha.  

Somos ilhéus, a ela pertencemos.  

Todavia, e porque no feminino, Brites Araújo, espelho da vertiginosa atração 

pela ilha, não é ilhéu, mas  

 

«Ilhoa, pela graça dos deuses 

 

«O que eu gosto de ilhas! … Ao arrepio de outros ilhéus, queixosos dos achaques da 

insularidade, tenho um fascínio quase existencial por tudo o que seja pedaço de terra 

cercado de mar por todos os lados.(…) [No entanto], gosto de pensar que, 

simplesmente, as ilhas acontecem-me. (…)» 

 

E esta forma arreigada de sentir, contida na deliciosa exclamação inicial, 

obedece a rituais próprios, como continua a mesma autora: 

 

«(…) [mas] às ilhas, e das ilhas, só se chega verdadeiramente, e só se parte, por mar. 

O avião, este despurado prestidigitador, atrapalha os ritmos, entorpece os sentidos, 

confunde tudo. Ainda mal se partiu, já se está a chegar. Aldraba-se na distância, 

devora-se o tempo, enxovalha-se essa digna solidão de esfinge que é a natureza 

própria da ilha. E não se chega a conceder ao peito a ânsia de horizonte e o alvoroço 

do avistamento (…) nesse processo lento dos sentidos (…) que é ver a ilha ir-se 

instalando cá dentro.» 

 

Metáfora por excelência do ser humano, a ilha está, assim, dentro de cada 

escritora e a ilha molda formas, espaços e seres. 

Nos Açores encantados são as ilhas as ferramentas primordiais, as alfas e 

ómegas que acompanham a evolução: 

 



 

4 

«(…) e o bater dos teus átomos disse aquilo que tu não querias dizer: 

Que foste calcada pelos dinossauros gigantes, 

Que serviste de travesseiro à mulher das cavernas, 

Que escutaste o grunhido do ser primitivo, 

Que sorriste condoída ao seu amplexo brutal, 

Ou se encostou a ti Eva expulsa do Eden terreal (…)» 

(Madalena Férin) 

 

A ilha é mãe, tal como a pátria é mátria.  

Com Madalena San-Bento descobrimos isto pela mão do seu Ismael (tão 

sedento de descobertas como o seu homónimo da baleia) que, conduzindo-nos 

pela paisagem, revela a ligação umbilical que nos une à terra, dá conta da 

fertilidade do solo, como se grávido de sementes estivesse, recupera as 

voluptuosas formas dos montes, aponta o que foi gerado e fala do ar da ilha 

que, como uma sonda, nos invade o corpo para melhor nos conhecer e sentir. 

Assim, é quase com pena que saímos desta realidade, mas logo percebemos 

que a ilha só prende quem verdadeiramente quer nela ficar e com ela 

comungar. 

De facto, Judite Jorge conduz agora o leitor pela ilha que liberta os seus filhos 

e os entrega a terras distantes. E, uma vez mais, a descrição destas ousadias 

e destes sonhos de emigração por terras desmareadas é única pelas mãos 

desta escritora: 

 

«[e vinham nas sacas] gamas de morango (…)[dos] primos que no natal mandavam 

postais com dizeres em inglês (…)[e às vezes] uma nota de cinco dólares (…).[Os 

primos] que se iam embora no final do verão prometendo voltar e às vezes nunca mais 

o faziam (…)» 

 

Feita de cheiros, imagens e gostos, a descrição aqui lida é única e só possível 

porque a mulher sente, e vê, e fala, e conta de maneira diferente do homem. 

Vai-se, assim, saindo desta ilha que até agora calidamente nos acolheu no 

desvendar da escrita destas 9 escritoras açorianas. 

Embora as mais das vezes provocadas por fenómenos naturais («como se o 

ventre da terra conjurasse todos os urros, todas as rouquidões do mundo e ali mesmo 

os despejasse» - Brites Araújo), a partida das ilhas também aconteceu (no início e 
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esporadicamente) no feminino, pela vontade de quebrar com tradições que 

relegavam a Mulher à submissa condição do lar: 

 

«(…) Enquanto mais velha das raparigas, cabia a Maria tomar conta dos irmãos mais 

novos e, nas manhãs em que a mãe estava para o mato, fazer uma meda de bolo do 

tijolo. (…) Tudo isto era Maria obrigada a saber e a fazer (…).» - Judite Jorge 

 

A universalidade desta Maria transporta-nos para a realidade de tantas outras 

que, ainda por aí, consomem vivências desprovidas de sentido, abdicando de 

si em prol de outros impostos. Mas esta Maria, na continuidade do texto de 

Judite Jorge, acaba por anular as amarras da tradição e do género que a 

prendiam em casa e parte para a América, para o desconhecido. 

Na obra partimos com ela e com outras personagens, rumo à descoberta de 

ouros espaços que espreitam por entre a prosa e a poesia destas 9 escritoras 

açorianas. 

Passamos, assim, também pelas Califórnias de abundância, olhamos o Tejo 

(«o Tejo [que] não tinha o cheiro forte do mar das ilhas. (…) o Tejo [que] era mar para 

quem não tivesse vivido ao pé do mar» - Judite Jorge), pastoreamos casas mortas, 

e tocamos na lava que esculpiu o Penedo Negro. 

Nesta sábia compilação das suas obras, tudo é permitido e nada aparece por 

acaso.  

Aqui, nesta obra, junta-se a poesia a tarefas domésticas (como o faz Luísa 

Ribeiro que «inclinada na água parada / da pia (…) / [volta] a correr e apanhará a 

roupa» ou quando Joana Félix recebe, na morada da sua escrita, Manuel com 

«(…) uma alegre tristeza que / se assemelha ao quente-frio da sobremesa»); assiste-

se a uma greve de relógios (pois «já que não havia nada de assinalável na vida da 

pessoa que vivia naquela casa, para quê continuar em funções?», diz-nos o relógio 

de Maria Luísa Soares); enumeram-se as espécies autóctones (« (…) os 

homens carregando os cestos cheios de sargos, moreias, caranguejos, lapas» pela 

mão de Judite Jorge, ou na pergunta retórica de Luísa Soares: «Nunca ouviram 

falar das orgias noturnas dos cagarros?») e visitam-se espaços sagrados como o 

convento («A irmã Mercês. / A porta pesada / com fechadura negra de ferro. / O 

cheiro a madeira e / o chão de pedra. / (…) a árvore junto ao muro / com 

gradeamentos, / no pátio de relva.» - Joana Félix). 
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E deparámo-nos com escritoras que de tão belas na construção semântica e 

sintática das suas obras não temem recuperar outras construções e outros 

destinos; indagar por eles e fazer, uma vez mais, da sua escrita arma, suporte, 

cinzel de mentes. 

 

«Que é de Abril?                                                 

Que é das manhãs abertas sobre Abril, 

amanhecidas por um país em sol de searas? 

Que é dos olhos rubros de cravos, 

Empunhados como bandeiras de futuro? 

Que é do poema, do canto, 

Da voz que se erguia da rua em povo? 

Que é da alegria feita urgência  

De haver um país a haver mais à frente? 

Que é do amigo, do companheiro, do camarada 

Inscritos na flor do peito em liberdade? 

Que é de sermos a mão e o sonho, 

O braço e o abraço, 

A garganta e a voz? 

Que é de Abril? 

Que é de nós?» 

- Brites Araújo 

 

A escrita é, agora, espaço de denúncia e delação que cala fundo em quem a lê. 

Na linha da intervenção ideológica e política, volvidos 40 anos da revolução e 

em homenagem a este movimento de quase recuperação da humanidade dos 

portugueses, olhámos, também, para a temática da descolonização com Luísa 

Soares que, na cruel delicadeza de cada palavra, refere: 

 

«desorientados bichos 

Que nós fomos 

Na pressa ensandecida de 

Freneticamente 

Te trocar por outra terra  

Outro destino» 
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A atrativa crueza da linguagem é outra das mais importantes características 

desta obra de Helena Chrystello e de Maria do Rosário Girão: tudo é dito, pela 

mão das 9 escritoras, de forma tão pura que é, aparentemente, dura. Não há, 

em nenhum dos textos selecionados, subterfúgios, esconderijos ou 

dissimulações de linguagem. Há, isto sim, espaço para a interiorização do que 

nos é dito, para a sua apropriação, a partir da exatidão visceral, da natureza 

primitiva de cada palavra. A linguagem surge, assim, tão natural como qualquer 

outra função orgânica. Como adianta Joana Félix: 

 

«a palavra é 

Insubstituível 

Substancial. 

É aquela, só aquela 

E por mais que tentes 

Nenhuma outra 

Se acomoda ali 

No lugar dela» 

 

E esta é a regra para entrarmos, desta feita, no mundo feminino do Amor, onde 

descobriremos que nem sempre se ama porque se quer e que nem sempre se 

ama o que se é… As palavras exatas isto nos dirão. 

Na intimidade do sentimento, devoram-se, então, as páginas do Diário das 

Mulheres Toleradas de Madalena San-Bento: 

 

«Desde que a consciência das coisas me nasceu, que amei o meu corpo, e é por isso 

mesmo que detesto agora perdê-lo, assistir a esta derrota infligida pelo tempo. Talvez 

os outros ainda não o notem, ainda não o sintam; mas eu sei-o: O tempo urge e nada 

acontece. 

Porque é preciso uma grande intimidade com a carne e o cetim das maciezas para 

saber desde logo quando o tempo avança e a juventude perde. 

Tive uma cintura heroicamente delgada, ancas prósperas mas redondas e curvilíneas, 

ventre firme, com a pele brilhante e humedecida à volta do umbigo: 

(…) 

Cresci só, sem um mapa, sem uma revelação, sem a orientação de ninguém. 
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Venerei este corpo por múltiplos motivos. Por ser a máquina abstracta e requintada 

que é, a obra decorativa que me divertiu com certas subtilezas, e por ser o meu, 

aquele que, a palpitar na solidão, eu sinto.» 

 

E sofremos com o não amor de Senhorinha e com a ambição amorosa de 

Teresa em amar o que, para já, não é: 

 

«TERESA: 

André foi uns dias ao Continente. Tive tantas saudades! 

Porém, quando chegou, amei-o do mesmo modo, com reticências... Estou cansada de 

amores reticentes! (…) Longe do meu desejo, da sua adoração, morro lentamente e 

apodreço pelos dias abaixo; vou correndo por aí como um cadáver andante... 

Longe do meu amor. Que é ele, o homem que imagino e ambiciono: exactamente a 

sua pessoa quando não está comigo. (…) 

 

SENHORINHA 

Amei-te, sim, de todas estas vezes sem rumo e sem razão, apenas porque o coração 

era carente e necessitava amar. 

(…) Mas nunca te amei tanto – e sei-o perfeitamente agora – como no dia em que o 

teu amor me abandonou; senti que tinha esperado sempre (embora afirmasse 

constantemente o contrário) um milagre, a fantástica irracionalidade de que não 

desistisses de mim.» 

 

E paramos, diferentes, perante a incrível escrita intimista e visceral de Renata 

Botelho: 

 

«(…) tenho frio e uma confissão 

Para te trazer: traí-te tanto 

Com outros versos, corpos 

Belíssimos, esguios e quentes 

Aninhando-se comigo na cama. 

Trago esta culpa nos ossos, 

Enganei-te letra após letra (…) 

 

Nas mãos desta autora, a escrita é, de facto, orgânica; e sente; e porta-se; e 

comporta-se; e pensa como ser humano. São as palavras mais do que 

mensageiras para Renata, porque são autoras do que transportam: 
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«nas vozes é assim: 

Só a última palavra  

cabe no beijo; 

o lábio segue-a e 

poisa húmido, 

na sílaba tónica.» 

 

Há a vontade de, quase, sorver este amor, de o tornar definitivo nas palavras 

de carne e sangue que se utilizarão para o definir: 

 

«escreve-me 

Cartas em papel, com cheiro a tinta 

E palavras repetidas 

Daquelas que 

Já não se dizem. 

Mas que sejam 

de carne 

e de sangue para 

enganar a ausência» 

(Joana Félix) 

 

E o toque vaidoso também desponta nas palavras de Luísa Ribeiro que, de tão 

femininas, se poderiam usar ao pescoço: 

 

«gostava de te chamar um superlativo 

Subtrair-te os limites do nome 

Ter um acrónimo 

 

Pô-lo ao peito 

Em jeito de colar» 

 

Como todo que é, esta obra agora lançada, da autoria da Helena Chrystello e 

da Maria do Rosário Girão, traz a lume não só o desejado e merecido tributo à 

mulher-escritora açoriana, mas, acima de tudo, em nosso entender, o espaço 

das letras no feminino universo açoriano onde é possível ver e constatar, em 

nove diferentes exemplos, a riqueza mais pura, o sentir mais profundo, o dizer 
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menos contido da escrita no feminino, simultaneamente local e geral. A 

excelência dos textos selecionados destas nove escritoras açorianas abre ao 

leitor diferentes portas para a significação do ser-se mulher, do ser-se ilhéu e 

do ser-se palavra. Abre-lhe caminhos tão cosmopolitas como os da Fajãzinha e 

tão rurais como os de Rhode Island… 

Para estas escritoras, celebra-se cada existência, cada momento, cada 

fragmento. Em cada canto espreita a inspiração e tudo é vontade de viver de 

forma escrita. Até as agendas assim estão anotadas:  

 

«Já não tenho tempo 

Para tristezas, 

Fiz as contas 

E tenho a agenda 

Cheia de sorrisos!» 

 

À fertilidade da significação, junta-se a facilidade da escrita e, neste tributo a 

algumas Escritoras Açorianas (que assim não se chama, mas que se poderia 

assim chamar), vê-se que cada palavra puxa a seguinte, numa catadupa de 

vida própria e incontrolável. Diz-nos a Joana Félix: 

 

«Dizem que depois de escritas 

As palavras passam a ter vida (…)» 

 

E, de facto, assim é. Ler esta obra é como beber de uma fonte fresca que corre 

sem parar, que nos enche a alma e nos aviva as memórias pela proximidade 

com que as trata. 

Desfolhar este livro é como penetrar no ventre literário de cada uma destas 

escritoras e observar a umbicalidade possível que as une à sua obra. 

Ler esta inteligente e única compilação é ouvi-la dizer-nos, como nos ensina 

com graça Maria Luísa Soares,  

 

«queres-me querer?» 

 

E nós dizermos, eu quero. 

Lurdes Alfinete 


