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DESCOBRIR DANIEL DE SÁ OU O POETA DAS CASAS MORTAS (I) 
Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos e Manuel José Silva - Universidade do 
Minho 

 
Resumo - Descobrir Daniel de Sá, escritor açoriano agraciado com a Ordem do 

Infante D. Henrique no transato dia 10 de junho (2008), não só implica atentar com 
denodo no seu autorretrato, como também proceder à análise atenta de O pastor das 
casas mortas (obra dada ao prelo em 2007). Retrato magistral do Portugal dos 
decénios 60 e 70, não raro atravessado pela sátira e pelo humor, a supracitada novela 
revisita, sob a égide do “Estado Novo”, as aldeias míticas de antanho, os lares, 
doravante em ruínas, votados ao abandono pelo ‘fenómeno’ da emigração, os objetos 
desconjuntados que o progresso foi olvidando, as profissões de outrora suplantadas 
pelos ‘novos tempos’ e a vida comunitária em comunhão com a natureza e em fusão 
com o universo: a serra do pastoreio, das ermidas das estátuas votivas e do 
quotidiano, ritmado quer pelo fabrico artesanal dos queijos, quer pelo ritual dos 
lavadouros e fontanários públicos, espaços por excelência de olhares fortuitos e 
cúmplices. A dedicatória resume, per se, o talento evocador e invocador de Daniel de 
Sá: “Às mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas últimas aldeias de 
Portugal.” 

Palavras-chave - Jornal íntimo, epígrafe, sátira, humor, saudade.  
 
 No dia 10 de junho de 2008, José António Mesquita, representante da 

República para os Açores, após ter feito o elogio à açorianidade1, entregou uma 
condecoração a Daniel de Sá (posteriormente distinguido, no dia 25 de maio de 2010, 
com a “Insígnia Autonómica de Reconhecimento” atribuída pela Assembleia 
Legislativa Regional dos Açores no âmbito das Imposições das Insígnias Açorianas), 
agraciado com a Ordem do Infante D. Henrique.  

 
Transcrevemos as palavras do escritor, que manifestou surpresa e 

reconhecimento: “É uma distinção que agora eu pondo de parte ou não se é merecida 
[...] é um prazer muito grande. [...] Mentiria se estivesse a minimizar o impacto 

                                                                 
1 Termo criado por Vitorino Nemésio (decalcado, porventura, na “hispanidad” de Miguel de 
Unamuno), em artigo datado de 1932 (Revista Insula, Ponta Delgada, 1932, nº 8). 
2 Ver http://videos.sapo.pt [consultado a 16 de julho de 2008]. 
3 Esta informação, bem como a informação precedente, foi-nos gentilmente disponibilizada pelo Sr. 
Dr. Chrys CHRYSTELLO, Mentor University of Brighton, UK e Reviewer Helsinki University Finland, 

emocional que isso teve em mim.”2 
 
 Quem é, porém, Daniel Augusto Raposo de Sá, nascido na Maia, S. Miguel, a 

02/03/1944?  
Não resistimos à tentação de transcrever o autorretrato3 deste ‘pintor’/ 

historiador, em A Terra Permitida, dos finais da Monarquia, da visita do Rei D. Carlos 
e da Rainha D. Amélia ao Arquipélago, do Regicídio, do curto reinado de D. Manuel II 
e da proclamação da República4. 

 
Na galeria da fama dos maus romances, há um que começa mais ou 

menos desta maneira: ‘Era uma noite escura e tempestuosa’. Estava assim 
aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra contava já os seus 
últimos milhões de mortos, e o petróleo ia substituindo o azeite de gata, que 
dava mais cheiro que luz. Nesse dia, quadragésimo nono aniversário do 
decreto da autonomia de Hintze Ribeiro - João Franco - D. Carlos, os aliados 
continuavam a cercar o mosteiro de Monte Cassino, e Pio XII completava 
sessenta e oito anos de vida e cinco de Papa. 

 
Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e os meus boizinhos de 

carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imitação do 
‘Eldorado’ no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de chamada, pois 
as ilhas estavam então separadas por alfândega e outras dificuldades, como 
estados independentes. Começava a cumprir-se o fado de uma família de 
emigrantes, que haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes, 
por este mundo de Deus e de legítimas ambições humanas. 

 
Dos primeiros tempos na ilha-mãe, feita de pedra e cal, recordo 

vagamente os meus caracóis louros e compridos, um coelhinho de latão que 
fora broche e se tornou no meu brinquedo preferido e quase único, o encanto 
indizível de um ‘Dakota’ de plástico que o Menino Jesus me deu, creio eu, por 
um Natal em que cheguei à chaminé ainda a tempo de o ver fugir, e uns versos 

Organizador dos Encontros Açorianos de Lusofonia e dos Colóquios Anuais de Lusofonia em 
Bragança, a quem, desde já, muito agradecemos. 
4 Ver A Terra Permitida (2003).  

http://videos.sapo.pt/
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com que me estreei na poesia, cantando para a vizinha da frente segundo as 
normas de rima que meu pai me ensinara na véspera. 

Fui crescendo com essa cisma na cabeça, e cheguei a passar horas em 
desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu colega de quarta 
classe na escola de Santana, onde a boa da professora tinha de aturar mais 
de três dezenas de rapazes e raparigas, desde os que andavam na bê-á-bá até 
aos que papagueavam significados, rios, reis, serras e linhas férreas, 
entremeando a sua exausta paciência com um ‘calem-se’ para nós os dois, 
sem que ela sonhasse o que dizíamos e como o dizíamos, a voz contida. 

É de pouco depois o meu primeiro romance falhado, uma aventura de 
índios e ‘cowboys’ que acabou quando o assalto a um rancho coincidiu com a 
minha falta de paciência ou de inspiração para o resto. 

Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos no Clube 
Asas do Atlântico e, sublimidade de quantas sensações havia na nossa 
infância, as ‘matinés’ do Atlântida Cine, onde se arranjava quase sempre um 
lugarzinho, mesmo que não se tivesse o dinheiro para o bilhete, porque o 
Senhor Cardoso abria a porta à fila da nossa gula impaciente quando percebia 
que, a respeito de entradas pagas, estava tudo conversado. 

Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da minha 
vida: o bondoso padre Artur perdeu-se no naufrágio do ‘Arnel’; e, poucos 
meses depois, meu pai morreu. O tempo começou então a passar muito 
depressa. O quinto ano feito no Externato da Ribeira Grande e o curso do 
Magistério Primário foram uns instantes e dei por mim, de repente, professor 
nos Fenais da Ajuda. Andei por lá quatro anos, e comecei a escrever para o 
jornal do saudoso Cícero de Medeiros, com um pseudónimo que eu imaginara 
muito antes e que, feito do meu verdadeiro nome e de uma das designações 
daquela freguesia, por interessante coincidência se justificava plenamente: 
Augusto de Vera Cruz.  

Cumpri depois esse dever absurdo de aprender a guerra, nas Caldas da 
Rainha a recruta e a especialidade em Tavira, mas escapei à imposição de 
exercer na prática os conhecimentos adquiridos, porque passei o resto do 
serviço militar no batalhão dos Arrifes. 

 Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, cumpri a 
seguir o meu roteiro de nómada, entrando para a congregação missionária 
dos Combonianos, e por lá estive, quase três anos em Valência e alguns meses 

em Granada. Aprendi a ignorância de filósofos e teólogos e criei o vício físico 
da sesta, de que adoeci sem remédio. 

E aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentário, que Deus, 
afinal, está em toda a parte e o Mundo inteiro vem cá ter com a gente.  

Entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias não sonhados para que se 
cumprisse a plenitude de abril. Pai de três filhos que vão crescendo e de seis 
livros maneirinhos, sinto que me saí melhor (talvez por serem uma obra a 
dois) com aqueles do que com estes, mas ainda não perdi a esperança de ser 
tão feliz por uns como pelos outros. 

Tenho pena de não ter nascido a tempo de escrever o "Estrangeiro" ou 
"As Vinhas da Ira", de compor o "Messias" ou a "Sagração da primavera", de 
pintar "A Peregrinação de Santo Isidro", ou de esculpir "Os Burgueses de 
Calais", de formular a teoria da Relatividade ou de descobrir a penicilina, de 
erguer o Taj Mahal, de criar o poema "Tabacaria" ou, ao menos, de inventar 
a maionese. 

Meteram-me na política, onde tenho sido de tudo um pouco, menos 
membro do governo regional, porque, além de outras razões evidentes, de 
certeza não serviria para isso. 

Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado disposto, se 
tal fosse possível, a ficar olhando, durante milhões de anos, a criação do 
Universo, só para saber como foi. Trocaria todas as palavras que até hoje 
disse, e que os amigos aplaudiram, para pensar por momentos, sem esquecer 
depois, com o cérebro do primeiro homem que foi capaz de pensar. 

Não sei se posso dizer que sou puro, como os justos do antigo Egito no 
julgamento de Osíris. Sei que não queimei o templo de Diana nem ordenei 
nenhum campo de concentração. Posso invocar uns quantos nãos de 
bondade, mas faltam-me os sins seguros da justiça positiva. 

Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demónios e os seus 
santos para todas as devoções. E, com tantos livros para ler, há quem gaste o 
seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a escola ou a literatura 
menor a que pertençam. No entanto, cada vez que eu entro, por exemplo, na 
igreja do mosteiro da Batalha, ajoelho-me primeiro porque aquele templo foi 
feito para louvarmos a Deus e não o estilo ou os homens que o construíram. 
E se, culturalmente, sou apátrida, no mais permaneço ilhéu e português, 
aceitando a fatalidade do destino com que nasci como se eu mesmo fosse o 
responsável por ele. 
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[Este texto foi escrito em 1992. Entretanto, os filhos cresceram em idade 

e inteligência e os livros em número e tamanho. Atualmente (1998), são os 
que a seguir se diz.]5 

 
Detenhamo-nos, em primeiro lugar, em Ilha Grande Fechada, uma das obras mais 

conhecidas do Autor, história de um romeiro, de nome João que, para rumar ao 
Canadá – e “Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela!” (Sá, 1992: 172) –, se vê forçado 
a matar a sua cadela Diana, cortando, deste modo, o ‘cordão umbilical’ que o liga à 
Ilha. 

 
Se eu pudesse levar-te, Diana, não me ficava pena nenhuma do que deixo 

atrás. Só minha mãe e meu pai, coitados, já se vão pondo velhos, [...] 
 Anda aqui, Diana, chega ao pé de mim, [...] que és a minha perdição. [...] 
 A cadela deitou-se, [...] João pegou no sacho, ergueu-o e apontou-lho à 

cabeça. A pancada caiu certeira e fulminante. Diana estremeceu por 
momentos, agitada por uma morte de que não se apercebeu. João [...]  

Abriu uma cova o mais fundo que pôde. [...] Descobriu a cabeça e rezou, 
coisa que nunca fizera ao som dos sinos da tarde. Depois, atirou Diana para 
dentro da cova e fechou a ilha sobre ela. (1992: 171-173-175). 

                                                                 
5 Continuamos a transcrever a nota biobibliográfica do Autor: “Obras publicadas: Génese 

(novela), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional de Educação e Cultura, Angra do Heroísmo, 
1982: Durante a Guerra Civil espanhola, Don Francisco Calvera Ten, um padre da província de 
Valência, teme os Republicanos e não gosta dos Nacionalistas. E deu-lhe em duvidar do próprio 
Deus. Sobre a Verdade das Coisas (crónicas-contos), edição da Junta de Freguesia da Maia, 1985: 
A vida rural de S. Miguel. A ficção ao serviço da realidade, a realidade ao serviço da ficção. Mas 
onde o real é bem mais forte do que o imaginário. O Espólio (novela), edição Signo, Ponta Delgada, 
1987: Se uma ilha dos Açores sofresse um ataque nuclear, que poderia resultar daí para a 
felicidade ou infelicidade do Mundo? Talvez nada mais do que o Prémio Pulitzer para a melhor 
reportagem sobre a tragédia. A Longa Espera (contos), edição Signo, Ponta Delgada, 1987: E se 
o Natal fosse um homem vindo de longe, de onde os rios correm sempre, para se sentar diante de 
uma fonte seca, num sacrifício de implorar a chuva aos Céus e até à sua própria morte? E se o 
Natal fosse e não fosse o resto? Bartolomeu (teatro), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional 
da Educação e Cultura, Angra do Heroísmo, 1988: Um dos maiores navegadores portugueses de 
todos os tempos julga-se com direito de ir à Índia. Razões de Estado tiram-lhe esse privilégio em 
favor de Vasco da Gama, um capitão intransigente. O drama de Bartolomeu Dias, que o não 
mereceu. Um Deus à Beira da Loucura (novela), edição da D.R.A.C. da Secretaria Regional da 
Educação e Cultura, Angra do Heroísmo, 1990: Se Cristo reencarnasse e fosse condenado a um 
campo de concentração nazi, resistiria melhor do que um prisioneiro ateu? Ilha Grande Fechada 
(romance), edição Salamandra, Lisboa, 1992: João peregrina à volta da ilha no cumprimento de 
uma promessa e na despedida da sua terra antes de emigrar para o Canadá. E acaba por 

 
De ressaltar a originalidade de Daniel de Sá no que respeita quer ao tempo da 

história, que vai do “Primeiro Dia” ao “Nono Dia”, quer à sua estrutura narrativa. 
Com efeito, os subtítulos dos seus capítulos equivalem aos títulos de algumas obras 
de Autores consagrados: 

 
Lugar de Massacre – José Martins Garcia 
Gente Feliz com Lágrimas – João de Melo 
Uma Pedra no Sapato – Artur Veríssimo 
(Sapa)teia Americana – Onésimo T. Almeida 
Sabeis Quem é Este João? – Álamo Oliveira 
Longe É Aqui – Lúcia Costa Melo 
As Brancas Passagens do Silêncio – Eduardo Bettencourt Pinto 
Raiz Comovida – Cristóvão de Aguiar 
A Viagem Possível – Emanuel Félix 
 

Atentemos, doravante, na dedicatória de O pastor das casas mortas6, obra 
dedicada “Às mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas últimas aldeias 
de Portugal” (Sá, 2007: 5), e precedida, no exergo, de três citações que passamos a 
contextualizar: a primeira corresponde à penúltima estrofe da composição poética 

compreender que "sair da ilha é a pior maneira de ficar nela". A Criação do Tempo, do Bem e do 
Mal (ensaio), edição Salamandra, Lisboa, 1993: Uma visão agnóstica do Tempo. A justificação do 
Bem e do Mal, numa perspetiva teísta. Algumas questões mais difíceis da Doutrina e da Moral 
católicas, segundo a opinião de quem acredita em Cristo e na Sua Igreja, dita Universal, Apostólica 
e Romana, sem ter a certeza de que Ela seja infalível. Crónica do Despovoamento das Ilhas (e 
Outras Cartas de El-Rei) (crónicas históricas), edição Salamandra, Lisboa, 1995: A vida nos 
primeiros tempos de haver gente nos Açores, ouvida dos velhos cronistas e contada com a ironia 
da ignorância e da suposta superioridade de ser homem do século XX. E Deus Teve Medo de Ser 
Homem (novela), edição Salamandra, Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade não ensinaram 
ao Homem a ser humano. O lobo de si mesmo continua tão pérfido como os crucificadores 
romanos. As Duas Cruzes do Império – Memórias da Inquisição (romance), edição Salamandra, 
Lisboa, 1999: O absurdo da Inquisição foi praticar o mal em nome de Deus. O paradoxo do nosso 
século tem sido destruir milhões de homens e mulheres em nome da Humanidade. Contos do 
autor: Um trovador na corte de D. Sancho e Dueto a uma só voz. Outras páginas sobre o autor: 
Recensão sobre a obra E Deus Teve Medo de ser Homem; Malino: Homenagem a Miguel Torga; 
Dois sonetos sobre Natália Correia”.  
6 Poderá um título ser inocente? Elemento paratextual, ele pertence, de pleno direito, à semântica 
do texto, constituindo a condensação da mensagem que cataforicamente anuncia e para a qual 
tematicamente remete (apud Martínez, 2001: 136). 
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“Pedra-Poema para Henry Moore” de Emanuel Félix Borges da Silva, fundador e 
codiretor da revista Gávea, nascido em Angra do Heroísmo a 24 de outubro de 1936 
e aí falecido a 14 de fevereiro de 2004; a segunda reenvia para o prefácio de Gregório 
Marañón à primeira edição estrangeira de Retalhos da Vida de um Médico (Escenas 
de la vida de un médico) de Fernando Namora; quanto à terceira, ela foi extraída da 
Primeira Parte (I) do poema “Paisagens” da Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes. 
Fenómeno bastante recente, coincidindo com a emergência da novela, a epígrafe não 
só estabelece um dinâmico “protocolo de leitura”, orientando as expectativas do leitor 
e tornando-se um ponto de partida viável para a análise textual, mas também se firma 
como prática intertextual, colocando o ‘novo’ texto sob o patronato prestigioso do 
texto outro.  

 
Assim é que Antoine Compagnon, a propósito do ‘trabalho da citação’, enumerou 

algumas das funções da epígrafe: 
 

L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la citation, 
celle qui est gravée dans la pierre pour l’éternité, au fronton des arcs de 
triomphe ou sur le piédestal des statues. [...] A l’orée du livre, l’épigraphe est 
un signe de valeur complexe. Elle est un symbole (relation du texte avec un 
autre texte, rapport logique, homologique), un indice (relation du texte avec 
un auteur ancien qu’elle met à la place du patron, c’est la figure du donateur 
au coin du tableau). Mais elle est surtout une icône, au sens d’une entrée 
privilégiée dans l’énonciation. Elle est un diagramme, de par sa symétrie avec 
la bibliographie dont elle est un signe avant-coureur (un indice et une image). 
Mais davantage encore elle est une image, un insigne ou une décoration 
ostentatoire sur la poitrine de l’auteur. (Compagnon, 1979: 337).   

                                                                 
7 “... se a um homem lhe der para amar uma pedra/não seja uma pedra e mais nada/mas uma pedra 
amada por um homem” (Sá, 2007:7). Transcrevemos o poema de Emanuel Félix: “Um homem pode 
amar uma pedra/uma pedra amada por um homem não é uma pedra/mas uma pedra amada por 
um homem// O amor não pode modificar uma pedra/uma pedra é um objeto duro e inanimado/uma 
pedra é uma pedra e pronto// Um homem pode amar o espaço sagrado que vai de um/homem a 
uma pedra/uma pedra onde comece qualquer coisa ou acabe/onde pouse a cabeça por uma 
noite/ou sobre a qual edifique uma escada para o alto// Uma pedra é uma pedra/ (não pode o amor 
modificá-la nem o ódio) // Mas se a um homem lhe der para amar uma pedra/não seja uma pedra 
e mais nada/mas uma pedra amada por um homem// ame o homem a pedra/e pronto” (Félix, 1993: 
21). 
8 “... ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con el dolor y la 
nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de lo que fueron y serán las pasiones; 
y no con el dolor de tal duquesa o el aburrimiento de tal banquero, o la lascivia de tal mecanógrafa, 

 
Neste contexto, a citação em epígrafe de Emanuel Félix7 tem valor de símbolo, na 

medida em que no capítulo IX da novela em questão, intitulado “Pedras”, o 
protagonista dá nome a muitas, justificando este batismo com a sentença: “ E a gente 
ama aquilo do que precisa e dá nome àquilo que ama.” (Idem, 36); do mesmo modo, 
o capítulo XV (“Escrito na pedra”) põe em cena um Manuel Cordovão, ‘armado’ de 
escopro e de martelo, a gravar numa pedra a seguinte quadra: “Eu vivo num mundo 
imundo/Desde o dia em que nasci./Mas nunca sujei o mundo,/Que o Mundo não vive 
aqui.” (Idem, 52); relativamente à citação de Gregorio Marañón8, ela constitui um 
indício, posto que tanto remete para o unanimismo universal e para a universalidade 
da condição humana, como prenuncia a escrita de fragmentos de vida, de episódios 
da existência, de “retalhos” a serem biografados e ‘bio-grafados’.  

 
Por fim, a citação de Teixeira de Pascoaes9, mentor do saudosismo português, 

assume-se como um ícone, ou, mais bem dito, como a representação saudosa da 
imagem de um outrora para todo o sempre delido. Ora, se a epígrafe, sob forma de 
‘colagem’ de citações, sugere, pelo espaço que ocupa, a figura genealógica 
(Samoyault, 2001: 46), se tem uma função de revelação ao ancorar o texto numa 
tradição, se não se afigura um mero ornato mas um suplemento de significação, se 
veicula quer uma separação (graças ao ‘branco’ que dissocia o texto do intertexto) 
quer uma ‘re-união’ (apropriação por parte do texto dos valores transmitidos com 
efeito de filiação), fácil se torna exarar as afinidades temáticas entre a novela de Daniel 
de Sá e as três citações paratextuais10: a saudade de uma aldeia mítica, bem como a 
nostalgia da velha casa serrana e da vida rústica partilhada em comunhão com a 
natureza. 

 

de las ciudades, donde sólo hay pasiones domesticadas, en serie, aparatosas pero vacías...” (Sá, 
2007: 7). 
9 “Vê-se velhinha casa, em ruínas de tristeza,/Onde o espetro do vento, às horas mortas, reza/E o 
luar se condensa em vultos de segredo.../Almas da solidão, sombras que fazem medo,/Vidas que 
o sol antigo, um outro sol, doirou,/Fumo ainda a subir dum lar que se apagou.” (Sá, 2007: 7). 
10 “Le second type est constitué par la relation [...] que, dans l’ensemble formé par une œuvre 
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut nommer guère que son 
paratexte: titre, sous-titre, [...] épigraphes ; [...] et bien d’autres types de signaux accessoires, [...] 
qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire [...] dont le lecteur le plus 
puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le 
voudrait et le prétend.” (Genette, 1992: 10). 
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Quedemo-nos, de seguida, na rigorosa arquitetura da novela suprarreferida, cuja 
história, à partida, se nos afigura fragmentária, ganhando em coerência narrativa o 
que parece perder em linearidade ou continuidade: na sequência de certas 
‘negociações’ literárias com Manuel Cordovão, pastor de ovelhas e de cabras na Aldeia 
Nova do Vale e protagonista da supracitada novela, o narrador toma a decisão de 
elaborar a sua biografia, respeitando a cláusula do biografado no tocante à alteração 
dos nomes e dos lugares11, e baseando-se não só em muitas cenas de vida que ele fora 
escrevendo em agendas missionárias12 e em sebentas sem linhas, mas também numa 
frutífera correspondência trocada com o seu ‘modelo’, suscetível de abarcar um 
percurso existencial de cerca de quarenta anos (dos dez aos cinquenta13).  

 
A fim de dar forma ao projeto biográfico em questão, recorre o narrador14, numa 

primeira etapa, ao jornal íntimo15 de Manuel Cordovão, balizado por datas (anos, 
meses e dias) que configuram uma cronologia interna ritmada por recorrentes 
anacronias. Em finais de 1953, a mãe de Manuel Cordovão oferece-lhe uma pequena 
agenda missionária16, onde ele começa a registar os eventos que reputa de mais 
marcantes, enveredando pela escrita do eu; a 9 de maio (sábado) refere-se, pela 

                                                                 
11 Não trataremos, por esta razão, a categoria espaço, mas tão-somente a categoria tempo. 
12 A infância surge amplamente abordada nesta novela, pela via do “posto escolar” da Aldeia Nova 
do Vale, onde Manuel e Graça se conhecem. Neste contexto, afigura-se-nos curiosa uma frase 
escrita por Vitorino Nemésio a respeito de Raul Brandão, numa crónica datada de 22.12.1972 e 
intitulada “Mais Raul Brandão”: “O génio verdadeiro nunca ultrapassa a infância” (Nemésio, 1974: 
63). 
13 “A felicidade viera atrasada quase meio século, mas acabara por chegar. E a aldeia nunca lhe 
parecera tão habitada como agora, só com Maria da Graça, lá em baixo, à sua espera.” (Idem, 93). 
14 De salientar o incipit in media res desta novela: Manuel Cordovão, que escorrega, pela primeira 
vez, numa pedra, consulta o Dr. Livaldo. Através do casal Yara e Livaldo, Sara, a filha do narrador, 
convence o protagonista a emprestar ao pai as suas ‘agendas de vida’: “O contrato era o de eu lhe 
ir devolvendo cada agenda já lida com o texto que a partir dela escrevera. Na volta do correio, ele 
mandava-me outra.” (Idem, 10). 
15 Ver, a respeito do jornal íntimo, Didier, 1983: 8-9: “Le journal peut tenir à la fois de l’autobiographie 
et raconter des événements proches ; il est aussi réflexion sur soi-même, essai de brosser, jour 
après jour, un autoportrait. Il faut bien dire que le critère entre autoportrait et journal est finalement 
surtout formel (ce qui ne veut pas dire inopérant, au contraire : il faut se cramponner à ces critères 
matériels, faute d’en avoir d’autres). C’est la datation qui permet de parler de ‘journal’, et si 
Montaigne avait inscrit chaque jour en haut de sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer 
les Essais comme un journal.” Ver, também, os sete itens definitórios deste género segundo Girard, 
1986: 4-5: “1º [...] il est écrit au jour le jour. En cela, il s’oppose à toute œuvre composée. [...] 2º 
Dans un journal, l’auteur est présent personnellement. C’est lui qui voit ou entend, regarde ou 
écoute. Il est centre d’observation ou centre de convergence. [...] 3º Mais, pour être intime, encore 
faut-il que l’observation porte sur la personne même du rédacteur, sur le côté privé de sa vie, plutôt 

primeira vez, a Maria da Graça, bem como ao Padre Brites que intenta convencê-lo a 
ingressar no seminário (ingresso do qual ele discorda, por gostar de Maria da Graça).  

A 29 de janeiro (quarta-feira) de 1986, noticia o falecimento deste sacerdote, 
pároco da Coutada do Avenal, “homem capaz de despir a camisa, para dar a um pobre, 
e voltar para casa com a batina sobre a pele” (Idem, 18).  

 
A 19 de maio (terça-feira) - do ano que supomos ser 1954 - comunica que o pai e 

a mãe de Maria da Graça a interditaram de frequentar a escola, posto que tinham 
estado sozinhos num abrigo e que ele lhe dera um beijo: “A irmã disse à mãe. A mãe 
disse ao pai. O pai bateu-lhe.” (Idem, 17).  

 
De 19 a 29 de maio, assolado pelas saudades, escreve apenas quatro palavras: 

“Hoje não a vi.” (Idem, 19).  
 
A 30 de maio (Sábado) informa da briga à pedrada entre os rapazes do vale e os 

da serra e, a 31 do mesmo mês (Domingo), ocupando o espaço de 2ª feira, sente 
remorsos pela desgraça que o seu ardor infantil espoletou: os pais de Maria da Graça 

que sur le côté extérieur, la vie de relations, ou les événements dont la dimension le dépasse. 4º A 
un degré de plus, l’intimité d’un journal tient au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve 
un caractère réservé, voire secret. [...] 5º Ce caractère privé et réservé est encore attesté par le fait 
que l’auteur ne livre pas son texte à l’imprimeur. [...] 6º [...] l’accent est mis par l’auteur sur sa propre 
personne. [...] l’intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction formulée par Jung, la part 
de l’introversion l’emporte dans le caractère ou l’esprit du rédacteur sur la part de l’extraversion. 7º 
Par suite de ce dernier trait, un journal intime s’étend nécessairement sur une assez longue période 
de temps. Il n’est pas possible de préciser davantage la durée de cette période.” Ver, ainda, 
Lejeune/Bogaert, 2006: 22-25: “[...] c’est une écriture au jour le jour : une série de traces datées. 
[...] La base du journal, c’est la date. [...] Le journal est une trace : presque toujours une écriture 
manuscrite, de la personne même, avec ce que la graphie a d’individualisant. C’est une trace sur 
un support : cahiers reçus en cadeau ou choisis, feuilles volantes dérobées à l’usage scolaire, [...] 
Le journal est une série de traces. Il suppose l’intention de baliser le temps par une suite de repères. 
[...] Le journal est d’abord une liste de jours, une sorte de crémaillère qui vous permet d’embrayer 
sur le temps.” Ver, por fim, Levallois, 2005: 13-14: “L’expérience psychanalytique et l’écriture 
autobiographique appartiennent toutes deux au territoire de la subjectivité qui s’est constitué en 
Occident. [...] Le journal intime va se développer dans cette voie [...] comme si les mouvements de 
l’âme mêlés aux petites choses du quotidien méritaient, eux aussi, d’exister dans l’écriture.” 
16 Trata-se de um pormenor de cariz autobiográfico, como atesta o capítulo V - “A Paisagem” - da 
obra do Autor intitulada Santa Maria. A ilha mãe: “As nossas memórias são a nossa vida. Por isso 
parece que vivemos tanto mais quanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de 
diário numas agendas das Missões, mas, como sempre fui mais de começar coisas do que de 
completá-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as.” (2007: 58). 
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proibiram-na de brincar na rua e de ir à catequese. Minado pelo arrependimento, 
confessa, a 7 de junho (domingo), que talvez devesse ir falar com a mãe de Maria da 
Graça e dissuadi-la do seu interesse sentimental pela filha, hesitando, no dia 8 de 
junho, entre fingir que não gosta dela - podendo ela doravante sair - ou continuar a 
amá-la - permanecendo ela em casa.  

 
A 14 de junho (omitindo o dia da semana), afirma que a viu dirigir-se para a missa, 

na companhia da mãe e das irmãs, reiterando, ao longo das semanas seguintes, a 
alusão a certos olhares fugazmente cúmplices.  

 
A 1 de julho (quarta-feira) faz a prova escrita do exame da 4ª classe e, na segunda-

feira seguinte, o exame oral, participando que só não teve distinção por não a haver. 
Interessante se torna realçar que, neste último dia, o relato até então fidedigno vê-se 
bruscamente interrompido pelo deflagrar do imaginário, logo denunciado como 
falacioso e lutual:  

 
‘Ela [Maria da Graça] quando me viu correu para mim e deu-me um 

abraço de parabéns muito forte, era como se um anjo tocasse em mim ou 
Nossa Senhora me tivesse aparecido e foi muito melhor do que passar no 
exame.’ Mas logo a seguir, e entre parênteses, a tinta preta, com um enorme 
e espantado ponto de exclamação e umas desiludidas reticências, vê-se dita 
a verdade: ‘Mentira! ...’ [...].” (Idem, 20).  

 
Uma elipse de dez anos (no jornal íntimo do biografado ou na narrativa do 

biógrafo?), indiciada por “Mais adiante” e “Em outra passagem”, domicilia-nos no 
cerne das hesitações dilemáticas de um Manuel Cordovão já adulto - “Será que eu 
tinha sido feliz com a Graça? Quem sabe se estaríamos já fartos um do outro, [...] Tem 
algum jeito eu estar nesta idade a preocupar-me com uma criança de 8 anos, levando 
a sério uma paixão dum puto de 10?” (Idem, 20-21) -, comunicando-nos o narrador a 
aquisição, por esta altura, quer de um rádio a pilhas, no montante de mil e oitocentos 
escudos (onde Manuel escutara o coro dos escravos Hebreus da ópera Nabucco de 
Verdi), quer de um gira-discos a pilhas (mediante a prolepse “Anos mais tarde”), 
comprado por um “dinheirão três mil escudos” (Idem, 21).  

 
A 2 de agosto (sexta-feira) de 1968, mas ocupando o espaço reservado ao sábado, 

insiste no seu amor por Maria da Graça - “Já lá vão tantos anos” - e assevera, como 

leitor das Lettres de mon moulin, que a Stéphanette “podia ser a Graça, ou melhor que 
a Graça podia vir ter comigo como a patroa foi ter com o seu pastor.” (Idem, 21).  

 
A 12 de maio (5ª feira) de 1955 declara que, devido a uma tempestade, a ribeira 

encheu, a ponte ruiu e o pai foi buscá-lo, embora ele não se tivesse importado de 
“passar a noite sozinho na serra se depois pudesse ver a Graça” (Idem, 23). Esta 
declaração de adolescente afoito não tarda a ser desmentida - mediante uma prolepse 
homodiegética completiva englobando “Anos mais tarde” - pela prudência do adulto: 
“Nem por esse prémio eu teria sido capaz de pagar tal preço” (Ibidem).  

 
A 7 de setembro (terça-feira) de 1954, escreve, na sua agenda, que seu irmão fora 

no dia anterior para a tropa e que “agora só vou ver ovelhas todos os dias e só daqui 
a dez anos posso ir para longe quando for para a tropa como ele.” (Idem, 28).  

 
A 23 de abril (Sábado) regista que Maria da Graça passou por ele com os olhos 

marejados de lágrimas, por não lhe poder falar, e a 17 de junho (sexta-feira) relata que 
Olívia, prima da Maria da Graça, lhe entregou um lenço em que ela bordara as suas 
iniciais: MC. Um sumário de quatro a cinco anos - “Nos anos seguintes, em maio” 
(Idem, 30) -, situando-nos nos 15 anos de Manuel e nos 13 anos de Maria da Graça, 
apresta-se a relembrar-nos da composição floral, cada ano, da letra G. junto da Rocha 
Grande, bem como do bordado-recompensa, anualmente remetido por Graça a 
Manuel. Todavia, este tempo iterativo é subitaneamente bloqueado pela notícia do 
casamento da Graça com o Torre Velha, mencionado na penúltima anotação com data 
de 11 de junho (Sábado) - “Agora pronto, acabou-se tudo, ela vai ser uma infeliz e eu 
também.” (Idem, 35) - e corroborado pelo derradeiro e proléptico acréscimo frásico: 
“Mas, muitos anos mais tarde, haveria de acrescentar: ‘Estranha forma a minha de 
felicidade! Sou feliz só por pensar que podia ter sido feliz.’ [...].” (Ibidem). A partir deste 
último apontamento intimista desaparece a ‘voz’ do jornal, como se a “personagem 
passasse a querer escrever a sua própria história” (Idem, 11), ficando a narração a 
cargo exclusivo do narrador... 

 
 A par desta cronologia que designamos por interna e explícita, uma outra se 

vai insinuando, de índole externa, escandida por uma historicidade e por uma 
socialidade em geral implícitas, mas de quando em vez bem explicitadas. É o caso, no 
capítulo II consagrado à topografia da Aldeia Nova do Vale - “duas ruas, a primeira 
com cinco casas de um lado e quatro do outro [...] com uma ermida rústica ao fundo, 
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dedicada a Nossa Senhora das Neves [...] a segunda a trepar na direção dos cumes, e 
com três casas somente à direita na subida” -, da indicação dos seus habitantes, em 
número de cinquenta e oito “segundo os censos de 1960” (Idem, 12).  

 
Do mesmo modo, nos capítulos III e VI, deparamos quer com a Biblioteca 

Itinerante da Gulbenkian que “deixou de ir à Aldeia Nova do Vale” (Idem, 15), quer 
com o livro de leitura da 2ª classe (Manual do Estado Novo) que incluía “O Pastor” de 
Afonso Lopes Vieira.  

 
Por seu turno, se o capítulo X abre com o início da guerra em Angola e se, no 

capítulo XXIV, Francisco Poços chega à aldeia no último mês do primeiro ano da Guerra 
Civil de Espanha, o capítulo XII fixa a chegada da eletricidade no verão de 1973, 
reenviando o capítulo XIII para a Pide (alusão), através do discurso de agradecimento 
de Manuel Cordovão: “Fomos nós que fizemos estas casas com as nossas mãos. Fomos 
nós que fizemos estes caminhos com os nossos pés. [...] O povo desta aldeia já deve ter 
pago mais de cinco mil contos ao Estado e nunca o Estado pensou na gente.” (Idem, 
47). Ainda nesta conjuntura, o capítulo XXVII refere-se à doença de Salazar17, 
focalizado por Maria Angelina: 

 
E se Salazar livrara Portugal da Grande Guerra, os terroristas é que 

tinham querido roubar Angola sempre nossa; e ao menos havia paz na Pátria, 
[...] E acima de todos estava Deus e o seu intérprete na Terra, que não fazia 
mais pelo seu povo porque não podia, e bem guardava a grei de lobos muito 
piores que os da serra. Por isso merecia que se rezasse pela sua saúde, e se 
dissesse, com a resignação dos santos e dos ignorantes, ‘seja feita a Vossa 
vontade’, dando assim a Deus as culpas da fome e de outras misérias, porque 

                                                                 
17 A título de curiosidade, transcrevemos o testemunho de Mircea Eliade, Adido de Imprensa e Adido 
Cultural da Embaixada da Roménia em Portugal: “ [...] depois da declaração da guerra, Salazar 
anuncia a neutralidade de Portugal. Quer criar na Península Ibérica uma ‘zona de paz’. Mas com 
quanto génio, com quanto trabalho e com quantos riscos!” A tradução deste extrato do ensaio 
Salazar si revolutia în Portugalia (2006: 208-209), ainda não traduzido em língua portuguesa, é da 
nossa autoria. Também no Diário Português [1951-1945], traduzido por Corneliu Popa, Mircea 
Eliade traça o retrato de Salazar, quando por ele foi recebido em audiência (7 de julho de 1942): 
“Um gabinete modesto, com uma secretária de madeira, sem papéis em cima, [...] É menos rígido 
visto de perto. Quando ouve, fecha um pouco os olhos, e o rosto ilumina-se-lhe de bondade. Há 
algo de cândido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tão masculina. Os seus olhos são 
húmidos, sombreados, e parecem olhar-nos de muito longe; por vezes, escorregam por nós, 
passando além. Tem uma voz cálida, única, diferente da voz que tantas vezes ouvi na rádio. Fala 

até Ele parecia poder errar, só o homem de Santa Comba é que não. (Idem, 
84). 

 
Nos antípodas de Maria Angelina encontra-se inquestionavelmente o marido de 

Mariana, Francisco Poços, que, suspeito de ter assassinado uns três ou cinco ou até 
sete nacionalistas e conhecido por raramente beber em público, não se furta, no dia 
em que Salazar adoeceu, a render-lhe preito significativo, no qual repassa o humor do 
narrador: “ [...] entrou na mercearia à hora em que ela já era só taberna e, sem dar 
justificações, ofereceu um copo a cada um da meia dúzia de homens presentes. E, 
quando o ditador morreu, repetiu a estranha generosidade, sem uma palavra além das 
necessárias para fazer o convite.” (Idem, 74-75).  

 
Também o tema das aldeias submersas (a aldeia da Luz engolida pela barragem 

do Alqueva?) não deixa de ser abordado, exemplificando o desenvolvimento do 
subdesenvolvimento ou a ruralidade em vias de extinção que o progresso 
paulatinamente aniquila: “Sempre o impressionara pensar nas aldeias que 
desapareciam sob as águas de uma qualquer barragem. Como se sobrevive ao 
afogamento da própria casa? Como se a recorda, transformada em ornamento de um 
aquário gigantesco?” (Idem, 72). Por fim, a primeira leva de emigração perpassa em 
não poucos capítulos da novela em pauta: no capítulo XI, dedicado às pernas 
envelhecidas das lavadeiras18 que constituem a representação simbólica do tempo 
que passa sem, aparentemente, nada se passar, Joana, no fim do verão, abala para 
França; no capítulo XII, a alegoria do livro do Eclesiastes sobre o final da vida humana 
é passível de aplicação à vaga de partidas, sem regresso, dos mais novos para a França 
e para a Alemanha; no capítulo XXI, Laura, jovem e bela viúva, recebe uma carta de 
um primo perdido “na melhor das Américas” (Idem, 66), ‘casa’ com um outro que 

bastante bem francês, com sotaque português, procurando às vezes as palavras. Mas não parece 
nada incomodado pelas limitações da sua conversa em francês.” (Eliade, 2007: 63). 
18 “Começava a valer pouco a pena ir até ali, por acaso ou de propósito, e olhar disfarçada ou 
claramente. Já nenhuma protestava contra a passante presença, já nenhuma ajeitava a roda da 
saia, num gesto subinte de fingido desleixo, em descarada provocação.” (Sá, 2007: 43). Não deixa 
de ser interessante cotejar o extrato em pauta com aqueloutro de Vitorino Nemésio, extraído da 
novela “A Lição de Solfa” (2002: 262): “As mulheres vinham bater língua e roupa no chafariz das 
traseiras - o Monturo. Do cunhal do quintal, trepado a uma figueira, eu assistia escondido ao 
ensaboar das trouxas e ao falatório pregado. Elas queixavam-se dos ‘seus’ e assoalhavam a vida 
alheia. As mais alegres e novas cantavam e riam de gosto, dobrando-se pela barriga: 

- Ê, cá, estalo! Ah, ‘quela, cal’-te siquer! 
E chegavam-me ao ouvido segredinhos brejeiros ou o desabafo enérgico de palavrões novos em 
folha, não raro seguidos de bofetadas e de palmadas testemunhais batidas nos quadris.”  
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havia tomado a sério o seu estatuto de procurador do esposo verdadeiro e, uma vez 
mais, contrai matrimónio, embarcando para o Luxemburgo, “terra de que nunca 
tinham ouvido falar e de que dificilmente aprenderam o nome” (Idem, 67); no capítulo 
XXII, Teresa retorna à Aldeia do Vale, após trinta anos vividos em França; por fim, no 
capítulo XXVIII, é Mestre João Bernardo a rumar à América, de onde “recebera a 
garantia de um inesperado e estranho contrato de trabalho.” (Idem, 85). 

 
 Neste retrato magistralmente escorçado do Portugal dos decénios 60 e 7019 

irrompe não raro a sátira política, social e religiosa. Assim é que Manuel Cordovão 
prepara imaginariamente, perante uns imaginários “abutres” - “O mais velho talvez 
experimentasse assustá-lo. [...] O outro interviria, num tom forçado de conciliação.” 
(Idem, 47-48) -, um imaginário metadiscurso acerca do discurso proferido aquando da 
instalação da eletricidade, cujas folhas lhe haviam sido solicitadas por “um estranho 
de aspeto demasiado cuidado para que fosse autêntico, e a voz melíflua de mais para 
não ser fingida” (Idem, 46); por sua vez, a tecedeira Madalena recusa o pedido do 
presidente da junta para ofertar uma manta da sua lavra ao senhor ministro, de visita 
à freguesia. 

 
‘Quanto ganha o senhor ministro?’ O presidente da junta não sabia ao 

certo, mas arriscou: ‘Talvez uns três contos por mês.’ Ela voltou os olhos para 
a manta que tinha no tear, e respondeu com ar de desprezo, em vez da 
admiração talvez esperada por uma quantia tão grande: ‘Eu não ganho isso 
num ano! ...’ [....] (Idem, 82). 

                                                                 
19 A Margem Imóvel do Rio do escritor brasileiro Luiz Antônio de Assis Brasil (nascido em Porto 
Alegre no ano de 1945), a que se alude no capítulo I, e que recebeu uma Menção Honrosa 
(categoria Romance) no “Prémio Jabuti”, data de 2003. 
20 Diversamente da ironia, que detém um ethos agressivo, o humor dá a sensação de se assumir 
como contradiscurso, apontando as incoerências da existência, indicando o caráter absurdo das 
situações e relativizando os valores carreados pelos discursos ditos sérios. Se a ironia, graças à 
antífrase (e, também, ao oximoro, à hipérbole e à lítotes), pode ser incipientemente caracterizada 
através da representação e da expressão pelo contrário do que se pensa e do que se pretende 
transmitir, o humor finge dizer de modo problemático o que é. A dialética do humor, tratada por 
Robert Escarpit, tem o mérito de fazer ressaltar a sua dupla componente intelectual e afetiva: 
mecanismo do pensamento consciente, o humor exige distância ou recuo, implica insensibilidade 
ou a bergsoniana “anestesia momentânea do coração” e situa-se num campo intencional que não 
poucas analogias apresenta com a ironia e com a sátira. Ver, a este respeito, Evrard, 1996 e 
Bergson, 1989. 
21 Sem pretendermos enveredar pela poética e pela morfologia da novela, género polimorfo que 
toma de empréstimo registos variados (humorísticos, fantásticos e especulativos, entre outros), 
definimos a novela, narrativa breve e “forme savante”, em termos de unidade de acontecimento, 

 
Ainda neste contexto, é de salientar que a ermida de Nossa Senhora das Neves só 

virá a ser ‘sagrada’ mercê da intervenção de Joaquim Viveiros, que adverte o 
arcipreste mordaz - “Vocês mandaram fazê-la [a estátua] na Malhada Sorda” (Idem, 
55) - de que, caso ela não o venha a ser, não se coibirá a aldeia de recorrer a uma 
instância espiritualmente superior: “Se as nossas casas servem para viver gente, 
aquela ermida também serve para pôr lá a imagem de Nossa Senhora. Se Vossa 
Senhoria não quiser convencer o Senhor bispo, a gente vai falar com ele. A ermida 
acabou por ser sagrada pouco tempo depois.” (Idem, 55).  

 
E que dizer de Mariana, esposa de Francisco Poços, que, após ter sido levada para 

casa de uma filha, onde visivelmente se torna “presença incómoda”, vem a falecer 
num “asilo disfarçado com o nome de lar de terceira idade”? (Idem, 76).  

 
A par da sátira, o humor20 - e não a ironia... - do novelista21 (e mestre do 

pastiche22) faz recorrentemente a sua aparição. Aquando do discurso de Manuel 
Cordovão, os vizinhos consultados introduzem, nas suas sugestões discursivas, nótulas 
humorísticas de sabor cómico: “Um velho, que está cego há coisa de um ano, disse-
me: ‘Para que quero a luz agora, se não a tive enquanto pude ver?’ Outro respondeu-
me: ‘A minha mulher, a tua mãe, as mulheres todas daqui, quando os filhos nasciam à 
noite, nunca deram à luz, deram ao escuro.’” (Idem, 45).  

 

rapidez de ação, linearidade das personagens e economia referencial. Ver, a este propósito, 
Grojnowski, 2005. Segundo Ozwald, Thierry (1996: 34-37), “le souci du réalisme” e “la dramatisation 
critique” constituem dois critérios definitórios do género. 
22 Ver, a este respeito, “Dois sonetos à maneira de Natália Correia”, intitulados “Ao Amor” e 
“Autorretrato alexandrino”. Transcrevemos o primeiro: “A ilha me perdeu, sou de 
nenhuma./Saudade-amor de mim. Pedra que móis/Meu trigo que ceifei por outros sóis/Onde o suor 
não se evapora em bruma.//Sou valquíria que escolhe os seus heróis./Minha paixão sou eu. Não 
me consuma/Outra paixão, amor. Bebo uma a uma/As gotas do veneno com que dois//Se as ilhas 
fossem gente, eu era o Pico,/De coração só feito de mistérios/E os longes das paisagens onde 
fico.//Das arribas do ser, a vida tomba/E os amores do Amor a morte fere-os./Não libertem por mim 
nenhuma pomba.//”. Não deixa de ser curioso, neste contexto, questionarmo-nos, com Natália 
Correia, acerca da ‘missão’ da poesia: “ [...] não será cada poema um pouco da biografia de todos? 
[...] será que a poesia se manifesta no poeta porque é obra de todos? Fixo-me nesta velha questão 
porque nela encontro pistas abonatórias do que na vivência do meu fazer poético me surge como 
uma evidência: o brotar da poesia numa linguagem construída na esfera psíquica de fatores 
transpessoais que atuam como uma força unificadora.” (1999: 30). 
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Este tom humorístico não deixa de brindar a profissão de Mestre João Bernardo, 
um sapateiro que também calçava animais - posto que, na sua retentiva, “se dissesse 
de si mesmo que era um ferrador que também calçava gente, isto seria decerto 
tomado como ofensa à sensível dignidade dos bípedes pensantes” (Idem, 85) - e que 
acaba por ser derrotado “pelos sapatos de marca e pelos pneus dos automóveis” 
(Ibidem). Da mesma feita, a loja da aldeia comunga de um estatuto ambivalente, já 
que a correspondência era deixada “na mercearia do taberneiro...ou taberna do 
merceeiro, conforme a hora a que chegasse.” (Ibidem). Para mais não citar, o barbeiro 
da terra é forçado a partir “quando já eram demasiado poucos os cabelos nos poucos 
homens que restavam.” (Idem, 89). 

 
 Não se nos afigura despiciendo, neste contexto, abordar quer o retrato 

(menos pela via da prosopografia do que pela via da etopeia) quer o discurso das 
personagens, ambos manifestos através dos objetos, pobres coisas que remanescem 
mortas-vivas em casas mortas23. É sobejamente sabido que o objeto tanto pode ser 
definido pelas suas conotações existenciais como pelas suas conotações tecnológicas: 
se, no primeiro caso, desliza para o subjetivo, escapa, no segundo, para o social. Aliás, 
à imagem de todo e qualquer signo, encontra-se no cruzamento de duas coordenadas. 

 
1. A coordenada simbólica: o objeto, como significante de um 

significado, é passível de detenção de uma profundidade metafórica. 
2. A coordenada taxinómica: o objeto, inserido numa série ou 

integrando um conjunto (semanticamente falando), é passível de uma 
catalogação ou ‘rotulação’ impostas pela sociedade. 

 
Nesta ordem de ideias, urge mencionar que o objeto tanto cumpre uma finalidade 

estética como se afirma pela sua funcionalidade, quer ao transmitir uma dada 
informação, quer, mercê do seu caráter transitivo, ao tornar-se um mediador entre a 
ação e o homem. No intuito de aprofundar esta semantização do objeto, pertinente 

                                                                 
23 De salientar o parentesco entre a casa morta de Daniel de Sá e A casa fechada de Vitorino 
Nemésio, ambas sob a égide da morte. Quando Luís entra na casa das Penhas, vê uma aranha 
que “tecera um véu ao canto da janela”; ao penetrar no quarto do sogro, vislumbra na mesinha de 
cabeceira a palmatória que “ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até tarde.”; 
uma só frase parece resumir na íntegra a situação de abandono do domus: “Nesta casa os mortos 
mandam mais do que nós.” (1995: 157, 158 e 159). 
24 “Quelques remarques, d’abord, sur cette fenêtre; nous l’avons déjà rencontrée comme signal 
introductif stéréotypé d’une description : il suffit que, au sein de l’esthétique du texte lisible-réaliste-

se torna aludir a dois estados do significante: um estado puramente simbólico (em 
que um significante remete para um só significado) e um estado de relações 
deslocadas ou transferidas, por metonímia e por metáfora. Além do mais, não parece 
irrelevante assinalar não só os sintagmas de objetos (onde eles surgem ligados pela 
parataxe, ou seja, pela justaposição pura e simples de elementos), mas também o seu 
estatuto polissémico (e não monossémico...), suscitando variegadas leituras, tanto de 
um recetor para outro como no mesmo recetor (tendo em conta a sua ‘bagagem’ mais 
ou menos enciclopédica). Passando a sintetizar o que tem vindo a ser dito, o objeto 
detém uma função que veicula um sentido, advindo de um processo de equivalência(s) 
e sinónimo de ‘produto’ de uma cultura, responsável pelo seu fabrico comunal e pelo 
seu consumo societário.  

 
Neste sentido, constatamos, ao folhear O Pastor das casas mortas, que os objetos 

proliferam, quase deificados (não ousam eles arvorar-se em títulos de capítulos?), 
constituindo o seu endeusamento trampolim para a memória involuntária ou afetiva, 
sempre grata, do ‘sobrevivente’ Manuel Cordovão. Incorrendo no risco de estabelecer 
genericamente a sua tipologia, no que respeita à repartição topográfica, à situação 
demográfica e à distribuição social, podemos dividi-los em objetos profissionais (o tear 
de Madalena), domésticos (o berço do filho de Joana, cujo cognome é, bem 
significativamente, D. João Derradeiro), de lazer (o espelho de Teresa, face ao qual ela 
entrançava os longos cabelos) e pessoais (as botas de Francisco Poços). De salientar 
que o primeiro capítulo a eles consagrado (capítulo XIX) se intitula “A Janela”, espaço 
de mediação, lugar do entre o exterior e o interior24: trata-se da janela da casa de Rita, 
onde era sólito ela ficar à espera - atente-se no zeugma! - do pôr do sol e do namorado.  

 
No entanto, os objetos que Daniel de Sá invoca e evoca bipartem-se entre 

passado e presente, sendo apenas alvo de uma descrição física o seu ‘estatuto’ de 
decadência: assim é que a janela da casa da Rita tem um vidro partido; a cadeira do 
velho encontra-se no lugar onde sempre estivera, mas “coberta de um pó que parecia 

vraisemblable-lisible [...] un personnage de roman s’approche d’une fenêtre pour que se déploie 
quelque description de panorama justifiée, grillée, organisée en perspetive à partir de cette ‘croisée’, 
de ce poste d’observation ‘naturel’. Toute ouverture de fenêtre est [...] ouverture sur un fragment 
textuel, où un lexique est mis en scène et donné à voir dans son organisation paradigmatique.” 
(Hamon, 2000: 205). Salientamos que, em Daniel de Sá, a janela não constitui ponto de partida 
para uma descrição, mas tão-somente para uma referência a um ocaso ‘paradigma’, que a 
personagem terá recorrentemente contemplado. 
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secular” (Idem, 60); na casa de Laura, com a cozinha arruinada, a fechadura rebentada 
e as tábuas meio soltas da porta da rua, apenas se mantém intacto o quarto e, neste, 
uma cama “que se aguentava de pé mas a que os ratos e o tempo haviam roído os 
cobertores e os lençóis, deixando ver partes do colchão sob uma camada de pó que 
formava uma crosta repelente.” (Idem, 65); o espelho de Teresa, em vez de cegar, “já 
não dava luz” pois o “tempo cegara-o” (Idem, 68); o berço de D. João Derradeiro, que 
devia agora estar um homem, torna-se a vítima de “todas as aranhas da serra” que 
“se haviam emboscado à espera da sua vez” (Idem, 72); as botas de Francisco Poços 
configuram uma “presença serena, de couro enrugado e gasto” (Idem, 74); o relógio 
da casa do Manuel da Mota, que embarcara para a Suíça, vê-se desautorizado “pelo 
pó, pelas aranhas, pelo tempo” (Idem, 77); o terço, na barra da cama de Maria 
Angelina, apresenta as “contas gastas” de tantas orações haver rezado (Idem, 83) e, 
na barbearia de mestre Gil, que funcionava numa divisão da casa, ainda se entreveem 
uma cadeira com buracos e com o assento partido, “uma navalha ferrugenta, um 
pincel com as cerdas retorcidas, o copo de fazer espuma, a trincha de couro de amaciar 
o fio das navalhas”, bem como dezenas de exemplares, aos montes, do Jornal do 
Fundão (Idem, 88). Se está patente, em cada objeto, um conflito entre a sua função 
ativa e a desativação da sua significação, os seus significantes ou unidades materiais 
remetem menos para o seu significado do que para o retrato do seu proprietário, 
operacionalizado pela via de tropos.  

 
Deste modo, a cadeira define Vasco, o ancião que contava histórias 

extraordinárias e que repetia incessantemente a fórmula introdutória “Era uma 
vez...”; a cama carateriza Laura, a mulher mais desejada de toda a aldeia, cujos olhos 
eram “Negros como os do Diabo”, na opinião das idosas pudicas; o espelho aponta 
para a vaidade de Teresa e para a pobreza envergonhada em que vivia com a mãe, 
fingindo-se esta última “viúva de um marido embarcado no Brasil” (Idem, 68); o berço 
de D. João Derradeiro simboliza a última criança a nascer na serra, por mero acaso, 
deixando a Aldeia Nova do Vale de figurar “numa certidão de nascimento ou num 
bilhete de identidade” (Idem, 44); quanto às botas, elas remetem para a vida de 

                                                                 
25 Emílio Salgari (1862-1911), considerado um escritor menor, tem vindo a ser apaixonadamente 
lido por sucessivas gerações de jovens. Um dos principais heróis dos seus livros é, 
indubitavelmente, o célebre Sandokan, que tanto vence o tigre da Índia como reconquista 
Mompacém. É de assinalar a originalidade da obra As Maravilhas do Ano 2000, cuja história termina 
em Lisboa. 
26 Quem se não lembra de Famous Five e de Secret Seven... de Enid Mary Blyton (1897-1968)? 

trabalho de Francisco Poços, que aceitou todos os serviços, por não saber nenhum 
ofício em particular. 

 
 É destes objetos desconjuntados e destas casas esventradas que Manuel 

Cordovão se passa doravante a ocupar, principiando pelo lar de Laura e gravando 
numa pedra a data do seu falecimento: “Esta casa morreu em 1966.” (Idem, 56). 
Adquire, ao mesmo tempo, o “vício da leitura”, devorando Emílio Salgari25, Enid 
Blyton26, Mark Twain27 e não se inibindo de comunicar ao Dr. Livaldo que, brevemente, 
lerá A Margem Imóvel do Rio de Assis Brasil (Idem, 9). Que nos seja lícito citar, neste 
contexto específico, o incipit da Crónica do Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas 
de El-Rei) de Daniel de Sá: 

 
Um ato patriótico não fica mal a ninguém, e por isso sou patrioticamente 

inculto a respeito de Shakespeare, Goethe, Dante, Victor Hugo e Cervantes. 
Nego-me a muito mais do que saber quem eles foram, porque se a nossa 
cultura estrangeira é uma vantagem em relação à ignorância dos 
estrangeiros quanto à cultura alheia, sabê-la demasiado pode parecer 
subserviência.” (1995: 13). 

 
Pastor, não subserviente, de ilusões num ‘lugar de memória’ volvido em 

cronótopo, Manuel Cordovão assiste ao passamento do Torre Velha e à partida de 
Maria da Graça (já com netos), da qual se despede junto da fonte, cuja água, 
acompanhando o progresso, “passaria a ser vendida, engarrafada, contra as bactérias 
da civilização.” (Idem, 94).  

 
Só, mas “senhor da aldeia inteira” (Idem, 95), uma aldeia de casas mortas, Manuel 

Cordovão decide, no explicit da novela28, acender com rama seca de giesta não só a 
lareira de sua casa, mas também a de todas as casas que havia guardado, ao longo de 
tantos anos, quedando-se a contemplar este espetáculo de luz do alto da serra.  

 

27 Pseudónimo de Samuel Langhorn Clemens (1835-1910), autor do consagrado livro The 
Adventures of Tom Sawyer (1876) a que o narrador faz referência no capítulo III: “Era o mês de 
maio. Havia algumas semanas, desde que lera ‘As Aventuras de Tom Sawyer’, que Manuel sentia 
que gostava muito de Maria da Graça, mas não tinha coragem de lho dizer nem de escrever um 
bilhete como os companheiros faziam para revelarem as suas paixões infantis.” (Idem, 16). 
28 “La fin [...], elle aussi, est particulièrement soignée par les nouvellistes. Elle doit laisser une trace 
dans le souvenir du lecteur, et par conséquent, surprendre ce dernier.” (Andrès, 1998: 80). 
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Ritual mítico de ressurreição, o fogo purificador tanto insufla a vida ao passado 
grato da aldeia morta, como incute um sopro vital ao ingrato passado do protagonista 
vivo: 

 
 “O vento soprava na direção do vale, mas os olhos ardiam-lhe como se o 

fumo os queimasse.” (Ibidem). 
 
 Não indiciará a forma verbal “ardiam-lhe”, devidamente contextualizada, a 

passagem do pastor a poeta e a transição das casas mortas para as vivas e redivivas 
casas poeticamente glorificadas? Afinal, para Daniel de Sá, a “intuição é quase sempre 
mais razoável que a razão”:  

 
“Quem sabe se os escritores não violentam o seu próprio desejo de fazer 

felizes as suas personagens? Quem sabe quantos sentem a dor do sofrimento 
delas? Quem sabe quantos choram e riem quando as fazem chorar e rir? Apesar 
de elas serem coautoras da obra.” (Sá, 2010: 7).  
 
E não consistirá a finalidade última da Arte e da Literatura, segundo Daniel de Sá, 

em “pôr o Homem em harmonia com o seu mundo, ou [...] honestamente fazer refletir 
sobre as contraditórias realidades da vida”? (Sá, 1993: 13). 
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AUGUSTO DE ABREU E CRISTINA VIANNA 
IX COLÓQUIO DA LUSOFONIA, LAGOA, AÇORES 2008 (3º ENCONTRO AÇORIANO) - A 
FORÇA DA LITERATURA AÇORIANA NA VOZ DE DANIEL DE SÁ POR AUGUSTO DE 
ABREU (ACADEMIA SÃO JOSÉ DE LETRAS) E CRISTINA VIANNA (ASSOCIAÇÃO DOS 
CRONISTAS, POETAS E CONTISTAS CATARINENSES)  

 
 “Há personagens que nos pegam à alma”29. Diríamos que esses personagens nos 

pegam à alma, quando neles descobrimos que em suas almas há fragmentos de uma 
ainda maior, a alma do escritor. 

 
Ao conhecer a obra de Daniel de Sá, nasce a paixão pelo arquipélago dos Açores 

e, particularmente, a curiosidade e o grande desejo de pisar em solo açoriano, 
buscando, em cada habitante, um pedaço do romeiro João, que nos fora apresentado 
pelo autor em Ilha Grande Fechada, porque nele continha fragmentos de um lugar 
mágico, de um povo com cheiro de avós, que preenchia o lugar onde habita muita 
saudade. Naquela obra, apesar da angústia humana da juventude, o personagem 
carregava a valiosa humanidade de seu autor. 

 
Ficou para nós, escritores catarinenses, a curiosidade de conhecer como seria o 

brilho do olhar daquele escritor. Movidos por esse encantamento, fomos ao seu 
encontro, pisamos o solo açoriano, e, aos poucos, descobrimos que os personagens 
que nos foram apresentados através de sua literatura, caminhavam pelas ruas, 
debruçavam-se em janelas e nos ofertavam sorrisos e cumprimentos calorosos.  

 
A ilha era mágica como nos descreveu tão bem; e, ao contrário de seu 

personagem, não queríamos partir e sim ter asas para retornar. 
 
A força com que a literatura açoriana nos assolou, através de Daniel de Sá, 

influenciou outros autores catarinenses a ler, a estudar, a pesquisar e a apaixonar-se 
por sua obra. 

 
Sabemos que as histórias, enredos, personagens, tramas, jamais seriam as 

mesmas se fossem descritas por outro autor, porque em cada parte há um fragmento 
da alma, inteligência, experiência de vida, humanidade e caráter de Daniel de Sá. 

                                                                 
29 Daniel de Sá, em correspondência eletrônica endereçada a Cristina Vianna, 23 de junho de 2007. 

 
Esta comunicação será apresentada em dois momentos. Na primeira parte, 

Cristina Vianna relatará como conheceu a obra de Daniel de Sá e como se iniciou a 
amizade entre ela e o escritor. A segunda parte será apresentada por Augusto de 
Abreu, que discorrerá sobre a divulgação das obras de Daniel de Sá nas agremiações 
literárias onde participa. Na apresentação desse trabalho mostrará relatos de 
escritores catarinenses sobre Daniel de Sá e sua obra.  

 
Daniel Augusto Raposo de Sá nasceu na Maia, São Miguel, Açores, em 02 de março 

de 1944, como ele mesmo relata a partir do que considera o início possível de um “mau 
romance”: “Nasci numa noite escura e tempestuosa”. Lembra o autor: exatamente 
“quando o apocalipse da guerra contava já os seus últimos milhões de mortos e o 
petróleo ia substituindo o azeite de gata, que dava mais cheiro que luz.” (Sá, 2007b). 

 
Aos dois anos teve que deixar a Maia, porque o pai fora, como muitos mais, 

procurar a imitação do "Eldorado" em Santa Maria, pois as ilhas estavam então 
separadas por alfândegas e outras dificuldades, como se fossem estados 
independentes. Começava a cumprir-se o fado de uma família de emigrantes, que 
haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes, por este mundo de Deus 
e de legítimas ambições humanas. 

 
Daniel exerceu funções como docente e ocupou diversos cargos públicos. Foi 

secretário Regional da Junta Governista e deputado nas duas primeiras legislaturas da 
Assembleia Legislativa da Região Autônoma dos Açores. Tem várias obras publicadas, 
quer na ficção (romance, conto e novela), quer no ensaio, em crônicas e no teatro. 

 
Quando acabei de ler Ilha Grande Fechada, o primeiro livro dele que me chegou 

às mãos no Brasil, mais precisamente na ilha de Santa Catarina, Florianópolis, ofertado 
pela coordenadora do projeto Missão Açores, Prof.ª Doutora Vilca Marlene Merízio, 
para que conhecêssemos melhor a ilha e o seu universo literário, estava por demais 
emocionada e, dificilmente conseguiria descrever o que sentia.  

 
A Ilha de São Miguel agora povoava os meus sonhos. A ilha havia penetrado 

minh’alma e aquele escritor roubava para si o lugar absorvido pela Ilha. Encontrava-
me apaixonada pelo seu fazer literário: a forma, como construía as personagens e 
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dava-lhes vida através de enredos para mim até então desconhecidos, em cenários de 
uma realidade doída. Na língua que eu também falava, o desenho traçado agora era 
outro. 

 
A voz que, na obra de Daniel me falava, repleta de sensibilidade, me dizia de um 

autor que, centrado no homem, escrevia diretamente para o coração de seus leitores. 
Sua voz criativa esculpia a condição humana. E o seu fazer literário, sério... denso...fluía 
leve, doce e terno, num estilo singular. Sua literatura alimentava-se da história social, 
viajava pelo tempo e espaço geográfico. Estava eu deslumbrada! Precisava conhecer 
os Açores e esse mundo tão bem a mim revelado.  

 
E Daniel tornava-se universal por sua autenticidade. 
 
Através do personagem protagonista de Ilha Grande Fechada, o romeiro João 

apresentou-me uma ilha de penitências e de sacrifícios a serem compensados pelo 
esforço da tradicional romaria da quaresma. João, que retornara de uma guerra que 
não era dele, agora enfrentava os seus próprios inimigos internos: parecia-llhe que, 
passando a pão e água, com os pés feridos e a alma sulcada já pela saudade, a sua 
emigração para a América apagaria os anos de luta infrutífera que tivera na sua terra 
natal. Os costumes de seu povo, as suas inquietudes, as riquezas da sua cultura 
açoriana, os entes queridos e os desafetos ficariam agora numa outra dimensão. 
Cheguei mesmo a sofrer no peregrinar obsessivo de João, por alcançar o lugar que o 
levaria para fora da ilha, onde, pensava ele, encontraria a si próprio. 

 
Comecei, então, a sair do livro, a construir o autor, que se apresentava a mim, 

através da sua literatura, numa contextualidade contemporânea, mas que discutia os 
conflitos atemporais do homem sem perder seus valores íntimos, conservando, 
sobretudo, a ética de nossos ancestrais. 

 
Era ficção e, no meu pensamento, não poderia haver distanciamento entre o 

autor e seus personagens. A despeito de toda a teoria literária, eu sentia a presença 
do escritor que também sofria. Via-o criando suas histórias o mais próximo da 
realidade a que a ficção pode chegar e reconhecia nesse ato o seu desprendimento 
em relação à sua própria condição humana. Seus personagens, por mais trágicos que 
sejam, não são julgados, e o leitor mesmo, conduzido pelo narrador, não reage contra 
a atitude desses personagens. Aceita-os. Compreende-os. Mesmo assim, em toda a 

obra, embutida nas entrelinhas subjaz uma constante defesa da moral, do caráter e 
da dignidade de quem os vive e os cria. E aí, senti-me, eu mesma, um personagem. 

Os trágicos (e tão possíveis) fins dos contos e novelas de Daniel de Sá nos prendem 
a alma. O caminhar simples de uma vida cotidiana, verosímil, capaz de ser vivida por 
qualquer mortal, nos aproxima, em igual nível, dos seus personagens, que não são 
heróis do ponto de vista clássico, mas heróis pela sua condição humana. Em Ilha 
Grande Fechada, num gesto definitivo, o protagonista sacrifica sua cadela, a fim de 
não deixar afetos na ilha, numa tentativa, quase à beira da loucura, do gesto extremo 
que lhe permitiria partir, com remorsos sim, mas com a certeza de que ninguém, nem 
mesmo um animal, sofresse a dor da distância. O que ele não sabia era que a pior 
maneira de continuar na ilha era saindo dela, como afirmava o autor nas palavras do 
narrador. 

 
Era um modo de viver Ilhéu. Era, provavelmente, o dilema atroz que perturba 

quem almeja partir. Uma reprodução (quase) fiel dos usos e dos costumes e do sentir 
açoriano que se martiriza em todas as vésperas. Registro minucioso, quase 
documental. Passou-me que essas histórias construídas pela imaginação 
fundamentavam-se nas lembranças e registros do autor. Seria a realidade o alicerce 
da sua ficção? 

 
Diante daquele mosaico de emoções eu tentava desvendar a alma do seu autor 

empírico, esse que fala do homem que carrega, dentro de si, Deus e o mundo. 
 
Conheci outras obras do escritor Daniel de Sá, e em todas percebi um paralelo 

entre a ficção e a história. Particularmente uma obra me comoveu: Deus teve medo 
de ser homem, novela que alcança a dimensão dos caminhos percorridos pela 
humanidade. Nela, o autor retrata as contradições, as tragédias da humanidade; 
detalha a dor que segue do físico a alma e vice-versa. O homem ultrapassa a vontade 
de seu Deus e, querendo sê-Lo, apenas homem, teme o incognicível. Novela densa, 
narrativa impecável, profunda e audaciosa pela sátira (um cristo diante da própria 
crucificação e a renegava). História e fixação num misto de testemunho que se está a 
ouvir e não somente a ler. 

 
 Daniel, em Deus teve medo de ser homem, cria um espaço para que, ao lado de 

uma vasta reflexão teológica, a moralidade religiosa seja pressentida segundo a ética 
existencial. Como leitora, mergulhei em profunda amargura por conta de minha 
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impotência frente àquela guerra desumana contra os judeus. A carga afetiva dos 
personagens, apesar do grande sofrimento, nos conforta a alma, como é o caso do 
sobrevivente que consegue escapar aos fuzilamentos e ao forno crematório. Tenho, 
então, a certeza de que Daniel de Sá, amando os seus personagens, jamais os 
abandona.  

 
Em maio de 2007, desembarquei com o grupo Missão Açores em São Miguel e, 

conhecendo a ilha, reconheci dela cada pedaço que eu, junto com João de Ilha Grande 
Fechada, percorri. Era o povo açoriano, a sua gentileza, a sua fé... 

 
Fui tomada de assalto por uma paisagem que me absorveu por inteiro. O mar 

provocava meu imaginário, apontando rotas e aproximando vidas. Passei, então, a 
buscar um encontro com o “fazedor” daquele mundo que me roubara à alma. 
Desejava, mesmo por instantes, encontrar o olhar que soubera acarinhar os 
personagens que cresciam sob o esmero da sua linguagem, sob a força da sua 
imaginação. Não estava enganada. A voz serena que ouvi nos diálogos da sua obra era 
a mesma que viria ser a que me dava boas vindas. Eu queria segurar, com muito 
respeito, aquelas mãos abençoadas que bordam a língua portuguesa, abrilhantando 
seu valor, enriquecendo a forma e harmonizando a melodia da nossa língua. 

 
O universo parecia conspirar a meu favor. Durante um passeio cultural, indo de 

Ribeira Grande à Povoação, passando pelo Nordeste, vi-me de repente acordada pelas 
exclamações:  

 
-Estamos na Maia. É aqui que Daniel de Sá mora. 
 
Não acreditei. O ônibus parara e, vinte e três pessoas, integrantes do grupo 

Missão Açores, me incluindo, desciam a ladeira em direção à casa de número oito da 
Rua dos Foros. Uma jovem senhora, doce, bonita, sorridente, acolhedora, nos recebia. 
Era Maria Alice, a esposa de Daniel de Sá. Depois, veio filho, o Rodrigo. 

 
Entrando naquele santuário (era ali que nasceram João, o Manuel Cordovão, o 

Torre Velha e Maria da Graça...) a emoção não coube dentro de mim. Lágrimas de 
contentamento escorreram-me pela face, embargaram a minha fala. Estava diante de 
mim, com a sua família, e com parte da minha (meu esposo Augusto) o escritor que 
me fazia ser parte desta ilha. Era um sonho! Eu me encontrei dentro do seu olhar. No 

abraço que trocamos, senti como se o autor estivesse acolhendo um dos seus 
personagens. 

Levávamos para ele, além do nosso carinho, admiração e amizade, um diploma 
de “Amigo da Academia São José de Letras” e um poema de minha autoria, em 
consequência da leitura de Ilha Grande Fechada. 

 
O sonho de ser ilha. 
O poeta disse:  
Digo ilha 
E sou poeta. 
Eu afirmo: 
Também sou ilha 
E sou poeta 
 
O poema 
a ponte 
a encurtar a distância 
das ilhas 
 
O mar 
Com largos braços 
No seu abraço 
A nos ilhar 
Impõe distância 
E saudades. 
 
Poeta tua coragem de ser ilha 
É a mesma que a minha 
Ilha 
Que abriga lendas 
Mistérios 
Princesas 
Pastores 
Hortênsias 
Orquídeas 
E borboletas azuis 
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Aqui estou 
A construir a ponte 
Acariciando o basalto 
Que encobriu 
Safiras e esmeraldas. 
 
Alço voo 
Nas asas da gaivota 
Rasgo a bruma 
No alto da colina 
observo a vida das hortênsias 
Que circundam a ilha  
Volto 
Piso em solo açoriano 
E lhe digo: 
Doce poeta 
Agora sou 
Meu próprio sonho 

 
Sabemos que os humanos percebem, biologicamente, o mundo da mesma 

maneira pelos órgãos dos sentidos; entretanto, cada povo e mesmo cada indivíduo, 
faz sua análise do mundo de forma diferente, em razão do seu particular universo de 
princípios e valores éticos. Daniel de Sá era exatamente como eu o decifrara em sua 
literatura; o autor fazia jus à captura de minh’alma.  

 
Maravilhei-me ainda mais, pois, agora, usava também os órgãos dos sentidos. 

Confirmei o seu profundo humanismo, o sorriso maroto, a seriedade, a serenidade e 
a responsabilidade com que apresenta seu fazer literário. Um clima de cumplicidade 
e camaradagem pairou no ar. Parecia que o Atlântico, agora pequeno na sua 
imensidão, nos oportunizava a construção, naquele instante, da ponte, do atalho que 
encurtava as distâncias de nossa vivência literária. 

 
Conhecer Daniel e sua obra foi – e continua sendo – um mergulhar no tempo, o 

alcance do entendimento sobre o processo cultural desenvolvido nos Açores, e mais: 
é constatar a existência de um escritor sem limites, sem fronteiras e amarras. 

Retornamos à Ilha de Santa Catarina, com o coração repleto de saudades e 
imagens inesquecíveis. 

 
Mais tarde, já no Brasil, recebi um novo livro de Daniel, a novela O Pastor das casas 

mortas, lançado no final de junho, em São Miguel.  
 
Novela emocionante. O protagonista, o pastor Manuel Cordovão, nos prende no 

relato de suas memórias e, mais uma vez, sinto o empréstimo da alma de Daniel de Sá 
a seu personagem: um homem íntegro, sensível na defesa das amizades, no lamento 
do amor perdido, na luta contra o despovoamento das ilhas. 

 
É um diário escrito pelo pastor e retomado pelo narrador: são relatos, pedacinhos 

de vida onde o narrador reescreve a história de um pastor. Com sensibilidade aflorada, 
o narrador deixa entrever nas entrelinhas do diário o que não é dito e o próprio 
silêncio do pastor. É um livro repleto de amor, um amor jamais vivido, só pressentido 
(seriam assim todos os amores vividos nesta ilha?) Muitas vezes, durante a narrativa 
me emocionei com a honestidade e a bondade de Manuel Cordovão. Ou seria de 
Daniel de Sá? 

 
Enfim, quando se espera que o sonho daquele amor se realize e, finalmente, 

Manuel e Maria da Graça unam suas vidas, ambos compreendem que esse tempo 
passou. O sonho era demasiado grande para caber na realidade da vida. Viver aquele 
amor sonhado, ano após ano, seria como condená-lo (o amor) à morte. 

A renúncia o tornaria eterno.  
 
Em um de seus e-mails endereçados a mim, Daniel afirmou: ”Às vezes há 

personagens que nos pegam a alma”. O que temos a dizer é que, mais do que os 
personagens, existem escritores que, por meio do seu universo literário, também nos 
roubam a alma para, em pleno mistério, devolver-nos uma alma nova, fortalecida mais 
preparada para as contingências da vida. Sem dúvida alguma, foi o que aconteceu 
entre a leitora e o escritor através da força de sua literatura, neste caso, a Literatura 
Açoriana. Daniel de Sá capturou as nossas almas brasileiras.  

 
Pena tenho eu, de não ser versada em Letras. Sou da área da saúde. Mas vivo 

poesia. Por isso, não me acanho de tecer estas palavras. Daniel de Sá, com sua obra, 
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desvendou-me um mundo vibrante onde a dor existe, mas a destreza de aceitá-la com 
dignidade ou afastar-se dela, torna o homem mais hábil na conquista do seu dia a dia.  

 
Cristina Vianna teve o privilégio de ser apresentada a Daniel de Sá antes de mim. 

Eu apenas conheci Daniel após visita à sua casa, em maio de 2007. Quando 
regressamos a Florianópolis, iniciei a leitura da obra de Daniel pelos mesmos caminhos 
de Cristina Vianna, ou seja, pelos mesmos livros que ela lera até o momento. Da 
mesma maneira que ela, eu, também, me apaixonei pela vasta obra do escritor em 
questão. Tanto que comecei a levar seus livros para apresentá-los nas agremiações 
literárias das quais participo. 

 
A literatura de Daniel de Sá já havia chegado a escritores catarinenses há muito 

mais tempo do que imaginávamos, como foi o caso do escritor Júlio de Queirós, da 
Academia Catarinense de Letras (ACL) que nos confidenciou que Daniel de Sá o 
influenciou em sua escrita. Como Júlio de Queirós, muitos outros escritores que não 
haviam tido a oportunidade de ter lido Daniel de Sá, passaram a lê-lo e a partir de 
então começaram a admirá-lo.  
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Chrys Chrystello- Da literatura açoriana traduzida a Daniel de Sá IX Colóquio da 
Lusofonia, Lagoa, Açores 2008 (3º Encontro Açoriano) 

 
 Deixando de lado estas classificações o que nos interessa aqui é lembrar que “o 

debate académico em torno da expressão «literatura açoriana» é antigo – e chegou a 
contaminar ao longo dos anos 80 os próprios autores, quando estes se reuniam em 
encontros, congressos e simpósios construindo lentamente a intensa rede de 
amizades, afinidades intelectuais e intertextualidades que hoje marca o grupo. 
Onésimo escreveu dois livros e coordenou outro em torno do assunto, a saber: A 
Questão da Literatura Açoriana (1983), Da Literatura Açoriana – Subsídios para Um 
Balanço (1986) e Açores, Açorianos, Açorianidade (1989). Nesses anos, falava-se em 
artesanato açoriano, folclore açoriano, até cultura açoriana – mas nada causava tantos 
embaraços como falar em literatura açoriana.  

 
O problema colocou-se primeiro por razões políticas. Em 1975, três anos antes de 

morrer, Vitorino Nemésio deixara-se utilizar pela Frente de Libertação dos Açores 
(FLA), movimento independentista hoje formalmente extinto, como candidato a 
Presidente da futura República – e, ao longo dos anos seguintes, e contra a vontade 
da maioria dos autores, os separatistas que ainda restavam no arquipélago insistiram 
em usar a literatura das ilhas como um dos sinais da identidade nacional destas.  

 
Depois, vieram modas e tendências. Hoje, é questão arrumada para a maioria dos 

autores. Cristóvão de Aguiar contesta o uso da expressão, outros agarram-se a ela com 
ambas as mãos, um terceiro grupo olha-a com bonomia e cita Wittgenstein para 
explicar que se trata sobretudo de uma expressão útil – já não é uma questão central, 
no fundo. Se há literatura cabo-verdiana ou literatura são-tomense, contestar a 
existência de uma literatura açoriana é sinal de um «um restinho de Inquisição», diz 
Onésimo. 

 
 «É, pelo menos, um ramo único no contexto da literatura portuguesa», diz 

Eduardo Bettencourt Pinto, 51 anos, um angolano que se tornou «escritor açoriano» 
por escolha própria e que já publicou no Campo das Letras o seu mais recente 
romance, A Casa das Rugas (2004). Feitas as contas, o que prevalece é a opinião de 
Pedro da Silveira, poeta da ilha das Flores (1922-2003) e autor, entre outros, de A Ilha 
e o Mundo (1953): «A literatura açoriana não precisa de que se aduzam argumentos 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/daniel2.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/danielsa.htm
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a favor da sua existência. Apenas precisa, o que é diferente, de sair do gueto que lhe 
tem sido a sina», escreveu na entrada «Açores» do Grande Dicionário de Literatura 
Portuguesa e Teoria Literária, coordenado em 1977 por João José Cochofel para a 
Iniciativas Editoriais. A verdade é que, lentamente, os escritores foram encontrando o 
seu espaço30. 

 
A Universidade de Brown tem há anos uma cadeira chamada Literatura Açoriana 

– e na Universidade dos Açores, Urbano Bettencourt ministrava o curso de literatura 
açoriana (enquanto unidade curricular  das licenciaturas) com a duração de dois 
semestres; havendo outro curso, "Portugal atlântico e a açorianidade" que era um 
módulo de 10 horas integrado nos Cursos de verão da Universidade.  

 
O próprio Urbano nos declarava há dias que de momento não sabe se, “para lá 

do que o Onésimo leciona na Brown, existem outros cursos de iniciação à Literatura 
açoriana; na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, o Assis 
Brasil  orienta um curso de literatura açoriana mas já em pós-graduação. Há, no 
entanto, trabalhos e projetos aqui e ali; em França está a ser desenvolvido um projeto 
de doutoramento sobre o suplemento literário "Glacial" (Angra do Heroísmo, 1967-
1973). O programa da disciplina de 200231 não se alterou desde então, apenas  se 
atualizou a bibliografia crítica e  foi variando o leque das obras obrigatórias, embora 
mantendo o Mau Tempo no Canal.  Os trabalhos individuais dos alunos permitiam 
abordar as obras de autores mais recentes e que aparecem na bibliografia fornecida.”  

 
Podíamos citar dezenas de outros autores relevantes32.  
 
Eu sou um recém-chegado a estas ilhas com menos de três anos de aprendizagem 

mas tive a honra e o privilégio de aprender as idiossincrasias micaelenses e picoenses 
quando recentemente traduzi as últimas obras de Daniel de Sá e de Manuel Serpa. 
Deparei-me com noções etimologicamente novas contrastando com o uso ancestral 
que o Português do continente lhes apõe nos dicionários. Trata-se aqui de desvendar 
as ilhas como mito paradisíaco recuando na sua essência até à infância dos autores, 

                                                                 
30 http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html Joel Neto.  
31 Ver Anexo I  
32 Adelaide Batista, Álamo Oliveira, Daniel de Sá, Dias de Melo, Eduardo Bettencourt Pinto, 
Urbano Bettencourt, Pedro da Silveira, Eduíno de Jesus, Carlos Wallenstein, Santos Barros, 
Martins Garcia, Emanuel Félix, Natália Correia, João de Melo, Maria Luísa Soares, Cristóvão de 
Aguiar, Eduardo Jorge Brum, Judite Jorge, Rui Machado, Mário Cabral, Nuno Costa Santos, Luís 

sem perder de vista que as ilhas reais já se abriram ao peso do presente e não podem 
ser apenas perpetuadas nas suas memórias. Muitas vezes a obra dum autor sofre 
drasticamente quando, em vez de ser tomada apenas como obra, é erigida ao estatuto 
regionalista, que não pretendeu para si própria.  

 
 Podem deduzir-se da leitura destes autores, algumas características relevantes 

para a açorianidade:  
 

1. O modo como o clima inculca um caráter de torpor e de lentidão em 
que a pressa é amiga da morte;  

2. O modo como a História define os habitantes deste arquipélago ainda 
hoje quase tão afastados da metrópole como há séculos atrás;  

3. A forma como se recortam todos os estratos sociais: vincadamente 
feudais apesar do humanismo que a revolução dos cravos alegadamente 
introduziu nas relações sociais e familiares;  

4. O modo como a proximidade da terra se manifesta ainda de forma 
sobrejacente fora das pequenas metrópoles que comandam a vida em cada 
ilha, num centralismo autofágico e macrocéfalo.  

 
Neste universo tão idílico não busquei - ao traduzir essas obras - a essência do ser 

açoriano, que de certeza existe, em miríade de variações insulares, cada uma 
vincadamente segregada da outra, se o homem se adaptou às ilhas ou se estas se 
continuam a impor condicionando a presença humana, para assim evidenciar a sua 
diferença específica, neste caso a açorianidade? Estando a açorianidade presente num 
escritor, explicá-lo é tarefa para estudos mais complexos do que a mera atividade de 
um tradutor, por mais empenhado ou apaixonado que este possa estar pelo objeto da 
sua tradução. 

 

Filipe Borges, Alexandre Borges, Tiago Prenda Rodrigues, Emanuel Jorge Botelho, Fernando 
Aires, Ivo Machado, Norberto Ávila, Onésimo Teotónio de Almeida, Vamberto de Freitas ou Victor 
Rui Dores, Frank X. Gaspar ou Katherine Vaz (entre muitos outros), e no passado Gaspar 
Frutuoso (século XVI) Vitorino Nemésio (séc. XX), Antero de Quental (séc. XIX), Roberto de 
Mesquita (sécs. XIX e XX), Armando Côrtes-Rodrigues (séc. XX)  
http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html  

http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html
http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html
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A existência, ou não, de literatura açoriana não passa, necessariamente, pela 
existência desta açorianidade33. Natural da ilha das Flores, Pedro da Silveira (1923-
2003) captou "as mundividências açorianas", abrangendo na sua poesia "as 
inquietações e os sonhos de gente viva de todas as partilhas e um verdadeiro 
compromisso social", enquanto eu apenas tive a oportunidade de captar uma 
fotografia da alma dos escritores que traduzi.  

 
Luiz António de Assis Brasil34 analisou a obra de Daniel de Sá35 e em especial à 

narrativa de ficção, que revela facetas da identidade insular, em especial da ilha de 
origem.  

“Coloca-se assim a evasão como um destino ao qual o açoriano se 
entrega com a fatalidade do cumprimento de um dever. O resultado é a 
errância, a transitoriedade e o permanente desejo da volta. Quando acontece, 
essa volta nunca é satisfatória: o emigrado jamais poderá deixar de ser 
americano, e mesmo que construa uma casa suntuosa em sua freguesia 
original, contribua para a igreja e participe das festas coletivas, todos lhe 
conhecem a história. Intentando uma análise mais ampla, percebemos 
quanto os componentes tradicionais da literatura açoriana estão presentes 
nessa obra: a sensação de estar-se numa prisão, o desejo de evadir-se, a 
saudade a roer os calcanhares, a estreiteza do ambiente insular, a 
desconfiança das terras estrangeiras.  

 
Daniel de Sá36 mostra-nos uma outra realidade: aqui já não há quem 

abandone a ilha, mas todos são prisioneiros desse cárcere que se circunda de 
infinitude por todos os lados.  

 
O título, grafado no singular, o é naquele sentido antigo: então temos 

crónicas, onze no total, que tratam dos teres e haveres açorianos, 
nomeadamente da ilha de São Miguel, mas cujos interesses vão além. “ 

 
No plano da linguagem, o Autor do livro “O Pastor das Casa Mortas” (VerAçor 

2007) dá-se ao luxo de exportar, por efeitos de mimética, para uma das regiões mais 
interiores e montanhosas de Portugal, a Beira Alta, o seu herói em busca de um amor 

                                                                 
33 http://www.revista.agulha.nom.br/MACHADO%20PIRES.pdf página 4, Mário Cabral em 
MACHADO PIRES, A.M.B., Vitorino Nemésio: Rouxinol e Mocho, Praia da Vitória: Câmara 
Municipal Praia da Vitória, 1998, 92 pp. 

perdido no léxico e na sintaxe dos velhos montes escalavrados por entre o pastoreio 
numa verdadeira apologia da solidão física e mental que é o retrato de Manuel 
Cordovão esse lusitano de um amor só para toda a vida. Como o autor diz a começar 
trata-se de um livro dedicado “Às mulheres e aos homens que ainda acendem o lume 
nas últimas aldeias de Portugal.”  

 
A narrativa utilizando terminologia não insular acaba por poder ser lida como uma 

ode ao açoriano isolado de si e do mundo, neste amor perdido que se encontra apenas 
quando Caronte ronda. Como diz o autor “Embora eu vivesse numa ilha pequenina, a 
cinco minutos de um passeio calmo até ao aeroporto de quase todas as companhias 
aéreas que havia no Mundo, isso para o caso pouco importa!  

 
Aliás esta transposição da naturalidade geográfica do personagem deixa-nos 

permanentemente na dúvida se a Teresa do “Pastor” não será irmã gémea da 
personagem feminina que acompanha os seus passos na digressão por “Santa Maria: 
a Ilha-Mãe”. Em ambas as obras “as palavras [são] tratadas suavemente, amenizando 
as arestas da fonética, como se com elas não pudesse nunca ofender-se alguém.” 

 
Trata-se de uma visita não ao “despovoamento das ilhas” mas ao despovoamento 

do país real, montanhoso, interior e árduo de Portugal. Aqui não se resgata o 
imaginário coletivo naquilo que tem de mais genuíno e identificador, antes pelo 
contrário, se dá a palavra a uma erudição improvável de um apascentador de cabras. 
Aqui não há a memória plural, que vem de Gaspar Frutuoso, mas sim uma 
ficcionalização dum fenómeno que não se mimetiza apenas nesta digressão pela Beira 
Alta. As Casas Mortas são-nos apresentadas como um resultado inevitável e inelutável 
ao longo da vida do personagem principal, sem que a sátira ou o humor permeiem a 
couraça de convicções de Manuel Cordovão. Existe uma interdependência do autor, 
dos personagens e do leitor que nos levou a ver e rever dezenas de vezes, uma só 
passagem do livro para lhe darmos o tom, o colorido, a sonoridade e a poesia das 
prosas. De início pensei que seria ocasião única, mas rapidamente me apercebi de que 
era recorrente à totalidade da obra ficcionada. 

 

34 http://www.geocities.com/ail_br/discussaodaidentidadeacoriana.html  
35 Sá, Daniel de. Ilha grande fechada. Lisboa: Salamandra, 1992. 
36 Sá, Daniel de. Crónica do despovoamento das Ilhas. Lisboa: Salamandra, 1995. 

http://www.revista.agulha.nom.br/MACHADO%20PIRES.pdf
http://www.geocities.com/ail_br/discussaodaidentidadeacoriana.html
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O resultado é uma prosa rica, densa e tensa, enovelando em diálogos simples e 
curtos um enredo que nos prende da primeira à última página e me levou a interrogar 
como é que fiquei órfão intelectual desde que acabei de traduzir o livro. As suas 
personagens e a sua escrita fazem de tal modo parte da minha vida que sinto uma 
espécie de síndroma de Estocolmo, fiquei cativo e apaixonei-me pelos captores...e 
agora, como vai ser?  

 
Já o outro livro intitulado “Santa Maria Ilha-Mãe” (VerAçor 2007) é uma viagem 

ao passado, permeada de nostalgia quase lírica e pela magia da infância e das suas 
cores simples mas bem nítidas.  

 
Fala-se de como os Açores conviveram com o isolamento ao longo dos séculos, 

dos ataques de piratas, uma ameaça constante a inculcar ainda mais vincadamente as 
crenças de origem religiosa — numa ilha que felizmente não foi muito assolada por 
terramotos nem explosões piroclásticas. Essa mundividência, leva-nos naquilo que 
pode ser considerado o mais interessante guia ou roteiro turístico jamais escrito.  

 
O próprio título gerou controvérsia, quer na versão portuguesa quer inglesa 

(Santa Maria: Ilha-Mãe; Santa Maria, Island Mother”, ou como o próprio autor 
notaria: “Não se trata de "mãe" com valor de adjetivo, mas sim de dois substantivos, 
tanto mais que os liguei com hífen em Português. Como bem entendeu, uma ilha que 
é mãe também. Não é o caso de Ilha Verde, por exemplo...”  

 
Diz-nos Daniel de Sá “O Clube Asas do Atlântico era um dos meus quatro lugares 

míticos. Os outros três, também sagrado um deles, eram a capela de Nossa Senhora 
do Ar, o Externato e o Atlântida Cine. Ainda hoje recordo exatamente o seu cheiro” e 
todos nós - ao lê-lo - sentimos com ele, os cheiros, as cores e as toadas que nos 
descreve. 

 
Estes dois livros pertencem a um mesmo tempo, em que “falar do passado 

açoriano é, também, falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter 

                                                                 
37 “Translation, like writing, is both art and craft, with a touch of alchemy. When translator and author 
actually get to meet, the result can be inspired. Nuance is what translates language into art.” Ann-
Marie is a Toronto-based writer and ator. She has received accolades for her playwriting, acting and 
writing. Her play Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) won the Governor General's Award 
for Drama, the Chalmers Award for Outstanding Play and the Canadian Authors' Association Award 
for Drama. She won a Gemini Award for her role in the film Where the Spirit Lives and was nominated 

inapelavelmente ao passado, o que mostra a unidade e a solidez de propósitos do 
livro”, como diria Assis Brasil, referindo-se ao notável e quase único traço constante 
de profundo humanismo que informa os textos. Todas as suas personagens, são de tal 
forma credíveis que nos sentimos transportados ao local e vivemos partilhando os 
sentimentos dos interlocutores. 

 
Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald, “A 

tradução, tal como a escrita, é uma arte e uma maestria, com um toque de alquimia. 
Quando o autor e o tradutor se reúnem, o resultado pode ser inspirador. As nuances 
traduzem a língua numa forma de arte. 37 

 

 

Rosário Girão (e Chrys Chrystello) julho 2010 A TERRA PERMITIDA... No Centenário 
da República- 

 
“Mas antes que chegassem outra vez à beira do Salazar, que decerto fecharia o 

ciclo, berrei: 
           - VIV’Ó MANEL D’ARRIAGA!  
           - Viva! – gritaram com toda a gana. 
           E quase, quase palmas.” (Costa, Vasco Pereira da 1978: 36) 
 
Retrato do universo açoriano, de suas terras e gentes, A Terra Permitida de Daniel 

de Sá recria a atmosfera moral e intelectual do início do século XX, graças ao 
empréstimo de acontecimentos e de personagens históricas que, longe de firmarem 
o ‘compromisso’ ou poder de intervenção do Autor, afirmam a sua neutralidade. Não 
tributário da relação com esta época, Daniel de Sá parece afastar-se da metaficção 
historiográfica, segundo Linda Hutcheon38 (ao não privilegiar a autorreferencialidade, 
ou seja, a referência constante à situação discursiva, bem como o seu caráter reflexivo 
na abordagem da temática histórica, implicando distanciamento crítico e não mera 
revivescência pitoresca), e aproximar-se do romance histórico, enquanto género ou 

for a Genie for her role in I've Heard the Mermaids Singing. Her first novel, Fall On Your Knees, was 
published in 1995 to much critical acclaim in Canada and abroad. Her latest book, The Way the 
Crow Flies, was shortlisted for both the Giller Prize and Governor General’s Award. 
http://www.banffcentre.ca/programs/93_words/2007/biltc/past_programs.aspx  
38 Cf. Hutcheon, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism – History, Theory, Fiction. 

http://www.banffcentre.ca/programs/93_words/2007/biltc/past_programs.aspx
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subgénero narrativo (Júnior, 2000: 44), já que “Sans une relation sentie avec le présent, 
une figuration de l’histoire est impossible. Mais cette relation historique, dans le cas 
d’un art historique réellement grand, ne consiste pas à faire allusion aux événements 
contemporains [...] mais à faire revivre le passé comme la préhistoire du présent, à 
donner une vie poétique à des forces historiques sociales et humaines qui, au cours 
d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est et l’ont rendue telle 
que nous la vivons.” (Lukacs, 1972: 56).  

 
No entanto, apesar de os factos da História primarem pelo seu cariz excecional, 

de a ficcionalização se encontrar, de certo modo, alicerçada na História, de a novela 
proceder, pela via da focalização variável e da perspetivação de elementos variegados, 
a uma reconstituição plausível do período temporal escolhido (Rey, 2000: 19) e de a 
vida privada do protagonista reenviar para a esfera pública, nem as figuras históricas 
se entrecruzam com as personagens, vendo, assim, desvalorizado o seu protagonismo, 
nem a trajetória do herói se (con-)funde com acontecimentos históricos relevantes, 
não determinando, de modo radical, estes últimos o seu destino. Nesta conjuntura, a 
presença da História dá a sensação quer de constituir um trampolim para a conquista 
da verosimilhança que o romanesco prescreve e a que a representação, mais ou 
menos romanceada, do percurso vivencial de um antepassado obedece39, quer de 
fomentar a estipulação rigorosa de uma cronologia externa, suscetível de gerar uma 
outra interna e relativa, quer de desafiar o leitor no que respeita à invenção de um 
desfecho e ao estabelecimento de uma datação, alicerçada em eventos reais, 
alusivamente referidos e/ou indiretamente convocados, quer de reforçar uma certa 
indiferença do protagonista (paradigma do povo lusitano?) no que respeita ao 
contexto sócio-histórico do qual faz parte integrante. 

 
 Uma sinopse, breve que seja, do enredo desta novela cedo revela a região 

fronteiriça entre os discursos histórico e ficcional40: conduzidos por um narrador sem 
pretensões historiográficas, mas cultor da historiografia, deparamos com dois 
universos, o de António (individual e privado) e o de Portugal (coletivo e público), 
sendo o primeiro gradualmente enunciado pelo Autor, mas desconhecido do Leitor, e 
pertencendo o segundo ao património cultural de ambos.  

                                                                 
39 A Terra Permitida tem, de facto, uma dimensão real ou verídica e um ‘estatuto’ biográfico (advindo 
de vivências pessoais e familiares), como se pode verificar através da nota paratextual do Autor, 
datada de maio de 2003 e intitulada “Pessoas e Personagens”: “Do padre Alexandre Branco, que 
também foi professor do ensino primário por essa altura, não mudei nada do que me contaram 
acerca dele. Tal como acontece com o Dr. Fraga, [...] Mais depressa ainda do que o António 

 
 Se o primeiro Capítulo, como protocolo de leitura, visa informar o leitor dos 

antecedentes da história que será linearmente narrada - a gravidez de Elvira, 
desgraçada pelo José que a abandona, pois deve casamento a uma prima sua -, já o 
Capítulo segundo nos introduz, alguns anos decorridos, no âmago do encontro 
sentimental entre António, protagonista do romance, e Helena, filha cega de Elvira 
(cuja cegueira é encarada como uma punição de Deus), ritmado pela visita ao 
Arquipélago de D. Carlos I: “Estava quase na hora de D. Carlos passar a caminho das 
Furnas, e ele [António] queria ir vê-lo como toda aquela gente que ia subindo a Pedra 
Queimada.” (Daniel de Sá, 2003: 24). Só que, por uma reviravolta do destino, e nos 
antípodas dos ilhéus que se aprestam a assistir à passagem do cortejo real, demora-
se António, embevecido, na contemplação da beleza de Helena, que se não inibe de 
pedir em casamento, os dois passando ao lado das figuras régias que tão-somente 
parecem surgir, sobretudo a nível da prosopografia, como contrapontos disfóricos ou 
termos negativos de comparação. 

 
 “- Mas, se fores depressa, ainda pode ser que vejas o rei e D. Amélia. Dizem 

que ela é muito bonita. 
 [...] nenhuma rainha, por mais formosa que fosse, valeria uns momentos de 

enlevo como aqueles.” (Sá, 2003: 27). 
 
 “ - Eu [Helena] gostava tanto de ver! 

- Gostavas de ver D. Carlos? 
- Não. D. Carlos vai-se embora. Gostava era de te ver, que vais ficar 

sempre aqui.” (Sá, 2003: 28). 
 

“Trabalho como um negro todos os dias, e às vezes a gente passa fome. E D. Carlos 
é gordo e a roupa dele deve valer um dinheirão que dava para eu me vestir bem 
durante toda a vida.” (Sá, 2003: 31). 

 
“- Eu também gostava que minha mãe fosse uma rainha e minhas irmãs umas 

princesas.” (Sá, 2003: 31-32). 

personagem, meu avô António de cavador fez-se carpinteiro e marceneiro. E também levou à cena, 
por várias vezes e umas décadas mais tarde, a vida de Cristo.” (Daniel de Sá, 2003: 7-8). 
40 Ver, a este respeito, Marinho, Maria de Fátima (2004: 360): “Paradoxalmente, a produção do 
século XX retoma alguns modos anteriores aos do século XIX [...] deparamo-nos com um modo de 
inserir o passado que se pode afastar da conscienciosa construção oitocentista [...] ”. 
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 “A felicidade de contemplar o rosto de Helena, mais bela à luz somítica da 

lamparina do que decerto D. Amélia no esplendor do seu palácio, minguava com a 
visão daquela ceia de couves.” (Sá, 2003: 46). 

 
 Se, por um lado, se extasiam os habitantes face à pompa da comitiva – 

“António tocava guitarra no quintal, quando a mãe chegou mais as irmãs. Vinham 
maravilhadas. Falavam ao mesmo tempo, [...] A beleza do rei ou da rainha – ‘tão 
gordo, tão bem posto’... ‘tão linda, tão bem vestida’... – toda a magnífica opulência do 
cortejo. D. Carlos era admirado pela razão direta que havia entre ele e os seus súbditos, 
e elas estavam nos lugares mais baixos da longa escala de valores de que o rei ocupava 
o topo.”41 (Sá, 2003: 30) -, é, por outro, António verberado por haver faltado ao 
encontro com a História do País, a ela sobrelevando o seu destino particular, e por ter 
ousado criticar a injustiça social alimentada, do seu ponto de vista, pelo regime: 
“Nunca foste invejoso, [...] e agora falas assim do nosso rei a tua mãe!” (Sá, 2003: 31). 

 
 Sobressai, neste contexto, o culto de documentação do Autor, cicerone do 

Leitor, visível tanto na referência aos Partidos Regenerador (ao qual pertencia o Padre 
Branco) e Progressista (abraçado pelo Vigário e pelo Sr. José Melo Nunes), como na 
alusão ao republicanismo, eufemisticamente nomeado: “- É que anda por aí gente com 
ideias ruins, e, como tu és atrevido... Tua mãe disse-me que estás com umas coisas 
tolas na cabeça...” (2003: 37). 

 
 Enquanto a Monarquia se vai desagregando à medida que avança para a sua 

queda iminente42, prossegue a vida de António numa morna linearidade: o seu 
empenho nos trabalhos agrícolas, a sua profissão de marceneiro, o seu dom para a 
guitarra, a sua perícia nas desgarradas, o seu namoro e casamento (ao qual Elvira 
acaba por anuir) com Helena, que se não coíbe de ensinar. 

 
 “Ensinou-a [António a Helena] a distinguir as ervas daninhas das couves, das 

batatas, das ervilhas, e de tudo o que era útil, e ela tornou-se capaz de mondar quase 

                                                                 
41 Note-se a rima aproximativa - “gordo/posto”, “linda/vestida” -, que parece ser uma característica 
do discurso popular. 
42 Em Soluções Positivas da Politica Portugueza, escreve Teófilo Braga que a descrença na fé 
monárquica tanto remonta ao dia em que “D. João VI nos abandonou á invasão franceza” e em que 
“nasceu o sentimento republicano das côrtes constituintes de 1822”, como ao “conflicto entre os 

tão bem como quem via. [...] Ensinou-lhe um código de comunicação pelo contacto 
com os dedos, [...].” (Sá, 2003: 87). 

 
 “Claro que ele sabia que ela não sabia o que é a luz. É o mesmo, para os olhos, 

que o som é para os ouvidos. [...] Cada coisa tem a sua cor. ‘Como é o vermelho?’ [...] 
António pegou na guitarra. ‘Vais ver.’ Fez umas variações nas cordas e bordões de 
segunda e de toeira, repenicando umas notas muito rápidas nas primas.” (Sá, 2003: 
112-113).  

 
 E é precisamente quando António se esforça por levar a felicidade a uma 

Elvira e a uma Helena desde sempre estigmatizadas pelo infortúnio (o revés de ser 
mãe solteira, a desdita de nascer cega) que, numa “fatídica noite das Estrelas”, 
irrompe a má nova a abalar o País, ou, por outras palavras, o estampido dos tiros 
disparados por Alfredo Costa e Manuel Buíça. 

 
 “A essa hora, o rosto de D. Carlos seria o mais sereno de todos os rostos 

portugueses. [...] Ele fora o único que viera às ilhas em paz e como rei, nem demente e 
prisioneiro como D. Afonso [...], nem imperador deposto por exigir um poder absoluto 
para si, como D. Pedro, [...] Sereno o rosto de El-Rei, ocaso de uma era em que se 
submergiam quase oito séculos de História de que haveriam de restar duas linhas na 
memória da Humanidade.” (Sá, 2003: 91). 

 
 O impacto da tragédia tanto se manifesta em Elvira e Helena, que choram 

silenciosamente, como em António, cujo pesar e indignação desmentem o 
republicanismo de que antes fora injustamente acusado. 

 
 “Ao ouvir falar de republicanos, António lembrou-se de que o vigário lhe 

perguntara se acaso seria um deles, quando o censurou por não ter ido assistir à 
passagem de El-Rei. [...] Se na altura soubesse o que a palavra queria dizer, o vigário 
teria ouvido uma resposta torta, isso é que tinha.” (Sá, 2003: 93). 

 

dois irmãos, pretendidos herdeiros da soberania de D. João VI, D. Pedro e D. Miguel, sob as 
bandeiras de liberaes e legitimistas” (1912: 29). E define “fé monarchica” como “a phrase que 
resume a força vital da realeza” (1912: 28). 
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 Quanto a Mestre Abílio, para o qual “matar um rei era quase o mesmo que 
matar um pai”, ele não se inibe de colocar uma fita preta sobre o retrato de D. Carlos 
e de invetivar os republicanos assassinos que “não haviam matado toda a família real 
apenas porque não puderam” (Sá, 2003: 93). Interessante se torna assinalar, nesta 
ordem de ideias, que Mestre Abílio não toma partido nem pela Monarquia nem pela 
República, mas tão-somente pela circunstância, algo irrisória e atravessada por uma 
nota humorística, de ter nascido sob a égide monárquica e de almejar falecer (o que 
não sucederá...) sob a bandeira azul e branca. 

 
 “- Sabes, António, eu estou-me cá partindo para reis ou presidentes, mas nasci 

com um rei e com um rei gostava de morrer. Gostava de morrer é como quem diz, que 
ninguém gosta duma coisa dessas. [...] Mas o D. Carlos ninguém o tira daquela parede. 
D. Carlos continuava vivo no quadro dos monarcas europeus, [...].” (Sá, 2003: 125-126).  

 
Ainda neste contexto (o da transição Monarquia/ República), e segundo Carlos 

Ferrão (1961: 51), Alfredo Luís da Costa, empregado comercial, e Manuel dos Reis 
Buíça, professor do ensino particular, fizeram ambos declarações (o primeiro em 
conversa com um amigo na manhã do dia 1 de fevereiro, o segundo por escrito) no 
sentido quer de não estarem em contacto e de não figurarem nos registos do partido 
republicano, quer de não pertencerem à Carbonária, designação que englobava as 
vulgarmente conhecidas, nesse tempo, por “associações secretas”.  

 
Por sua vez, são sobejamente conhecidos os episódios que, atentatórios à 

dignidade nacional, foram ocorrendo ao longo dos dezanove anos do governo do Rei-
Artista (1889-1908): o Ultimatum, a ocupação de Quionga, o desembarque alemão no 
Lobito, o corte de relações com o Brasil, os incidentes que coincidiram com a viagem 
da Rainha D. Amélia a França e a Itália e, como corolário dramático, o acordo anglo-
saxónico para a partilha das colónias portuguesas.  

 

                                                                 
43 cf. Carta de Manuel R. [Manuel Rei] a Alfredo Pimenta datada de (“Fulwell Park, Twickenham) 
18.I.1924: “Em já mais de 13 anos de exílio, tenho a consciência tranquila do Dever cumprido, na 
alta missão de que estou investido, nunca tendo mudado de opinião, tendo como lema da minha 
vida a Pátria” (1932: 17-19). 
44 O volume I foi publicado em 1929, sendo impresso nas oficinas da Imprensa da Universidade de 
Cambridge e editado pelos livreiros Maggs Bros., de Londres. cf. carta de Manuel R. ao Professor 
Edgar Prestage datada de 13.VI.1929: “Agradeço-lhe a sua bondosa carta. [...] Tenho a agradecer-

Do mesmo modo, é curiosa a escassez de referências (e parcas...), na novela em 
apreço, a D. Manuel II, passível de encontrar justificação cabal na brevidade do seu 
reinado (de 1 de fevereiro de 1908 a 5 de Outubro de 1910). Se Mestre Abílio a ele 
compadecidamente se refere em termos de “pobre do D. Manuel”, não deixa o 
professor de se questionar sobre a relação entre a causa monárquica e o seu 
representante real: “ [...] a causa já não era forte nem entusiasmava, porque o rei era 
fraco, sem que se percebesse se fora ele que fizera fraca a forte gente ou se fora uma 
fraca gente que o fizera fraco.” (Sá, 2003: 124).  

 
Afinal, o papel desempenhado na História pelo “Patriota” ou “Desventurado” 

ainda estava por escrever: seriam precisos mais do que “treze anos de exílio”43 - até 
1932, data do falecimento de D. Manuel II, vitimado por um edema na glote - para 
serem publicados os volumes I e II44 dos Antigos Livros Portugueses... 

 
 Prosseguindo neste epítome, é o leitor informado, no capítulo XVII, de que “a 

monarquia caiu pelo seu silêncio depois da proclamação de José Relvas na varanda dos 
Paços do Concelho” (Sá, 2003: 125), de que Mestre Abílio faleceu, no capítulo XVIII, 
um ano depois, e de que começam a chegar, no capítulo XX, ecos da primeira guerra 
mundial, cujo término é anunciado no capítulo XXIII. 

 
 Com o objetivo de aprofundar os elos entre a inserção do passado histórico 

na novela e a intrusão da ficção na História, ou, por outras palavras, entre o 
efetivamente ocorrido, campo indubitável de certezas, e o reino do imaginário 
tornado possível, domínio inegável de especulações, transitemos doravante para uma 
tentativa (cuja relatividade e relativização não deixam de constituir tónicas 
confrangedoramente dominantes...) de datação do romance, procedendo à 
‘reconstrução’ do Portugal de fins de Oitocentos e inícios de Novecentos. É evidente 
que, para traçar este ‘fresco’ sócio-histórico, serão convocadas (e obviamente citadas) 
quer as informações colhidas na novela de Daniel de Sá - essa “Terra (pouco) 
Permitida”, na perspetiva de Luiz António de Assis Brasil (2003:9), ou essa ‘Terra quase 

lhe também as suas felicitações pelo aparecimento do vol. I Conhece bem o esforço árduo que ele 
representa! Vou agora começar a escrever o vol. II.” (1952: 41.42); ver, também, carta do mesmo 
remetente ao mesmo destinatário com data de 8.V.1932: “Espero que o meu vol. II saia a lume 
cerca de 15 de junho: em julho vou para fora, e, depois da minha cura, procurarei ter um verdadeiro, 
completo e longo repouso que me é indispensável.” 
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Proibida’, do nosso ponto de vista -, quer depoimentos vários por nós respigados não 
aleatoriamente (e não exaustivamente...) em periódicos e obras da faixa temporal 
retratada. 

 
Capítulo I –  
 
D. Luís morre em 1889. Em carta a Jaime de Magalhães Lima datada de 

“Guimarães: novembro 15, 1892”, escreve Alberto Sampaio: “Como tudo é turvo e 
obscuro neste fim de século! Nem sei de onde possa vir a força que organize, antes que 
a civilização atual se despedace em ruínas.” (1988: 39). Em 1890, Henrique Lopes de 
Mendonça (libreto) e Alfredo Keil (música) escrevem “A Portuguesa”45, proibida pelo 
Governo da Monarquia em 1891 e adotada, a 5 de Outubro de 1910, como legítima 
expressão musical da República. Neste mesmo ano (1890), o rotativismo atinge o seu 
período áureo: o partido Regenerador, liderado por Fontes Pereira de Melo, governou 
oitenta e um meses e o partido Progressista sessenta e nove meses. Folheando o 
Diário de Notícias desta época - e para além da publicidade à “Superior manteiga fina”, 
a mil réis o quilo, à “Grande chegada de bacalhau superior”, aos “sabonetes 
medicinaes”, ao “abundante sortimento de generos da Salsicharia central e 
mercearia”, ao horário dos jantares a setecentos réis no “Restaurant Central 
Augusto”, ao “Cacao S. Thomé, em pó impalpavel” e às “Emprezas de Navegação”, 
como, por exemplo, a “Mala Real Portugueza”, para o Rio de Janeiro e Santos (via 
Madeira), e o “Paquete Dona Maria”, para Nova Iorque -, encontramos notas e novas 
que urge referir: assim sendo, e no número de 31 de dezembro de 1899, Simões 
Ferreira não se coíbe de tecer encómios à “Página de El-Rei”46 do Suplemento 
Illustrado, enquanto no número de 1 de janeiro de 1900 se relata o Te Deum do fim 
de ano, a que assistiram El-Rei e a Rainha47. Ainda a respeito do talento pictórico de 
D. Carlos, quedemo-nos não só no “Estudo, óleo, por D. Carlos de Bragança” intitulado 
“Castelo do Queijo”, que ilustra a capa de O Tripeiro, Nº 5, de setembro de 1947, mas 
também no artigo de Alberto Meira sobre a faceta artística do monarca: “Não são em 
número elevado os quadros a óleo que D. Carlos de Bragança deixou na sua obra de 

                                                                 
45 Do ponto de vista de Teixeira Leite, três fontes de inspiração determinaram o sucesso do hino: “ 
[…] o fado, a canção nacional mais própria para as lamentações do patriotismo ferido; A 
Marselhesa, que é o grito por excelência da revolta contra o despotismo ou qualquer outra forma 
de tirania, e a Maria da Fonte, em que vibra o nosso amor pela liberdade.” (1978: 28). 
46 “É uma linda aguarella de D. Carlos I representando o cruzador ‘D. Carlos’ visto a três quartos; o 
chefe de estado faz a pintura com uma grande delicadeza; o cruzador, elegante e fagueiro, parece 
deslisar; lembra uma pomba que, abertas as azas, voa mansamente, suavemente. É uma aguarella 

Pintor, em contraste com a predileção manifestada pelos trabalhos a pastel, em 
primeiro lugar, e a aguarela, em segundo. [...] O quadro [“Castelo do Queijo”], onde 
bem se nota a larga pincelada ao serviço duma grande simpatia pelos temas 
marítimos, tão caros ao Artista, [...] Não tem data [...] mas não é temeridade afirmar 
que seria pintado numa das primeiras visitas do seu autor ao Porto, talvez ainda 
quando Príncipe Real.” (Meira, 1947: 103). Passando para a novela de Daniel de Sá, 
Helena, filha de Elvira, nasce forçosamente antes de 1889, pois, em 1901, António 
exterioriza o desejo de casar com ela. Quanto a Elvira, sua mãe, ela é pedida em 
casamento por José, seu pai, após a viuvez deste último, ou seja, depois de dez anos 
e uns meses de casamento com a sua prima (Sá, 2003: 23).  

 
Capítulo II – 
 
 Visita, em 1901, da Família Real ao Arquipélago (a 18 de novembro de 2008, no 

Centenário do Regicídio, foram inauguradas a “Rua Rei Dom Carlos” e a “Rua Rainha 
D. Amélia”). A ação passa-se numa freguesia de S. Miguel, como assinala a 
toponomástica (Furnas, Pedra-Queimada, rua da Ponte). António ‘perde’ o cortejo 
real, por não desejar perder de vista Helena. 

 
Capítulo III –  
 
Mesmo dia de 1901 e deslumbramento da mãe perante o fausto da comitiva real: 

“Ias-te consolar a ver. Não fazes ideia!... Que lindas roupas! Que lindas senhoras e 
senhores! Tudo lindo, tão lindo que é de louvar a Deus.” (Sá, 2003: 31). 

 
Capítulo IV –  
 
Dias seguintes à visita régia - “O vigário interpelou-o, depois de ter sabido pela 

mãe que não fora assistir à passagem de El-Rei. - Por que não foste ver D. Carlos? (Sá, 
2003: 34-35) - e referência aos partidos Progressista e Regenerador. Ao partido 

que muito honra El-Rei e [...] prova os seus dotes artísticos.” (Nº 12.236, 35ª Anno, 1899, Domingo 
31 de dezembro, Redator Principal - Brito Aranha). 
47 “No sumptuoso templo da Sé realisou-se hontem o Te Deum do fim do anno, a que assistiram 
suas magestades. [...] acompanhados da sr.ª condessa de Sabugosa [...] Em seguida chegou a 
rainha sr.ª D. Maria Pia, [...] No Largo da Sé era a policia feita por uma força commandada pelos 
chefes Bazilio e Paes.” [Nº 12.237, 36º Anno, 1900, Segunda-feira 1 de janeiro, Fundadores - 
Thomaz Quintino Antunes (Conde de S. Marçal) e Eduardo Coelho]. 
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Progressista - a que pertencem o vigário e o senhor José Melo Nunes, “que recebera o 
casal real com um discurso patriótico na Câmara da Ribeira Grande, de que era 
presidente.” (Sá, 2003: 35) - presidia o Conselheiro José Luciano de Castro (modelo do 
grande político monárquico da decadência do liberalismo), que, após a Revolução, se 
retirou para a sua propriedade da Anadia. Quanto ao Partido Regenerador (a que 
adere o Padre Branco), cujos principais elementos se encontravam representados no 
poder pelo governo infeliz do Conselheiro Teixeira de Sousa (que seria o último 
Presidente de Conselho de D. Manuel), ele começará a desunir-se, por volta de 1907, 
com a morte de Hintze Ribeiro48. 

 
Capítulo V – 
 
O mesmo período temporal, posto que o protagonista toma a decisão de 

confessar as verdadeiras razões que o impeliram a não assistir ao cortejo: “Foi a 
reação inevitável. As irmãs choravam como se tivesse havido desgraça. A mãe gritou, 
desesperou, invocou a alma do pai, a falta que ele fazia para obrigar o filho a ter juízo. 
[...] Depois daquela tarde [ver Capítulo II] só a [Helena] vira uma vez, à saída da missa 
da manhã.” (Sá, 2003: 40). 

 
Capítulo VI – 
 
Dia seguinte, tendo em conta que “Se alguns deles [vizinhos] sabiam da 

tempestade da véspera, e com certeza sabiam porque os trovões da voz da mãe 
deviam ter sido ouvidos até ao fim da rua e umas dez ou doze casas para cima, nenhum 
deu sinal disso, nem no breve falar com ele nem por murmúrios de que não se 
apercebeu.” (Sá, 2003: 44). Além do mais, Elvira informa António de que “daqui a dias” 
não lhe irá faltar trabalho a ceifar e a respigar. A partir desta asserção, o tempo parece 
dilatar-se, avançando nos anos, porquanto, segundo o narrador, “Lá vinham, na roda 
do ano, três ou quatro dos seus dias que mereciam a celebração dos sentidos, com 
direito a carne, vinho, massa sovada ou malassadas. [...] todo o resto do ano era 
Quaresma.” (Sá, 2003: 46). Correrá, muito provavelmente, o ano de 1902. 

 

                                                                 
48 Segundo C. Malheiro-Dias, “Existia ainda um pseudo-partido, o do Nacionalismo, que reunia as 
influencias ultramontanas. Morreu ao estampido da explosão anticlerical da Democracia. Quanto 
ao Franquismo, embora nominalmente sob a direção do conselheiro Vasconcellos Porto, era, por 
occasião do advento da Republica, um espectro de partido [...] Todos estes partidos se suicidaram, 
com exceção do ultimo, que tentou debalde sobreviver á derrocada e cujas figuras representativas, 

Capítulo VII –  
 
É possível tratar-se do mesmo ano ou do ano de 1903, visto que António não é 

contratado por ser muito novo (a par do José ‘Pinta’ que é velho em demasia...) e vai 
cavar a terra do Sr. Vicente: “E esfalfou-se de crepúsculo a crepúsculo, com a velha 
raiva sempre no fio do sacho, como se a cada cavadela pudesse atingir a alma do 
senhor Vicente. Quatro dias bastaram para fazer o serviço que era feito por cinco 
homens em um somente.” (Sá, 2003: 54). 

 
Capítulo VIII – 
 
O verbo do incipit (pretérito perfeito na terceira pessoa do plural) parece revelar 

que já entrou o ano de 1904: “Acabaram-se as ceifas e as debulhas, as vindimas e o 
vinho doce. O pão a haver foi guardado nas casas-de-milho, os garajaus e os cagarros 
rumaram a Sul. Quando já com os primeiros frios do outono apetecia aconchegar mais 
roupa ao corpo e mais mantas na cama, António descobriu num canto do quintal um 
casal de cagarros que haviam interrompido a viagem acabada de começar, porque um 
deles estava doente.” (Sá, 2003: 57). De cavador, passa António a marceneiro, sendo 
contratado como ajudante do Mestre Abílio “por meados de dezembro” (Sá, 2003: 
62). Ao longo do ano de 1905, “A mãe não se admirou de progressos tão rápidos na 
nova arte, porque António sempre tivera mãos habilidosas, e fazia num instante um 
boneco de madeira de buxo, com corpo perfeito de bicho ou de gente.” (Sá, 2003: 66). 
Um outro Natal (e não o mesmo, tendo em conta os sinais tipográficos de interrupção) 
dá a sensação de se avizinhar: “Apesar do seu desgosto, mandou [a mãe] comprar 
pano para lhe fazer uma camisa para o Natal. [...] Depois da Missa do Galo, António 
ia sair com um grupo de amigos para cantar ao Menino.” (Sá, 2003: 67). 

 
Capítulo IX – 
 
A referência temporal “Na noite do Ano Novo” situa-nos no ano de 1906, altura 

em que um sismo (não terá sido a erupção submarina na Fratura Mónaco?), bem 
habitual nas ilhas, se faz sentir: “Vendo os picos altivos, os sólidos rochedos, a ilha que 

a começar pelo conselheiro João Franco, se exilaram.” (1912: 191-192). Assim se encontra 
explicado o facto de a Monarquia, apesar do malogro das duas tentativas contrarrevolucionárias de 
outubro de 1911 e de julho de 1912, não dispor, neste último ano, ou seja, em 1912, de nenhum 
organismo partidário monárquico. 
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resiste a todas as fúrias marítimas, de ondas que mudam penedos do seu lugar, e de 
ventos que espatifam milheirais, que queimam todas as culturas, que tornam 
castanhas as folhas das árvores; a ilha que não se esboroa com os dilúvios que fazem 
germinar os trigos antes da ceifa [...] E, por isso, um outro nome do tremor de terra é 
castigo, com a explicação popular de que nas profundezas da Terra há cavernas 
imensas onde se desprendem enormes rochas, fazendo estremecer tudo de tal maneira 
que o solo estremece também quando acontecem tão descomunais derrocadas. [...] O 
tremor de terra que só se sentiu da casa do Manuel Pimentel para baixo fora bem 
diferente. Durante alguns dias, a terra tremera com frequência.” (Sá, 2003: 73-75). Por 
esta altura, Elvira consente, finalmente, que Helena e António namorem. 

 
Capítulo X – 
 
“Era já nesse ano” - sintagma verbal que parece prolongar o ano de 1906 - “que a 

irmã mais velha [de António] ia casar com o Afonso ‘Sambrás’. Apesar do apelido, ele 
é da freguesia e não há ninguém na família que seja do lugar ao lado, que tem por 
padroeiro São Brás. Mas o povo chama-lhe santo Sambrás, porque não imagina que 
haja um nome tão curto na corte celestial.” (Sá, 2003: 78). 

 
Capítulo XI – 
 
Tudo aponta para 1907, ano do casamento de Helena e António: “Helena vivera 

até então como uma princesa de contos de fadas, mal fadada, fechada na torre 
inexpugnável da cegueira. Mas António queria mudar-lhe a vida, [...] Pela Páscoa, 
Elvira começara a amassar meio alguidar de massa quando ele [António] entrou. [...] 
Depois de casados, passou a levá-la a toda a parte, montada numa burrinha que 
comprou para ela.” (Sá, 2003: 84-85-86). 

 
Capítulo XII – 
 
É o ano do Regicídio49 e das reações por ele desencadeadas na História e na 

Ficção. A este propósito, transcreve-se a notícia de O Primeiro de Janeiro: “ [...] Hoje, 
pelas 5 horas da tarde, quando Suas Majestades, regressando de Villa Viçosa, 

                                                                 
49 Repare-se na vaga de atentados que grassou na Europa ao longo do segundo decénio de 1900: 
O Rei Jorge da Grécia foi assassinado a 18 de março de 1913; em 28 de junho de 1914, foi a vez 
do arquiduque Francisco Fernando (morte que viria a espoletar a Primeira Guerra Mundial); a 17 

atravessavam o Terreiro do Paço, em carruagem descoberta, que conduzia também 
Suas Altezas, foram barbaramente alvejados com tiros de revólver e carabina, sendo 
assassinados El-Rei e o Príncipe Real. Tres dos assassinos ficaram mortos, tendo sido 
presos tres. Ha a maior consternação na cidade. Todos os estabelecimentos fecharam 
em signal de luto. A ordem publica completamente assegurada. Pessoa chegada no 
rapido contou-nos, entre outras coisas, que muitas pessoas que tinham tomado 
bilhetes para os ‘wagon-lits’ perderam o comboio. A noticia soube-se durante a 
viagem, [...] Os cadaveres foram levados para o Arsenal onde se concentrou o 
ministerio conversando ali o presidente do conselho com vários membros do corpo 
diplomatico.” Também o Diário de Notícias anunciou a tragédia na primeira página - 
“Gravissimo attentado contra a família real. Morte d’el-rei e do Príncipe Real D. Luiz 
Filippe” -, secundado pela imprensa internacional (La Tribuna Illustrata e La Domenica 
del Corriere), em busca de documentos iconográficos: assim sendo, o El País enviou o 
primeiro jornalista estrangeiro, seguido pela revista parisiense L’Illustration. Em 
Inglaterra, os periódicos The Daily Mirror e Daily Express lamentam a morte de um rei 
próximo de Eduardo VII, enquanto o jornal oficial do Vaticano exprime o seu pesar. No 
tocante ao romance em apreço, “Três súbditos que, apesar de tudo, o [Rei D. Carlos] 
amavam. Vira-o Elvira, que quisera e pudera vê-lo; não o vira Helena, porque não 
pudera embora muito o quisesse; nem António, que pudera mas não quisera. [...] 
Valera a pena não ter visto El-Rei para lhe custar menos, agora, a sua morte.” (Sá, 
2003: 91). 

 
Capítulo XIII – 
 
O início do capítulo é suficientemente dilucidativo quanto ao ano: 
“ - Era uma vez um rei. 
- De onde? 
- Do Montenegro.” (Sá, 2003: 92). 
Trata-se de uma alusão ao Príncipe Nicolau (Nicolas I) que se proclamou, em 1908, 

Rei do Montenegro e cujo reinado apenas durou oito anos. Além do mais, e folheando 
a novela em exegese, “em todas as conversas se falava da morte de D. Carlos e do 
príncipe D. Luís Filipe. Ninguém compreendia.” (Sá, 2003: 94). 

 

de julho de 1918, foram assassinados o Czar Nicolau II, a Czarina Alexandra e os filhos do casal 
(Olga, Tatiana, Maria, Anastácia e Alexis). 
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Capítulo XIV – 
 
Mesmo ano e reinado de D. Manuel II. António é o protagonista de uma 

desgarrada com Manuel Tobias. 
 
Capítulo XV – 
 
Reinado de D. Manuel (1908-1909) e aprendizagem de Helena e de António: 

“Havia quem o [António] visse já como sucessor do José Plácido ou seu parceiro, mas 
António negou-se a aceitar a ideia. ‘Ele é que é cantador, eu não sou. Eu toco é 
guitarra.’” (Sá, 2003: 112). 

 
Capítulo XVI – 
 
Reinado de D. Manuel (1909-1910) e continuação da aprendizagem de António, 

que não só tem lições de música, mas que também aprende a ler pela “Cartilha 
ilustrada que o professor lhe tinha emprestado, depois de lhe ensinar como se diziam 
as letras.” (Sá, 2003: 120). 

 
Capítulo XVII –  
 
Implantação da República: “O suplemento do ‘Diário do Governo’ anunciou: ‘Hoje, 

5 de outubro de 1910, às 11h da manhã, foi proclamada a República de Portugal na 
sala nobre dos Paços do Município de Lisboa, depois de terminado o movimento da 
revolução nacional’. (Sá, 2003: 124).50 Neste seguimento, a família real embarca na 
Ericeira, tendo ficado para a posteridade as palavras da Rainha D. Amélia: “Os 

                                                                 
50 A respeito da Imprensa Portuguesa, é de assinalar que, a 4 de outubro de 1910, o partido 
republicano só dispunha, em Lisboa, de seis jornais [O Seculo, O Mundo, A Lucta, A Capital (jornal 
da noite), O Paiz (jornal da tarde) e A Vanguarda], aos quais se vieram juntar A Republica (dirigida 
pelo Sr. António José d’Almeida), As Novidades e O Intransigente. Com o advento da República, a 
causa monárquica perdeu na imprensa lisboeta o Correio da Noite, órgão do partido progressista, 
o Noticias de Lisboa (órgão do Sr. Conselheiro Wenceslau de Lima), o Portugal (órgão da corrente 
ultramontana e reacionária), As Novidades (órgão do partido regenerador convertido ao novo 
regime), O Popular (órgão do Sr. Conselheiro Júlio de Vilhena) e O Imparcial (dirigido pelo Sr. 
Conselheiro José d’Azevedo). Após a revolução, e para além de O Dia e A Nação, ressuscitaram o 
Correio da Manhã, o Diario Illustrado e o Liberal (Dias, 1912: 119-120-121). 
51 cf. Almeida, João Marques de, “Apresentação” do ensaio de Fernando Honrado intitulado A queda 
da Monarquia. Da Ericeira a Gibraltar vai um Rei: “Diz a memória que o povo da terra, comovido e 
com lágrimas nos olhos, se debruçou no muro das Ribas para assistir silencioso à partida da Família 

Bragança não fugiram para Gibraltar! Embarcaram para o Porto. E, muito menos, o 
iate tomou o rumo do Sul, por haver a bordo duas Rainhas a chorar... Ao contrario. Se 
houve um comandante com medo de morrer, - não houve duas Rainhas com medo de 
ficar!”51 Teófilo Braga é indigitado para Presidente do Governo Provisório da 
República, sendo Manuel de Arriaga eleito pelo Congresso a 24 de agosto de 1911.  

 
Na novela de Daniel de Sá, o professor, denunciado por suspeita de 

republicanismo52, questiona-se sobre a revolução: “Eram estas as maiores dúvidas do 
professor. A revolução triunfara mais por desistência dos monárquicos do que por 
bravura republicana.” De realçar a referência a Henrique Mitchell de Paiva Couceiro, 
inspirador das incursões monárquicas contra a Primeira República Portuguesa e 
Presidente da Chamada Monarquia do Norte, de 19 de janeiro a 13 de fevereiro de 
1919, na qual colaboraram conceituados integralistas lusitanos: “Paiva Couceiro era 
dos poucos que ainda confundiam El-Rei com a Pátria e lutavam por um e outra como 
se fossem uma só e a mesma causa.” (Sá, 2003: 124).  

 
De não descurar, igualmente, as palavras ‘proféticas’ do vigário: “A Igreja ia ser 

perseguida, era o principal temor do vigário. Ela sustentara o trono e os seus vícios, os 
nobres e as suas fraquezas.” (Sá, 2003: 125). Ora, no seu Relatório relativo à Primeira 
Presidência da República, Manuel de Arriaga informa que “a Egreja é já hoje 
condemnada e repellida pela civilisação actual. [...] A questão é estar de sobreaviso e 
antepor ás suas doutrinas reaccionárias as nossas derivadas d’um ideal mais amplo, 
mais humano, e, sobre tudo, subjugal-a e confundil-a com a superioridade das nossas 
virtudes, com a excellencia dos nossos exemplos.” (Arriaga, 1916: 29)53. 

 
Capítulo XVIII –  

Real. Para trás ficaria a nostalgia, há poucos anos ainda viva, do convívio com as grandes famílias 
que frequentavam a Ericeira e que lhe davam aquele cunho aristocrático hoje perdido no turbilhão 
do turismo de massas.” (1993: 5-6).  
52 “Sem se lhe saber a origem. [...] correu o boato de que o professor Samuel Ferreira era 
republicano. Estava deste modo resolvido o mistério da sua vinda para a freguesia, trocando o liceu 
e a sua cidade de Santarém pelo ensino do bê-á-bá numa terra desconhecida e tão longe.” (Sá, 
2003: 95). 
53 Ver, também, Macedo (1923: 6): “Republicanos sinceros que, de alma e coração, entraram na 
revolução que destruiu a monarquia, começaram, por uma ironia do acaso, ou por torpeza dos 
ambiciosos, a ser perseguidos e vexados em plena Republica. Foi a traição porque o sentir popular 
fôra deformado, nas suas melhores intenções.” 
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Fim do período revolucionário, estabelecimento jurídico do novo regime político 

de Portugal e eleição do Presidente Manuel de Arriaga em 24 de agosto de 1911: “Ao 
Governo Provisório”, escreve José Relvas, “sucedeu o primeiro Ministério 
constitucional, que teve por chefe João Chagas e por ministro dos Estrangeiros Augusto 
de Vasconcelos.” (1978: 35). No outono de 1911, morre Mestre Abílio: “Mestre Abílio 
caiu com as folhas dos plátanos, no outono seguinte [ao da implantação da República, 
referida no Capítulo anterior]. Desde o fim da primavera que, por causa de se lhe ter 
agravado a doença, António deixara de ir regularmente para a sua oficina.” (Sá, 2003: 
127). 

 
Capítulo XIX – 
 
Entramos no ano de 1912. António, determinado a cumprir o desejo de Mestre 

Abílio, decide representar o drama da vida de Cristo, “Os Dois Judas”, romance escrito 
por Pedro Luna. O professor não regressa, dado que “ia casar por altura do Natal” (Sá, 
2003: 132).  

 
Capítulo XX –  
 
Uma elipse de dois anos, muito provavelmente, ancora a história em 191454, ano 

da morte de Pio X55- “A guerra não era mais do que uma sucessão de notícias chegadas 
de longe, e os pobres tinham a vantagem de estarem pouco habituados a usar 
dinheiro, pelo que mal notaram a subida de alguns preços.” (Sá, 2003: 135) -, e, 
provavelmente, em 1915, ano da eleição de Teófilo Braga56. Um outro ‘branco’ textual 
faz-nos transitar para 1917: “Nossa Senhora aparecera em Fátima, o que era negado 
por muitos e acreditado pelo menos por outros tantos, apesar de nem estes nem 
aqueles terem estado lá para poderem dizer ‘vi’ ou ‘não vi’.” (Sá, 2003: 135). Elvira 

                                                                 
54 “Para os Soldados Portuguezes” é uma rubrica recorrente na Ilustração Portugueza de 1915: “As 
tres primeiras remessas enviadas para os hospitaes de França somaram em 21:378 peças, a maior 
parte em tecidos de lã por se avisinhar então o inverno; as duas destinadas aos nossos soldados 
(quarta e quinta), ascendem a 20.044 peças. Tanto o governo francez, como o portuguez foram 
efusivos em agradecimentos para com o ‘Seculo’ e para com os seus leitores por tão assinalado 
auxilio.” (28 de junho de 1915, p. 811, 2ª Série, Nº 488). 
55 À acusação, por parte do bispo, respeitante à aprendizagem da leitura, não se coíbe António de 
retorquir: “Saber ler pode ter-me feito mal, mas também me fez aprender coisas boas. E uma coisa 
que aprendi no catecismo de Pio X foi que para pecar é preciso ter a intenção de ofender a Deus, 
e eu não tive nenhuma.” (Sá, 2003: 145).  

toma a resolução de sacrificar o seu cabelo “para oferecer a Jesus na figura daquele 
que ia representá-lo.” (Sá, 2003: 136). 

 
Capítulo XXI – 
 

Representação da peça “Os Dois Judas”. 
 
Capítulo XXII – 
 
Devido à representação da peça, o vigário, decidido a excomungar António, fala 

com o bispo: “ [...] explicou-lhe que teria de suspendê-lo da frequência aos 
sacramentos por um ano, findo o qual, se não cometesse mais nenhum ato público 
grave, lhe seria levantado o interdito.” Sá, 2003: 145). 

 
Capítulo XXIII – 
 
Ano de 1918, correspondendo ao fim da guerra e ao surto de gripe espanhola: 

“Nesse outono, veio a gripe. À traição, escondida nos pulmões americanos dos que 
ajudaram a libertar a Europa. A morte mostrou como era mais barato e mais fácil 
matar sem gastos de balas nem de gases letais, como não havia trincheiras que fossem 
capazes de lhe resistir. [...] António [...] lia também muitas vezes a lamentação de Jesus 
à vista de Jerusalém, que fizera parte do drama e era como se fosse uma profecia de 
Isaías, ou de outro profeta qualquer, que tivesse anunciado o pavor da guerra, que 
acabara pouco antes, e a ruína mortal daqueles dias.” (Sá, 2003: 147-149). Há, 
também, uma referência ao flagelo da gripe de 1891 (Sá, 2003: 147), ano em que o 
médico alemão Richard Pfeiffer isola um bacilo ao qual é atribuída a causa da doença 

56 “Como consequência inevitavel do ato revolucionário que derrubou o governo Pimenta de Castro, 
o dr. Manoel d’Arriaga renunciou nobremente a alta magistratura em que se achava investido. O 
Congresso aceitou a renuncia, e outra grande figura républicana foi chamada a exercer, até 5 de 
outubro próximo, a presidencia da Republica portugueza: Teófilo Braga. Pela segunda vez o grande 
historiador é trazido, ele próprio, para a luz crua da história. [...] Ao pronunciar no Congresso o seu 
discurso de juramento, Teófilo prometeu desempenhar o mandato da nação com bom senso e 
desinteresse. O venerando chefe do Estado cumprirá a sua promessa. Que admirável paiz seria 
ainda Portugal, se o desinteresse e o bom senso entrassem, finalmente, na politica portugueza!” 
[cf. “Crónica”, Ilustração Portugueza de 7 de junho de 1915, p. 705 (Lisboa, 2ª Série, Nº 485)]. 
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e em que a cidade do Porto assiste a uma revolta militar visando a substituição do 
regime monárquico pelo regime republicano em Portugal.57 

 
Capítulo XXIV – 
 
Este Capítulo, o da morte dos protagonistas durante, provavelmente, o ano de 

1918 ou de 1919, é, sem sombra de dúvida, de uma inegável originalidade, na medida 
em que, espaço de uma impossibilidade real e textual, constitui um verdadeiro desafio 
para o leitor. 

 
Atentemos no passamento das personagens. 
 

1. Falecimento de António: “António morreu. [...] A dor de Elvira e de 
Helena não era de chorar aos gritos. [...] Quando puderam falar, Elvira disse a 
Helena: ‘Deus o deu, Deus o levou.” (Sá, 2003: 152-153). 

2. Falecimento de Helena: “Helena morreu. Pela primeira vez, António 
admirou-lhe os olhos imóveis, lindos como se estivesse viva, como se finalmente 
visse. [...] Elvira ainda tinha a cabeça dela no colo, [...].” (Sá, 2003: 153). 

3. Falecimento de Elvira: “Elvira morreu no terceiro dia depois de ter 
ficado doente. [...] Helena ouviu o ligeiro ruído do beijo [dado por António a Elvira], 
e perguntou se a mãe já tinha morrido. [...] O pranto de Helena quase não se 
ouviu.” (Sá, 2003: 154].   
 
Estamos, de facto, perante um Autor que desafia o leitor para participar num 

possível fechamento da sua novela, convidando-o a optar pela morte da personagem 
que mais lhe aprouver: a primeira Parca pode levar António, vindo a Parca segunda 
buscar Helena e a terceira Parca Elvira. Por um lado, assiste-se à liberdade de escolha 
firmada no início do derradeiro capítulo (XXIV):  

 
“E se a morte entrasse naquela casa?... Quem escolheria ela para ficar vivendo cá 

deste lado do cais a recordação de um adeus sem resposta?... Como viveriam António 
e Elvira sem Helena, ou Helena e António sem Elvira, ou elas sem ele?... E se a escolha 

                                                                 
57 Segundo Hugo Rocha (1947: 196), O Comércio do Porto de 31 de janeiro de 1891, em notícia de 
última hora, e de 1 de fevereiro de 1891 foi o primeiro periódico a fazer a reportagem completa dos 
acontecimentos e a apresentar a relação dos feridos: “ [...] dezoito que foram recolhidos no Hospital 
da Misericórdia, vinte e oito no Hospital da Irmandade do Terço e Caridade e seis no Hospital Militar. 

da morte fosse a de que ficasse ele ou uma delas somente, quem estaria na verdade 
morto?...” (2003: 152); por outro lado, a restrição que o último parágrafo impõe, 
quando António informa o vigário de que há de trazer flores a Elvira: “Eu li há tempos 
que se oferecem flores aos mortos por amor ou por remorso... – O vigário pensou que 
também lhe devia algumas. – E hei de rezar muitas vezes. Para que não lhe tenha 
custado muito viver neste mundo.” (Sá, 2003: 157).  

 
De um polo a outro, reflete o leitor, bipartido entre extremos, nos “possíveis 

narrativos” configuradores de um não “happy end”: mediante a abordagem prudente 
da extensão do flagelo (gripe espanhola), carreando logicamente uma vitimação letal, 
e mediante a conceção arguta da “forma” novela (construída em função de um final 
premeditado, para o qual concorre, de modo eloquente, o número reduzido de 
personagens), Daniel de Sá partilha com o leitor o seu universo de escrita não 
fracionária, volvida em não segmentária leitura. Não deixa, contudo, de o alertar tanto 
para os obstáculos ou escolhos com que depara o narrador no tocante à organização 
e encadeamento de sequências narrativas - a ordem do falecimento dos protagonistas 
é falaciosamente aleatória -, como para a possibilidade da sua remoção graças à elisão 
do acmé e subsequente suspensão do devir das personagens. Urge, neste contexto, 
referir o questionamento autoscópico das fronteiras entre vida e morte, 
metaforicamente traduzido pela simbologia inerente aos ‘dois lados’ do lexema “cais”. 

 
Algumas conclusões, tão concludentes quanto nos permite a nossa competência 

analítica e argumentativa, deverão ser aventadas. 
 

1. A Terra Permitida pode ser ‘rotulada’ de novela de cunho histórico, 
posto que procede, mais ou menos explicita e linearmente, à recriação de um 
quadro temporal que remonta, talvez, a 1880 (data do nascimento de 
Helena?) e se fecha, sem grande margem de erro, em 1918/1919. Longe de se 
assumir como herói épico, defrontando ou afrontando a História, António dá 
a sensação de a secundarizar, por coincidência ou acaso, em proveito do seu 
percurso pessoal. Passa, com efeito, o cortejo real enquanto ele faz a corte à 
sua ‘rainha’ Helena; quando o rei é assassinado, ei-lo que deplora menos a 

Quanto aos mortos, mencionam-se, apenas, três, [...].”. Ver, igualmente, os artigos de Fernando de 
Sousa, de Pedro Batista e de António de Souza-Cardoso publicados in O Tripeiro (cuja fundação 
remonta, curiosamente a 1908, ano de Regicídio) de janeiro de 2010. 
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perda do monarca do que a barbaridade do regicídio; a República é de supetão 
proclamada sem que a mudança de regime político lhe dite qualquer reação 
ideológica; por fim, chega a guerra e a guerra vai, vendo-se o protagonista 
impedido de rumar a França por “um temporal tamanho que não permitiu que 
zarpasse o navio […].” (Sá, 2003: 135).    

 
2. Também pode, A Terra Permitida, ser catalogada como uma novela 

de aprendizagem ou de formação, remetendo para a “notion d’apprentissage, 
qui renvoie au sens propre à l’état d’apprenti, à l’action d’apprendre un métier 
en général manuel, même si elle peut englober par extension tout acte 
d’apprendre, […]” (Locatelli, 1998: 30). Cumpre, nesta conjuntura, estabelecer 
a distinção teórica entre romance de aprendizagem ou formação (já 
anteriormente definido), romance de educação e romance iniciático ou de 
iniciação. Se este último se refere, numa aceção restrita e não lata, aos 
mistérios da sociedade revelados ao neófito que nela vai ser admitido, 
carateriza-se o segundo pela presença contínua do herói e do seu ‘guia’, bem 
como de personagens detentoras de valor simbólico, diferindo do primeiro no 
sentido em que a pedagogia predetermina o itinerário da formação, em vez 
de o curso e de o decurso da formação tenderem para o aparecimento da 
pedagogia. A partir destes incipientes considerandos teóricos, é mister definir 
a novela em causa como novela de aprendizagem centrada em António, que 
tanto incrementa a autoformação como incentiva à heteroevolução 
formativa. Nesta sequência, António, discípulo do professor, não só aprende 
a arte de marceneiro mas também se inicia na leitura e na música, para não 
falar da “cantoria” à desgarrada na qual iguala o Manuel Tobias da Ribeira 
Grande e igualaria, eventualmente, o José Plácido, não fosse o caso do 
adoecimento do ‘Mestre’58. Do mesmo modo, Helena, discípula de António, 
aprende paulatinamente a superar as limitações da sua cegueira, 

                                                                 
58 “A quadra de José Plácido é dele mesmo, que viveu no tempo em que esta história se passa.” 
(Sá, “Pessoas e Personagens”, 2003: 7) 
59 “Totalmente reconciliado com António e a assistência, Manuel Tobias concluiu: ‘Viva este 
cantador novo,/Que eu já me estou a acabar,/Galo que saiu do ovo/Já cantando a bom cantar./ 
Para o defender, o povo/Não tem de me condenar.!!” (Sá, 2003: 111). 
60 “Os vizinhos que estavam sentados pelas soleiras e valetas, a gozar um pouco de ar fresco e 
descanso, […]” (Sá, 2003: 44). 
61 “Estando os sentidos atentos a todo o aviso de tremor, as portas foram-se abrindo uma a uma, 
com famílias inteiras a virem para a rua aos gritos de ‘Louvado seja Deus!’, ‘Credo em cruz, Santo 
Nome de Jesus!’ […]” (Sá, 2003: 75). 

convencendo, através desta superação, sua mãe Elvira a obliterar as raízes 
secretas de uma revolta adormecida e de um remorso bem desperto. Por seu 
turno, se Manuel Tobias se rende ao talento de António59, o vigário e o bispo, 
que o excomungam, com ele aprendem o pleno sentido da primeira virtude 
teologal: “António disse que só tinha mais uma pergunta a fazer. ‘E, se eu não 
tiver pecado, Deus excomunga-me também ou isso fica só entre a gente?’ O 
bispo viu-se forçado a responder que nesse caso a excomunhão não valia de 
nada, e disse-o com convicção. Quando ficou sozinho com o vigário, 
desabafou: ‘Este homem tem mais fé do que nós!’” (Sá, 2003: 146). 

 
3. Por fim, A Terra Permitida pode ser classificada como uma novela 

sociológica, como um estudo dos costumes e mentalidades de um tempo 
redescoberto pela escrita. De facto, num povoado rural micaelense, onde a 
existência se rege pelo ciclo de estações e pelas fainas agrícolas cíclicas, 
ressalta, inexoravelmente, a desigualdade social: por um lado, a superioridade 
do morgadio endinheirado, a supremacia cultural do professor e a autoridade 
espiritual do vigário; por outro, a pobreza que educou e educa o povo, visível 
na “ceia de couves” em casa de Elvira - “- Quando dei por mim, só tinha quatro 
batatinhas em casa. A gente amanha-se assim mesmo - […] ” (Sá, 2003: 45) - 
e na falta de sapatos dos parentes da irmã de António: “Quando a irmã subisse 
a igreja a caminho do altar, acompanhada por uma dúzia de parentes, ou 
poucos mais, porque os outros não tinham sapatos, […] ” (Sá, 2003: 79). 
Defluindo desta condição de vida islenha veem a quase inanidade60 e uma 
certa modorra, provavelmente mescladas de ávida curiosidade, as jaculatórias 
de temor face aos sismos61, deixando transparecer a religiosidade popular, a 
ignorância responsável pela confusão entre o nome de uma doença e um 
palavrão de má catadura62 e o paliativo que vai sendo o “vinho abafado”63, 
mitigador da multímoda miséria. Num microcosmo insalubremente fechado 

62 “O doutor Guilherme Fraga Gomes […] Por causa de uma briga entre duas vizinhas, […] seria o 
inventor voluntário de um palavrão que depressa se tornou popular. Uma delas, que esgotara o 
léxico próprio, pediu ao seu rico Dr. Fraga, providencialmente aparecido, que lhe ensinasse uma 
praga para atirar àquela má mulher. Ele, condescendente, […] sugeriu-lhe que dissesse: ‘Que te 
pegue uma apoplexia!’ Feliz com o palavrão sábio, logo ela gritou à inimiga de ocasião: ‘Que te 
pegue uma pelacia!’ E assim se repetiria indefinidamente, para servir de alívio nos pequenos 
contratempos da vida.” (Sá, 2003: 59). 
63 “O vinho abafado faz-se misturando álcool a vinho doce – vinte e quatro horas depois de 
espremidas as uvas – também na proporção de quatro para um. E o vinho licoroso obtém-se 
fervendo vinho de cheiro com álcool e açúcar.” (Sá, 2003: 70). 
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sobre si mesmo, quase autofágico, óbvio se torna que a mentalidade 
retrógrada não tarda a pisar as luzes da ribalta: assim é que a mãe de Elvira, 
num tempo remoto, não perdoa à filha a vergonha de ter engravidado e, 
sobretudo, de não haver contraído matrimónio; a própria Elvira, numa franja 
temporal mais próxima, encara a cegueira e a esterilidade de Helena como 
estigmas punitivos da sua aventura sexual, que ela designa, dado o caráter 
infamante de que se reveste a seus olhos, por “pecado”; se o pai de António 
não o matricula na escola por necessitar de braços infantis para a lavoura, já 
a mãe, uma vez adulto, tece imprecações veementes contra o seu conúbio 
com uma cega; para culminar este repositório preconceituoso, repassado de 
ideias feitas, recebidas e geracionalmente propaladas, o vigário censura, num 
primeiro tempo, António por este manifestar o desejo de aprender a ler e, 
numa segunda etapa, culpabiliza, perentório, o aprendizado da leitura pela 
atitude crítica que, muito embora impoluta, ele considera transgressora.   
 
É esta, afinal, A Terra Permitida, onde impera uma axiologia incipiente que 

um maniqueísmo simplista configura. Se ela não se afigura ser A Terra 
‘Prometida’… não se identificará, quiçá, com A Terra ‘Proibida’, terra de medo e 
de degredo?  
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ICONOGRAFIA 

A TERRA PERMITIDA… NO CENTENÁRIO DA REPÚBLICA 

ANEXO Nº 1 –  

 
 
 

ANEXO Nº 2 – ÓLEO DE D. CARLOS NA CAPA DE O TRIPEIRO DE setembro 1947 (V 
SÉRIE, ANO III, Nº 5). 

 
ANEXO Nº 3 – O TRIPEIRO, ANO XIV, V SÉRIE, JULHO DE 1958, Nº 3. 
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CHRYS CHRYSTELLO AICL, 16º COLÓQUIO DA LUSOFONIA, 30 SETEMBRO - 5 DE 
OUTUBRO 2011 EM SANTA MARIA, VILA DO PORTO,  DESCOBRIR DANIEL DE SÁ OU 
O POETA DAS CASAS MORTAS II,  

 
Este é o autor que primeiro descobri e traduzi. Depois dele viriam Dias de 

Melo, Valadão Serpa, Onésimo de Almeida, Urbano Bettencourt, Cristóvão de Aguiar, 
Vasco Pereira da Costa, Eduardo Bettencourt Pinto, apenas para mencionar os que 
estiveram nos Colóquios) e muitos outros que fui lendo e traduzindo. Creio que posso 
dizer que conto com eles como amigos e companheiros. Cheguei a esta idade sem ter 
um autor amigo embora amigos tivesse que eram Autores. Foi com eles - e com muitos 
outros que não nomeio por desfastio - que cresci a apreciar e a ler autores de matriz 
açoriana.  

 
FALO HOJE e AQUI DE Daniel de Sá, um escritor e um amigo, cuja obra comecei a 

traduzir antes de o ler, de ser amigo, antes mesmo de saber a cor e o cheiro dos seus 
lugares de infância e de calcorrear as ruínas onde habitou e das quais se serviu para 
essa obra que é o “O Pastor das Casa Mortas”. Nesse livro e no plano da linguagem, o 
autor 64dá-se ao luxo de exportar, por efeitos de mimética, para uma das regiões mais 
interiores e montanhosas de Portugal, a Beira Alta, o seu herói em busca de um amor 
perdido no léxico e na sintaxe dos velhos montes escalavrados por entre o pastoreio 
numa verdadeira apologia da solidão física e mental que é o retrato de Manuel 
Cordovão esse lusitano de um amor só para toda a vida. Como o autor diz, logo a 
começar, trata-se de um livro dedicado “Às mulheres e aos homens que ainda 
acendem o lume nas últimas aldeias de Portugal.”  

 
Mas não é da Beira Alta que se fala, nem do pastor, nem das casas, é sobretudo 

das memórias de casas onde o autor viveu e construiu, lentamente, uma teia de 
imagens, sentimentos e de princípios que nortearam a sua vida. Só conhecendo as 
ruínas, as pedras que foram casas, os campos que foram pastos e hoje perderam o 
cheiro, nos podemos vangloriar de entender a sua escrita mariense que sempre o 
marcou apesar de ter passado a maior parte da sua vida na micaelense Maia. 

 
Guardadas na infância, as reminiscências, fragrâncias e as colorações perpassam 

ao longo de quase uma centena de páginas numa narrativa utilizando terminologia 

                                                                 
64 (ed. VerAçor 2007) 

neutra (i.e. não insular) que deve ser lida como uma ode ao açoriano isolado, de si e 
do mundo, num amor perdido que se encontra apenas quando Caronte ronda, tal 
como o açoriano expatriado que volta à ilha para morrer. 

 
Como diz o autor noutra obra “Embora eu vivesse numa ilha pequenina, a cinco 

minutos de um passeio calmo até ao aeroporto de quase todas as companhias aéreas 
que havia no Mundo, isso para o caso pouco importa! Aliás esta transposição da 
naturalidade geográfica do personagem deixa-nos permanentemente na dúvida se a 
Teresa do “Pastor” não será irmã gémea da outra personagem feminina que 
acompanha os seus passos numa digressão do livro “Santa Maria: a Ilha-Mãe”. Trata-
se de uma visita não só ao Despovoamento do país real, montanhoso, interior e árduo 
de Portugal mas ao próprio “despovoamento das ilhas”. Aqui não se resgata o 
imaginário coletivo naquilo que tem de mais genuíno e identificador, antes pelo 
contrário, se dá a palavra a uma erudição improvável de um apascentador de cabras.  

 
Aqui não há a memória plural das “Saudades da Terra”, que vem desde os tempos 

de Gaspar Frutuoso, mas sim uma ficcionalização dum fenómeno que não se mimetiza 
apenas na digressão pela Beira Alta. As Casas Mortas são-nos apresentadas como um 
resultado inevitável e inelutável ao longo da vida do personagem principal, sem que a 
sátira ou o humor permeiem a couraça de convicções de Manuel Cordovão, quiçá à 
semelhança do autor. Existe uma interdependência do autor, dos personagens e do 
leitor que nos levou a ver e rever dezenas de vezes, uma só passagem do livro para lhe 
dar na sua tradução em inglês a sonância, a cromia, a harmonia e a poesia das prosas.  

 
De início pensei que seria ocasião única, mas rapidamente me apercebi de que 

era recorrente à totalidade da obra ficcionada. O resultado é uma prosa rica, densa e 
tensa, enovelando em diálogos simples e curtos um enredo que nos prende da 
primeira à última página e me levou a ficar órfão intelectual desde que acabei de 
traduzir o livro. As suas personagens e a sua escrita fazem de tal modo parte da minha 
vida que sinto uma espécie de síndroma de Estocolmo, fiquei cativo e apaixonei-me 
pelos captores...e agora, como vai ser?  

 
Já o outro livro, traduzido na mesma época, “Santa Maria Ilha-Mãe”65 é uma 

viagem ao passado, permeada de uma nostalgia quase lírica e uma trova à magia da 
infância e das suas colorações simples mas bem nítidas.  

65 (editado em 2007) 
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Fala-se de como os Açores conviveram com o isolamento ao longo dos séculos, 

sob a ameaça constante dos ataques de piratas, a inculcar ainda mais vincadamente 
as crenças de origem religiosa — numa ilha que felizmente não foi muito assolada por 
terramotos nem explosões piroclásticas. Essa mundividência, leva-nos naquilo que 
pode ser considerado o mais interessante guia ou roteiro turístico desta ilha que ora 
começamos a conhecer.  

 
O título gerou controvérsia, quer na versão portuguesa quer inglesa (Santa Maria: 

Ilha-Mãe; Santa Maria, Island Mother”, e como o próprio autor notaria: “Não se trata 
de "mãe" com valor de adjetivo, mas sim de dois substantivos, tanto mais que os liguei 
com hífen em Português. Como … uma ilha que é mãe também...”  

 
Diz-nos o autor que “O Clube Asas do Atlântico era um dos meus quatro lugares 

míticos. Os outros três, também sagrado um deles, eram a capela de Nossa Senhora 
do Ar, o Externato e o Atlântida Cine. Ainda hoje recordo exatamente o seu cheiro” e 
todos nós - ao lê-lo - sentimos com ele, os cheiros, as cores e as toadas que nos 
descreve. 

 
Estes dois livros pertencem a um mesmo tempo, em que “falar do passado 

açoriano é, também, falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter 
inapelavelmente ao passado, o que mostra a unidade e a solidez de propósitos do 
livro”, como diria Assis Brasil, referindo-se ao notável e quase único traço constante 
de profundo humanismo que informa os textos. Todas as suas personagens, são de tal 
forma credíveis que nos sentimos transportados ao local e vivemos partilhando os 
sentimentos dos interlocutores. 

 
Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald, 
“A tradução, tal como a escrita, é uma arte e uma maestria, com um toque de 

alquimia. Quando o autor e o tradutor se reúnem, o resultado pode ser inspirador. As 
nuances traduzem a língua numa forma de arte. 66 

 

                                                                 
66 “Translation, like writing, is both art and craft, with a touch of alchemy. When translator and author 
actually get to meet, the result can be inspired. Nuance is what translates language into art.” Ann-
Marie is a Toronto-based writer and ator. She has received accolades for her playwriting, acting and 
writing. Her play Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) won the Governor General's Award 
for Drama, the Chalmers Award for Outstanding Play and the Canadian Authors' Association Award 

Assim, como tradutor desloquei-me, de novo à ilha em 2010 para conhecer as pedras, 
as casas e as ruinas do autor que em 2006 mal conhecia quando o comecei a traduzir 
e a quem aqui hoje rendemos preito. Calcorreei montes e vales, falei com gentes e 
saltei sebes e muros para ver de mais perto essa memória que criara a magia do livro 
“O Pastor das Casas Mortas”.  
 
E a este respeito escrevia o autor em 2/9/2010 

Emocionei-me mesmo, corisco adotivo dum raio. Eu sabia que facilmente 
descobririas a casa da Ribeira do Engenho bem como, mais facilmente ainda, 
as ruínas da casa do pastor de ovelhas, de cabras e de vacas. Aquela casinha 
da Ribeira do Engenho mantém-se tal e qual era há sessenta anos, quando 
nos mudámos para a de Santana, a tal que nunca tinha sido chamada casa 
antes de lá morarmos.  
Um forte abraço, comovido. Daniel 
 

E à tarde nessa data, acrescentava: 
Apesar de tudo, tenho saudades daquelas pedras. Elas não tinham culpa de 
não terem qualquer nobreza. Nós demos-lhes a possível. De caráter, claro. 
Obrigado. Obrigado. Um forte par de abraços. 
 

Bastaram as fotos que eu tirara em Santa Maria às “ruínas do Daniel” como então lhes 
chamei, para provocar uma avalancha de recordações que vinham à tona como se 
tivessem ocorrido na véspera: 
 
Em 9 de outubro 2010, daniel.de.sá escrevia 

… a Sr.ª Francelina e a Almerinda! Meu Deus, como me lembro bem delas! 
Pois é, e além daquilo tudo ainda cabia a máquina de costura! O que valia é 
que as mãos de minha Mãe eram tão pequeninas que quase não ocupavam 
espaço. Mas olha que eram mãos de fada, lá isso eram. Iam várias senhoras 
do Aeroporto lá a casa à costura e havia raparigas que iam aprender. Aquele 
retangulozinho dava para tantas coisas e tanta gente! Até se dançava pelas 
festas principais do ano. Pendurava-se o porco ou deixava-se a carne em 

for Drama. She won a Gemini Award for her role in the film Where the Spirit Lives and was nominated 
for a Genie for her role in I've Heard the Mermaids Singing. Her first novel, Fall On Your Knees, was 
published in 1995 to much critical acclaim in Canada and abroad. Her latest book, The Way the 
Crow Flies, was shortlisted for both the Giller Prize and Governor General’s Award.  
http://www.banffcentre.ca/programs/93_words/2007/biltc/past_programs.aspx  

mailto:daniel.de.sa
http://www.banffcentre.ca/programs/93_words/2007/biltc/past_programs.aspx
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alguidares pelo chão, vigiada pela Durana (a cadela que se tornou uma 
lenda). Havia senhoras com o corpo assim mais para o menos bem feito que 
gostavam muito do trabalho de minha Mãe, que lhes ajustava o tecido como 
se elas fossem manequins. Quando meu Pai morreu, tínhamos uns blocos de 
cimento que tinham sido feitos nos Anjos e estavam postos a secar no 
murinho do adro da ermida. A minha irmã ia comigo todos os dias regá-los 
para não racharem e ninguém os roubou nunca! Eram para fazer uma casita, 
que a Câmara tinha autorizado usar os terrenos baldios em frente aos nossos 
pastos, numa parte larga da canada. Vendemo-los e serviram para pagar a 
renda desse ano ao "menino" José António Arruda. A dívida corrente de uma 
mercearia, nas Pedras de Santo Antão, ficou por pagar. Só a pude pagar cinco 
anos mais tarde (vim só com o 4º ano). Pedi a um compadre meu que passasse 
por lá, a perguntar quanto era a dívida, que eu iria em breve na minha 
primeira visita de saudade e queria pagá-la. Eram 900$00. O dono da loja, 
que nunca imaginara poder receber aquele dinheiro, disse ao meu compadre: 
"Ainda há gente séria neste mundo!" Graças a Deus, não éramos dos piores... 
Mas que estou para aqui a dizer? Esta conversa não interessa a ninguém, só 
a mim e às minhas saudades. Culpa do Chrys, que me trouxe para aqui estas 
coisas memoráveis. Abraços. Daniel 
 

Em 10 outubro de 2010, o autor voltava à carga emocional que as fotos das ruínas da 
sua velha casa em Santa Maria lhe inspiravam: 

Vou falar só mais um pouco a propósito das fotografias do Chrys. Só lhes falta 
o cheiro. Foi precisamente do cheiro que mais falta senti, quando no verão de 
2009 fui a Santa Maria depois de dezanove anos sem lá ter posto os pés. Os 
nossos pastos, sobretudo à volta da casa, eram amarelos e azuis da macela e 
do poejo. No resto a paisagem estava cheia de murta, giesta ou juncos. 
Arrotearam tudo. Ficou sem pasto nem jardim. Já não cheira. No Aeroporto, 
dos velhos cheiros, nada. Só um arzinho dele na casa da Ana [Loura]. A capela 
de Nossa Senhora do Ar ardeu, e foi substituída por aquela, muito parecida, 
mas de cimento. Resistiu a torre, que é de pedra, como pudestes ver. Meu Pai 
trabalhou na sua construção. Chegou a levar às costas uma pedra de duzentos 
quilos, que está lá, com certeza. Foi no alto daquela torre que meu Pai me 
mostrou (a única vez que o fez) que ficara muito satisfeito com uma 
classificação minha. Só confessava a sua satisfação às escondidas, a minha 
Mãe. Creio que o dizia aos amigos. Ele pedira-me para eu ir fazer qualquer 

trabalho relacionado com as vacas. Eu tinha de estudar, porque ia haver 
chamadas orais de Francês, mas disse que não fazia mal, havia de me 
desenrascar. Meu Pai, que chegou a dizer que então iria ele, estava tão 
cansado que aceitou que eu fosse. No outro dia fui ter com ele ao cimo da 
torre, e perguntou-me de imediato: "E então?" Eu respondi: "Tive quinze." 
Beijou-me, muito contente. 
Aquelas silvas, em primeiro plano nas fotos das ruínas da casa, davam umas 
amoras diferentes de todas as que conheço. Embora gradas, não eram tão 
doces como as outras, e tinham uma pelica branca, muito ligeira, a cobri-las 
em parte. Em buracos das pedras daqueles muros as abelhas selvagens 
construíam uns favos em barro (dois ou quatro) onde faziam um mel castanho, 
muito escuro, depositando um ovo em cada favo. Eu ia muitas vezes, mais um 
amigo da minha idade, à procura desses favos, a que chamávamos casulos. 
Abríamo-los com um espeto e chupávamos o mel trazido na ponta do próprio 
espeto. Esta espécie de abelhas é tão rara que o Dr. Virgílio Vieira, biólogo, 
que estuda esse tipo de bicharada cá nos Açores, nunca tinha ouvido falar 
delas. As matas do Aeroporto perderam o cheiro também. As árvores 
cresceram muito e são muito menos do que antigamente. O hotel também 
ardeu, não poderia cheirar como antes. O Clube Asas do Atlântico envelheceu 
tanto que lhe fizeram uns transplantes, pondo cimento onde havia madeira. 
Pronto, não se fala mais nisso. Eu teria praticamente uma história para cada 
foto, já disse. Mas poupo-vos. Abraços. Daniel 10 outubro 2010 

 
Não fiz esta segunda viagem à Ilha-Mãe como amigo do autor, mas como tradutor de 
um escritor que aprecio. Pode nunca ganhar a fama de um Prémio Nobel mas escreve 
para quem gosta de o ler e tem sido nossa missão nos Colóquios divulgá-lo e traduzi-
lo. Muito há para fazer ainda neste campo mas para já convém partilhar convosco esta 
relação umbilical nunca cortada entre o autor e a ilha, e para isso nada melhor do que 
um texto do Daniel intitulado: SANTA MARIA, UMA DECLARAÇÃO DE AMOR 
 

Considero-me um privilegiado quando me chamam mariense. Porque, como 
filho destas ilhas, tenho a sorte de ter pai e mãe. Foi meu pai São Miguel, 
minha mãe, Santa Maria, e se se pode ter dupla nacionalidade, por certo que 
poderá ter-se dupla “insularidade”.  
Sou mariense, sim, e julgo que de pleno direito. Cagarro e santaneiro. O que 
foi outro privilégio, ter vivido em Santana. Mais de oito anos, depois de quatro 
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por São Pedro, na casa do Sr. Armando Monteiro, e seis meses na Ribeira do 
Engenho, numa casinha que era toda ao pé da porta e tinha o telhado à altura 
do caminho. 
De São Miguel saí ainda de cabelos compridos, de que guardo uma vaga 
memória mas somente do dia em que mos cortaram, já em São Pedro. Antes 
disso, e da ilha onde fui gerado e onde nasci, só sei o que me contava minha 
mãe. Tempo esse em que uma criança de dois anos podia andar pelas ruas e 
ir até longe, no longe relativo do tamanho do corpo, sem deixar preocupado 
quem quer que fosse. Palmo e meio de pernas bastava para fugir facilmente 
das rodas de uma carroça ou de um carro de bois.  
Muito cedo comecei a ser aluno da vida, em Santa Maria. Que belas lições 
recebi! Recordo a sabedoria de um povo a quem vi cavar um poço antes do 
tempo da sede. Aprendi a sua bondade em coisas tão simples como aquelas 
grandes pedras, postas ao alto à semelhança de pequenos menires, onde o 
gado ia roçar-se placidamente. A minha definição como pessoa começou a 
fazer-se com estes e com outros ensinamentos casuais ou espontâneos, sem 
pedagogia diplomada.  
Pode parecer um contrassenso considerar um privilégio ter vivido em 
Santana, porque aquela era uma das aldeias mais rurais de Portugal. Nem 
havia sequer uma canada razoável que lhe fosse caminho. A que existia servia, 
em parte, como leito de uma ribeira, onde aflorava a rocha irregular posta a 
descoberto pela erosão. Durante séculos, foi a única via que levava a Vila do 
Porto. Maior isolamento do que aquele é difícil de imaginar. Ainda assim, em 
Santana nasceram e viveram pessoas de grande valor humano e social. 
Prodígios da superação.  
 De súbito, tudo mudou em 1945. Em Santana propriamente não, 
porque ela ficou imutável na sua rústica ancestralidade. Mas, mesmo ali ao 
lado, fora feito um aeroporto para ser um dos melhores e mais concorridos 
do Mundo. A Vila deixou de ser a principal referência, porque até na religião 
os de Santana se tornaram como que paroquianos da capela de Nossa 
Senhora do Ar, que antes fora lugar de culto de protestantes, católicos e 
judeus. Ia-se e vinha-se usando atalhos desenhados por milhões de passadas, 
cortados aqui e ali por muros que era preciso saltar. A aldeia isolada ficara a 
poucos minutos de um mundo novo e impensável. Mas aquela gente recebeu-
o quase com a mesma naturalidade com que via nascer o Sol todos os dias, o 
Sol que gretava o solo árido no verão, depois de secos os lameiros do inverno. 

Aquela gente, que resistira à angústia da fome, numa penúria humilhante e 
indigna da condição humana. Como um pouco por toda a ilha, aliás. Mas que 
manteve uma dignidade bíblica, porque a dignidade é um estado de espírito 
mais do que uma afirmação social.  
 A nossa casa nunca fora chamada casa antes de lá morarmos. Nesse 
tempo, era um absurdo pensar que quem tivesse menos de dezasseis anos 
não podia trabalhar. Não o proibia a lei, e a isso obrigava a necessidade de as 
mães não terem falta do que pôr na mesa à hora de comer. Apesar disso, não 
lamento nada da minha infância. 

Fui pastor de cabras, de ovelhas e de vacas. Cavalguei em pelo e sem 
esporas nem freio, como os índios. Nunca ninguém me ensinou a ter medo do 
dia nem da noite. Fui cowboy ou índio na mata de Monserrate e nas do 
Aeroporto. Mas não estraguei nenhuma árvore, nem os meus companheiros 
de aventuras. Contei histórias ao meu amigo Elias, e contava-me ele outra por 
cada uma das minhas. Matávamos o menor número possível de personagens, 
quer fossem índios ou bandidos. Apenas o essencial para haver vencedores e 
vencidos.  

Entretanto, ia aprendendo em livros ou num quadro preto. Primeiro 
na escola de Santana. Com a D. Eduarda na 1ª classe, a D. Doroteia, na 2.ª, a 
D. Úrsula, na 3.ª, a D. Francisca, na 4.ª. Continuam a ser das minhas heroínas 
preferidas. Fizeram o milagre de me ensinar a ler, de explicar que povo somos 
e a que terra pertencemos. Depois veio o Externato. Juntei à minha lista de 
heróis e de heroínas mais uns quantos predestinados para o bem e a 
sabedoria. Passei a pertencer também à geração do Cavaleiro Andante, sem 
dúvida a mais prodigiosa publicação juvenil que houve em Portugal. Não 
tínhamos dinheiro para livros nem revistas, por isso era o José Guilherme 
Correia que mo emprestava sempre. E alguns livros também, como o José 
Vieira Souto Martins, um amigo de que nada sei há meio século. Foi assim que 
pude ler Emílio Salgari, Mark Twain ou Enid Blyton.  

E havia o Clube Asas do Atlântico. O Asas! Nunca ninguém me pôs na 
rua nem mostrou desagrado pela minha presença. Nem imaginavam o bem 
que me estavam fazendo. Ali ouvíamos os relatos do futebol e do hóquei das 
nossas alegrias patrióticas. Era onde eu tinha à disposição os principais 
jornais que se publicavam em Portugal. Um dos mais bem escritos era A Bola, 
e por isso, ao mesmo tempo que a rivalidade entre o Sporting e o Benfica era 
um dos principais fatores de unidade dos Portugueses, o desporto, contado 
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naquele jornal que mudou tanto que se pode considerar extinto, era também 
uma lição de cultura. 

Não longe, o campo dos jogos épicos do futebol romântico de dois 
defesas, três médios e cinco avançados. Com o mítico Badjana a dar os 
últimos pontapés na bola, jogando pela equipa da Direção do Serviço de 
Obras, onde meu pai trabalhava. Depois veio outro clube, o de Gonçalo Velho, 
para o qual minha mãe e minha irmã bordaram os primeiros emblemas. 

No entanto, a alegria suprema tinha lugar reservado no Atlântida 
Cine. O seu porteiro deixava muitas vezes as crianças entrarem sem pagar 
bilhete. Por isso o Sr. Cardoso faz parte da minha lista de heróis particulares. 
E o grito “ó Cardoso, apaga a luz” ainda ecoa nas minhas recordações como 
o anúncio de todas as claridades. Outro benfeitor de homens a haver. 

Na capela de Nossa Senhora do Ar aprendi o lado mais humano da 
vida. Aquele que pensa acima de tudo no que nos distingue dos irracionais. Se 
é certo que sem uma fé sobrenatural se pode ser boa pessoa, o cristianismo à 
maneira do Padre Artur é o testemunho do bem na Terra. 

Mas qualquer pedaço de mundo vale pelo que vale a sua gente. A do 
meu tempo era feita destas e de outras figuras que marcaram o modo de ser 
de um tempo e de uma geração em que havia na ilha mais forasteiros do que 
naturais dela. Sorte nossa que a maior parte dos que em Santa Maria 
buscaram um pouco mais de fortuna ou um pouco menos de infortúnio eram 
pessoas de deixar saudades. Por isso o reencontro com velhos pioneiros dos 
tempos modernos da Ilha de Gonçalo Velho é sempre um momento de festa 
que dificilmente tem semelhança quando as amizades foram feitas por outras 
bandas. 

O próprio aeroporto, começado a construir durante a guerra, acabou 
por ser um lugar de passagem para a paz. Se, em 1918, Franklin Delano 
Roosevelt escolheu Ponta Delgada para apoio ao transporte de tropas a 
caminho da Europa, por aquelas pistas passaram sobretudo soldados de 
regresso a casa. O nome de código da operação, “Green Project”, era ele 
mesmo uma declaração de esperança numa nova era. Foi neste ambiente, um 
dos espaços nacionais onde mais se concentravam pessoas com ensino 
superior ou com uma cultura acima da média, que começou a germinar a 
minha vontade de fazer das palavras escritas um uso para além da obrigação 
de alguma carta familiar. Sem Santa Maria, sobretudo sem o seu Externato, 
eu teria ficado pela 4.ª classe, tal como todos os rapazes que nasceram na 

Maia, em São Miguel, no mesmo ano que eu. Por um desses acasos que são 
difíceis de explicar, cresci logo nos primeiros anos de vida com uma 
curiosidade sem limites. Um dia, ainda antes de completar seis anos, 
perguntei a meu pai como é que se faziam versos. Ele era um improvisador de 
quadras e de histórias como poucos conheci na vida. Chegou a fazer o negócio 
de uma burra cantando ao desafio. E, nos intervalos do almoço, contava casos 
a homens da sua idade, mas tão interessados como crianças. Vi muitos filmes 
pelos seus olhos, ou ouvi-os da sua boca. Ele levou a sério a minha pergunta 
sobre poesia, e respondeu como se deve sempre responder a uma criança: 
dizendo a verdade das coisas como se se falasse ao adulto que a criança será 
um dia. Logo a seguir exercitei o meu novo conhecimento cantando para uma 
vizinha da minha idade, de que só guardo a memória de uns longos caracóis 
loiros. Sei que começava assim, esse que foi em rigor o meu primeiro poema: 
“Sou Daniel/ da ilha de São Miguel”. 

Era, sim, com a sorte de ser da Ilha-Mãe também. E nela vivia então 
um poeta que fez parte do meu imaginário, e de quem eu muito quis ser 
imitador: Lopes de Araújo. Não tive a sorte de ser seu aluno, mas a ânsia de 
alcançar um estatuto semelhante ao seu foi talvez o maior impulso que me 
levou a dedicar-me à escrita. Mas Santa Maria veio a ser para mim cenário 
de drama também. Numa certa manhã, os responsáveis pela Direção do 
Serviço de Obras estavam reunidos para despedir pessoal. O critério escolhido 
foi o de optar pelos trabalhadores com menos filhos. O nome do meu pai foi 
um dos primeiros a serem falados, porque éramos só minha irmã e eu. Minha 
irmã não estudara porque as propinas equivaliam a um terço do ordenado de 
meu pai que levou um ano a decidir se eu deveria frequentar ou não o 
Externato. Acabou por resolver-se pela positiva, e eu revi a gramática da 4.ª 
classe, feita um ano antes, estudando-a enquanto vigiava as vacas. Valeu-nos 
que nunca paguei propinas no colégio, como chamávamos ao Externato.  

O Miguel Côrte-Real, esse homem da linhagem dos primeiros 
povoadores e a quem Santa Maria muito deve, não concordou com a ideia, 
alegando que eu estudava, e que meu pai e minha mãe, costureira, se 
sacrificavam a trabalhar mais do que podiam para eu ter aquele privilégio. 
Estava a questão por decidir quando chegou um funcionário com uma notícia 
dramaticamente irónica. Meu pai acabara de deixar vago definitivamente o 
seu lugar na vida. 
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Daniel de Sá é o autor açoriano que primeiro descobri e traduzi. Por ter sido 
o primeiro que traduzi quis vir aqui homenageá-lo na terra que ele me deu a conhecer 
nesse seu livro. Propus até que designassem uma rua com o seu nome ou como ele 
sugeriu que dessem o nome de Santa Maria Ilha-Mãe a uma rua e espero que o 
Município avance com essa proposta. Por ter sido o primeiro foi ele um dos que levei 
nessa jornada dos colóquios pelo mundo, para que fosse traduzido em várias outras 
línguas como o Búlgaro, Russo, Romeno, Polaco, Esloveno, Italiano e Francês.  

 
Por mais que não queiram os seus autores ali vive a todo o instante a palavra 

mar. Essa a omnipalavra que jamais se desvanece também nos poemas de Vasco 
Pereira da Costa e de Eduardo Bettencourt Pinto, ambos aqui presentes, e mesmo 
quando Daniel de Sá escreve sobre montes e vales das Beiras. Aliás Daniel escreveu 
que, aqui bem perto, na Ribeira do Capitão e na Praia dos Lobos as arribas 
praticamente desaparecem oferecendo a ilha a quem vem do mar. E esta ilha, nós, 
que somos corsários das palavras, a tomamos como nossa para todo o sempre para 
que seja partilhada entre todas as pessoas de bem e de boa vontade desfraldando 
bem alto esta bandeira da Lusofonia que por todo o mundo erguemos como se fora 
um Padrão dos Descobrimentos. 

 
O meu Obrigado ao Daniel e à Ilha-Mãe surge em forma de poema: 

 
1004. VOLITANDO 
 
Vieram os deuses  
plantaram ilhas   
onde dantes havia água 
uma era Ilha-Mãe,  
havia a Mãe-Ilha,  
outra Marilha,  
a Ilha Menina 
a Ilha-Filha 
nove irmãs 
filhas de Posídon e de Afrodite  
nascidas da espuma do mar 
 
nos montes verdes  

rugiam dragões 
cuspiam fogo  
tremiam os chãos 
secavam ribeiras 
vomitavam magma 
choviam trovões  
de Thor filho de Ódin 
esquecido das gentes e animais 
 
pobres escravos e colonos 
amanhadores de rochas e fomes 
desbravadores de mínguas  
crentes e temerosos 
orando promessas seculares 
criam no destino e sabiam-se culpados 
 
ainda hoje penam  
com liberdades que não pagam dízimos 
votam com os pés da emigração 
a libertação de todas as cangas 
mas voltam sempre  
romeiros em promessas várias 
açorianos até ao tutano 
 
sem alforrias nem autonomias 
perenes escravos destas ilhas 
escrevem a história que poucos leem 
4 maio 2011 

 
É graças a esse primeiro autor que traduzi e que, hoje, aqui homenageamos 

que os Colóquios se arvoraram em paladinos da literatura de matriz açoriana, 
encarregues de atravessarem mares nunca dantes navegados e chegar a leitores 
insuspeitados em línguas diversas que também aí se faz a Lusofonia em que 
acreditámos.  

 



 

39 

Assim se explica que este 16º colóquio da Lusofonia tenha chegado não numa 
caravela quinhentista mas nas asas do sonho a que chamamos Lusofonia.  

Os únicos corsários que encontramos por esses mares foram aqueles que ainda 
não reconheceram o valor dos colóquios, da necessidade da defesa intransigente da 
língua e da cultura de todos nós. Mas a nossa artilharia de mais de 200 milhões de 
lusofalantes, a Gramática de Evanildo Bechara, os Dicionários de Malaca Casteleiro e 
a obras da novel Academia Galega da Língua Portuguesa foram suficientes para 
evitarmos a abordagem.  

Os monstros adamastores, para os quais nos haviam alertado, soçobraram com 
as primazias do novo Acordo Ortográfico de 1990 e foram juntar-se em triste 
carpideira aos Velhos do Restelo.  

 
Que da ocidental praia Lusitana, por mares nunca de antes navegados, 

passamos ainda além da Taprobana, em perigos e guerras esforçados, mais do que 
prometia a força humana, e entre gente remota edificamos o Novo Reino da 
Lusofonia, que tanto sublimámos.  

 
Em uníssono: Bem hajas Daniel. Bem hajas Daniel. 
 

 

Daniel de Sá em resposta leu o seguinte texto: De São Pedro a Santana, pela Ribeira 
do Engenho 

 
Basta às vezes um pequeno nada para que se sinta que a nossa vida vai 

valendo a pena. Há algumas semanas, aconteceu-me uma dessas revelações que nos 
iluminam os dias. Uma cunhada minha contou-me uma conversa casual que tivera 
com um senhor de nome Braga, de Santo Espírito. Quando ele soube da nossa relação 
familiar, pediu para a minha cunhada me transmitir um desejo seu – que eu nunca 
deixasse de ser mariense.  

 
 Ninguém pode deixar de ser aquilo que é. Até o Chrys Chrystello me define 
como o micaelense mais mariense. O certo é que me coube a boa sorte de, como ilhéu, 
ter pai, são Miguel, e mãe, Santa Maria.  
 
 Das minhas memórias não ficou nenhuma dos meus primeiros dois anos, 
vividos na Maia onde nasci. Meu pai, que era carroceiro, percebeu que em breve 

aquela profissão deixaria de ser um modo de vida. E por isso tentou melhor sorte na 
ilha que se transformara, de um ano para o outro, numa pequena imitação da América 
para onde tinham emigrado tantos dos seus homens. De tal maneira que, nesse 
tempo, as mulheres eram muito mais de metade da população de Santa Maria. Estava-
se no ano de 1945, e, no seguinte, minha mãe, minha irmã e eu fomos juntar-nos a 
ele. Não me lembro da viagem nem das primeiras semanas, passadas numa casa à 
entrada da Ribeira do Engenho, juntamente com os proprietários. Depois fomos para 
a casa de veraneio de São Pedro da família do Sr. Armando Monteiro, onde estivemos 
mais de três anos. Dali haveríamos de voltar à Ribeira do Engenho, para uma casinha 
com o telhado à altura da estrada. Creio que esta e a primeira se conservam com 
poucas alterações, mas a que pertenceu à família Monteiro infelizmente não. 
  
As minhas recordações não chegam, pois, ao tempo de antes da casa de São Pedro. É 
ali que começo a existir na minha memória. Recordo vagamente, por exemplo, da 
visita a bordo a um tio meu que seguia para Lisboa, a caminho de Angola, e que, como 
se aquela fosse uma terra estrangeira, não pôde sair do navio. Ou outra visita, a da 
imagem peregrina de Nossa Senhora de Fátima, que juntou meia ilha em Vila do Porto. 
E ainda me lembro de como ficava maravilhado ao ver que a água que a minha mãe 
vazava da chaleira se transformava em café na cafeteira. Não me apercebera ainda de 
que na chaleira já estava o pó de cevada torrada. Ou de um dia estar a brincar com 
um vizinho no corredor, fazendo nós, por turnos, de cavalo e cavaleiro. A certa altura, 
sendo ele o cavaleiro, começou a dar-me ordens contraditórias. Sem saber o que fazer, 
pensei em como seria difícil os cavalos perceberem o que pretendiam os donos. E tive 
pena deles. Esse foi com certeza um momento decisivo para que eu tenha passado a 
vida a respeitar os animais e a tratá-los quase como se fossem pessoas. 
  
Cresci com algumas incapacidades. Há as que me terão feito falta de vez em quando, 
mas há outra, que contraria a psicologia e é de certo modo estranha numa criança, 
cuja origem não sei explicar. Por mais que me pusessem à prova, eu era incapaz de 
mentir. Se da mais inocente mentira minha dependesse a salvação do Mundo, o 
Mundo não se salvaria. Talvez por essa e outras características pouco comuns, embora 
não melhores nem piores do que as das crianças da minha idade, é que o Sr. Armando 
Monteiro, cuja família passava as férias estivais naquela casa, como sempre fizera, 
predizia para mim um futuro a que gostaria de assistir. Espero não o ter desiludido 
muito.  
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 Eu ainda não sabia ler, e já, por um mistério qualquer que tão-pouco consigo 
explicar, se me perguntassem o que eu queria ser quando fosse grande eu responderia 
que gostaria de escrever romances e ser “chofer”. Pela condução nunca me 
entusiasmei muito, mas os romances e outras prosas estavam, afinal, no meu destino.  
 Quando morava já na casinha da Ribeira do Engenho que tem as telhas à 
altura do caminho, passei a frequentar a escola. Despedia-me de minha mãe a chorar, 
e ia por ali abaixo com a alma muito encolhida, com o coração muito apertado. A 
realidade deu razão a todos os meus medos do primeiro dia. O professor transformara 
aquela casa, a poucos metros da igreja, numa verdadeira casa de horrores. Eu ficava 
transido de pavor sentado na beira da carteira, e assim foi sempre até às férias do 
Natal, sem que alguém ouvisse ao menos um suspiro meu ou o mais ligeiro ruído do 
corpo a mover-se fosse para o que fosse. Como eu não estava matriculado, o professor 
nunca me dirigiu uma palavra sequer.  
 Com o Ano Novo de 1951 chegou a libertação. Fomos viver para Santana, e 
passei a frequentar a escola daquele lugar onde haveria de definir-se, para sempre, a 
minha personalidade. Por isso como pessoa sou e serei sempre mariense e 
“santaneiro”. Era assim que chamavam a quem vivia na mais antiga povoação do 
arquipélago. O termo era pejorativo, mas evoco-o como um elogio. 
 A casa para onde fomos viver nunca tinha sido chamada casa antes de lá 
morarmos. Mas o aumento da população da ilha, por causa das obras e outros serviços 
relacionados com o Aeroporto, foi de vários milhares nos anos que se seguiram a 1944. 
Por isso qualquer espaço que abrigasse da chuva era usado como moradia.  
 
 Mas a mudança de escola mudou também a minha vida. Para sempre e penso 
que para melhor. A professora era uma regente escolar, bonita, dócil e competente. 
Chamava-se Eduarda, e era tia de duas futuras amigas e colegas de profissão, a Clara 
e a Zélia. Eu não tinha ideia ao menos do que era uma conta de somar, mas a D. 
Eduarda percebeu que podia fazer de mim qualquer coisa. Arranjou um subterfúgio 
para me matricular, e passei para a 2ª classe logo nesse ano, tendo aprendido a 
tabuada num só dia. Depois de eu ter começado a confundir tudo a partir da tabuada 
dos quatro, a D. Eduarda disse-me, a brincar, que eu tinha de decorá-la inteira no 
feriado de 28 de maio. Ela viria a ficar muito preocupada quando percebeu que eu a 

levara a sério, o que me custou o dia fechado em casa de manhã à noite. Mas nunca 
mais esqueci que duas vezes dois são quatro e nove vezes nove oitenta e um, mais o 
que vem pelo meio. 
 Na segunda classe tive outra regente, a D. Doroteia, do Pico. Tão mansa que, 
em vez de régua, usava as próprias mãos para dar “bolos”. Acabava o dia, 
naturalmente, com elas muito mais doridas do que as dos alunos supostamente 
castigados. 
 Na terceira classe foi ainda uma regente que tive como professora. A D. 
Úrsula, irmã do Dr. Jorge. Com ela os menos respeitadores, que chegaram a fazer até 
que a D. Doroteia chorasse por não ser capaz de impor disciplina, passaram a 
comportar-se como anjinhos. Mas, comparada com a de São Pedro, a escola de 
Santana, frequentada também pelas crianças dos Anjos e do Paul, continuou a ser um 
paraíso.  
 Na minha 4ª classe estreou-se como professora a D. Francisca, vinda do Faial, 
uma jovem só dez anos mais velha do que eu. Foi ela que completou o milagre das 
três regentes que a haviam precedido, e que tinham de ensinar as quatro classes, a 
mais de trinta rapazes e raparigas, com idades entre os seis e os catorze anos. Numa 
pequena casa que fingia de escola, com um quadro preto, giz e dois ou três mapas. 
Mas foi ali que começaram todas as minhas crónicas, todos os meus contos de Natal, 
todos os meus livros. E esta comunicação também. Com que cumpro a minha presença 
num colóquio que em boa parte me é dedicado, coisa que não sei se mereço mas que, 
reconhecidamente, agradeço.  
 
 Sei que Santa Maria não me esqueceu. E eu a ela muito menos. Foi, para mim, 
uma terra de dificuldades, mas foi-o também de facilidades. As dificuldades tornaram-
me rijas as raízes para a vida; as facilidades permitiram que, dos nascidos em 1944, eu 
fosse o único rapaz da Maia a ter ido além da 4ª classe.  
 
 Feliz de mim, a quem tal ilha-mãe foi dada. 
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