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DESCOBRIR DANIEL DE SA OU O POETA DAS CASAS MORTAS (i)
Maria do Rosdrio Girdo Ribeiro dos Santos e Manuel José Silva - Universidade do
Minho

Resumo - Descobrir Daniel de S3, escritor agoriano agraciado com a Ordem do
Infante D. Henrique no transato dia 10 de junho (2008), ndo s6 implica atentar com
denodo no seu autorretrato, como também proceder a andlise atenta de O pastor das
casas mortas (obra dada ao prelo em 2007). Retrato magistral do Portugal dos
decénios 60 e 70, ndo raro atravessado pela satira e pelo humor, a supracitada novela
revisita, sob a égide do “Estado Novo”, as aldeias miticas de antanho, os lares,
doravante em ruinas, votados ao abandono pelo ‘fenémeno’ da emigragao, os objetos
desconjuntados que o progresso foi olvidando, as profissdes de outrora suplantadas
pelos ‘novos tempos’ e a vida comunitaria em comunhdo com a natureza e em fusdo
com o universo: a serra do pastoreio, das ermidas das estatuas votivas e do
quotidiano, ritmado quer pelo fabrico artesanal dos queijos, quer pelo ritual dos
lavadouros e fontanarios publicos, espagos por exceléncia de olhares fortuitos e
cumplices. A dedicatdria resume, per se, o talento evocador e invocador de Daniel de
Sa: “As mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas ultimas aldeias de
Portugal.”

Palavras-chave - Jornal intimo, epigrafe, satira, humor, saudade.

No dia 10 de junho de 2008, José Antdnio Mesquita, representante da
Republica para os Agores, apds ter feito o elogio a acorianidade!, entregou uma
condecoracdo a Daniel de Sa (posteriormente distinguido, no dia 25 de maio de 2010,
com a “Insignia Autondmica de Reconhecimento” atribuida pela Assembleia
Legislativa Regional dos Agores no ambito das Imposi¢Ges das Insignias Agorianas),
agraciado com a Ordem do Infante D. Henrique.

Transcrevemos as palavras do escritor, que manifestou surpresa e
reconhecimento: “E uma distincdo que agora eu pondo de parte ou néo se é merecida
[...] é um prazer muito grande. [...] Mentiria se estivesse a minimizar o impacto

! Termo criado por Vitorino Nemésio (decalcado, porventura, na “hispanidad” de Miguel de
Unamuno), em artigo datado de 1932 (Revista Insula, Ponta Delgada, 1932, n° 8).

2 Ver http://videos.sapo.pt [consultado a 16 de julho de 2008].

% Esta informag&o, bem como a informag&o precedente, foi-nos gentilmente disponibilizada pelo Sr.
Dr. Chrys CHRYSTELLO, Mentor University of Brighton, UK e Reviewer Helsinki University Finland,

emocional que isso teve em mim.”?

Quem é, porém, Daniel Augusto Raposo de Sa, nascido na Maia, S. Miguel, a
02/03/1944?

N3o resistimos a tentacdo de transcrever o autorretrato® deste ‘pintor’/
historiador, em A Terra Permitida, dos finais da Monarquia, da visita do Rei D. Carlos
e da Rainha D. Amélia ao Arquipélago, do Regicidio, do curto reinado de D. Manuel Il
e da proclamagdo da Republica®.

Na galeria da fama dos maus romances, hd um que comega mais ou
menos desta maneira: ‘Era uma noite escura e tempestuosa’. Estava assim
aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra contava jd os seus
ultimos milhdes de mortos, e o petrdleo ia substituindo o azeite de gata, que
dava mais cheiro que luz. Nesse dia, quadragésimo nono aniversdrio do
decreto da autonomia de Hintze Ribeiro - Jodo Franco - D. Carlos, os aliados
continuavam a cercar o mosteiro de Monte Cassino, e Pio Xl completava
sessenta e oito anos de vida e cinco de Papa.

Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e os meus boizinhos de
carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imitacdo do
‘Eldorado’ no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de chamada, pois
as ilhas estavam entéo separadas por alfdndega e outras dificuldades, como
estados independentes. Comegava a cumprir-se o fado de uma familia de
emigrantes, que haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes,
por este mundo de Deus e de legitimas ambigées humanas.

Dos primeiros tempos na ilha-mde, feita de pedra e cal, recordo
vagamente os meus caracais louros e compridos, um coelhinho de latdo que
fora broche e se tornou no meu brinquedo preferido e quase unico, o encanto
indizivel de um ‘Dakota’ de pldstico que o Menino Jesus me deu, creio eu, por
um Natal em que cheguei a chaminé ainda a tempo de o ver fugir, e uns versos

Organizador dos Encontros Agorianos de Lusofonia e dos Coléquios Anuais de Lusofonia em

Braganca, a quem, desde ja, muito agradecemos.

4 Ver A Terra Permitida (2003).


http://videos.sapo.pt/

com que me estreei na poesia, cantando para a vizinha da frente segundo as
normas de rima que meu pai me ensinara na véspera.

Fui crescendo com essa cisma na cabega, e cheguei a passar horas em
desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu colega de quarta
classe na escola de Santana, onde a boa da professora tinha de aturar mais
de trés dezenas de rapazes e raparigas, desde os que andavam na bé-d-bad até
aos que papagueavam significados, rios, reis, serras e linhas férreas,
entremeando a sua exausta paciéncia com um ‘calem-se’ para nds os dois,
sem que ela sonhasse o que diziamos e como o diziamos, a voz contida.

E de pouco depois o meu primeiro romance falhado, uma aventura de
indios e ‘cowboys’ que acabou quando o assalto a um rancho coincidiu com a
minha falta de paciéncia ou de inspira¢do para o resto.

Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos no Clube
Asas do Atldntico e, sublimidade de quantas sensagbes havia na nossa
inféncia, as ‘matinés’ do Atléntida Cine, onde se arranjava quase sempre um
lugarzinho, mesmo que néo se tivesse o dinheiro para o bilhete, porque o
Senhor Cardoso abria a porta a fila da nossa gula impaciente quando percebia
que, a respeito de entradas pagas, estava tudo conversado.

Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da minha
vida: o bondoso padre Artur perdeu-se no naufrdgio do ‘Arnel’; e, poucos
meses depois, meu pai morreu. O tempo comegou entéo a passar muito
depressa. O quinto ano feito no Externato da Ribeira Grande e o curso do
Magistério Primdrio foram uns instantes e dei por mim, de repente, professor
nos Fenais da Ajuda. Andei por Id quatro anos, e comecei a escrever para o
jornal do saudoso Cicero de Medeiros, com um pseuddonimo que eu imaginara
muito antes e que, feito do meu verdadeiro nome e de uma das designagées
daquela freguesia, por interessante coincidéncia se justificava plenamente:
Augusto de Vera Cruz.

Cumpri depois esse dever absurdo de aprender a guerra, nas Caldas da
Rainha a recruta e a especialidade em Tavira, mas escapei a imposigdo de
exercer na prdtica os conhecimentos adquiridos, porque passei o resto do
servico militar no batalhdo dos Arrifes.

Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, cumpri a
sequir o meu roteiro de ndmada, entrando para a congrega¢do missiondria
dos Combonianos, e por Id estive, quase trés anos em Valéncia e alguns meses

em Granada. Aprendi a ignordncia de fildsofos e tedlogos e criei o vicio fisico
da sesta, de que adoeci sem remédio.

E aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentdrio, que Deus,
afinal, estd em toda a parte e o Mundo inteiro vem cd ter com a gente.

Entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias ndo sonhados para que se
cumprisse a plenitude de abril. Pai de trés filhos que vdo crescendo e de seis
livros maneirinhos, sinto que me sai melhor (talvez por serem uma obra a
dois) com aqueles do que com estes, mas ainda ndo perdi a esperanga de ser
tdo feliz por uns como pelos outros.

Tenho pena de ndo ter nascido a tempo de escrever o "Estrangeiro" ou
"As Vinhas da Ira", de compor o "Messias" ou a "Sagragdo da primavera", de
pintar "A Peregrina¢do de Santo Isidro", ou de esculpir "Os Burgueses de
Calais", de formular a teoria da Relatividade ou de descobrir a penicilina, de
erguer o Taj Mahal, de criar o poema "Tabacaria" ou, ao menos, de inventar
a maionese.

Meteram-me na politica, onde tenho sido de tudo um pouco, menos
membro do governo regional, porque, além de outras razées evidentes, de
certeza ndo serviria para isso.

Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado disposto, se
tal fosse possivel, a ficar olhando, durante milhées de anos, a criagdo do
Universo, s6 para saber como foi. Trocaria todas as palavras que até hoje
disse, e que os amigos aplaudiram, para pensar por momentos, sem esquecer
depois, com o cérebro do primeiro homem que foi capaz de pensar.

Ndo sei se posso dizer que sou puro, como os justos do antigo Egito no
julgamento de Osiris. Sei que ndo queimei o templo de Diana nem ordenei
nenhum campo de concentra¢do. Posso invocar uns quantos ndos de
bondade, mas faltam-me os sins seqguros da justica positiva.

Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demaonios e os seus
santos para todas as devogdes. E, com tantos livros para ler, hd quem gaste o
seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a escola ou a literatura
menor a que pertengam. No entanto, cada vez que eu entro, por exemplo, na
igreja do mosteiro da Batalha, ajoelho-me primeiro porque aquele templo foi
feito para louvarmos a Deus e ndo o estilo ou os homens que o construiram.
E se, culturalmente, sou apdtrida, no mais permaneco ilhéu e portugués,
aceitando a fatalidade do destino com que nasci como se eu mesmo fosse o
responsdvel por ele.



[Este texto foi escrito em 1992. Entretanto, os filhos cresceram em idade
e inteligéncia e os livros em numero e tamanho. Atualmente (1998), sGo os
que a sequir se diz.J°

Detenhamo-nos, em primeiro lugar, em /lha Grande Fechada, uma das obras mais
conhecidas do Autor, histéria de um romeiro, de nome Jodo que, para rumar ao
Canadd —e “Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela!” (S4, 1992: 172) —, se vé for¢ado
a matar a sua cadela Diana, cortando, deste modo, o ‘corddo umbilical’ que o liga a
lIha.

Se eu pudesse levar-te, Diana, ndo me ficava pena nenhuma do que deixo
atrds. SO minha mde e meu pai, coitados, jd se vdo pondo velhos, [...]

Anda aqui, Diana, chega ao pé de mim, [...] que és a minha perdigéo. [...]

A cadela deitou-se, [...] Jodo pegou no sacho, ergueu-o e apontou-lho a
cabegca. A pancada caiu certeira e fulminante. Diana estremeceu por
momentos, agitada por uma morte de que ndo se apercebeu. Jodo [...]

Abriu uma cova o mais fundo que péde. [...] Descobriu a cabega e rezou,
coisa que nunca fizera ao som dos sinos da tarde. Depois, atirou Diana para
dentro da cova e fechou a ilha sobre ela. (1992: 171-173-175).

5 Continuamos a transcrever a nota biobibliografica do Autor: “Obras publicadas: Génese
(novela), edicdo da D.R.A.C. da Secretaria Regional de Educacéo e Cultura, Angra do Heroismo,
1982: Durante a Guerra Civil espanhola, Don Francisco Calvera Ten, um padre da provincia de
Valéncia, teme os Republicanos e ndo gosta dos Nacionalistas. E deu-lhe em duvidar do préprio
Deus. Sobre a Verdade das Coisas (crénicas-contos), edi¢cao da Junta de Freguesia da Maia, 1985:
A vida rural de S. Miguel. A ficcdo ao servigo da realidade, a realidade ao servigo da ficgdo. Mas
onde o real € bem mais forte do que o imaginario. O Espdlio (novela), edi¢cdo Signo, Ponta Delgada,
1987: Se uma ilha dos Agores sofresse um ataque nuclear, que poderia resultar dai para a
felicidade ou infelicidade do Mundo? Talvez nada mais do que o Prémio Pulitzer para a melhor
reportagem sobre a tragédia. A Longa Espera (contos), edi¢cdo Signo, Ponta Delgada, 1987: E se
o Natal fosse um homem vindo de longe, de onde os rios correm sempre, para se sentar diante de
uma fonte seca, num sacrificio de implorar a chuva aos Céus e até a sua propria morte? E se o
Natal fosse e ndo fosse o resto? Bartolomeu (teatro), edicao da D.R.A.C. da Secretaria Regional
da Educacao e Cultura, Angra do Heroismo, 1988: Um dos maiores navegadores portugueses de
todos os tempos julga-se com direito de ir & india. Razdes de Estado tiram-lhe esse privilégio em
favor de Vasco da Gama, um capitdo intransigente. O drama de Bartolomeu Dias, que 0 ndo
mereceu. Um Deus a Beira da Loucura (novela), edicdo da D.R.A.C. da Secretaria Regional da
Educagao e Cultura, Angra do Heroismo, 1990: Se Cristo reencarnasse e fosse condenado a um
campo de concentracdo nazi, resistiria melhor do que um prisioneiro ateu? Illha Grande Fechada
(romance), edicao Salamandra, Lisboa, 1992: Jodo peregrina a volta da ilha no cumprimento de
uma promessa e na despedida da sua terra antes de emigrar para o Canada. E acaba por

De ressaltar a originalidade de Daniel de Sa no que respeita quer ao tempo da
histéria, que vai do “Primeiro Dia” ao “Nono Dia”, quer a sua estrutura narrativa.
Com efeito, os subtitulos dos seus capitulos equivalem aos titulos de algumas obras
de Autores consagrados:

Lugar de Massacre — José Martins Garcia

Gente Feliz com Ldagrimas — Jodo de Melo

Uma Pedra no Sapato — Artur Verissimo

(Sapa)teia Americana — Onésimo T. Almeida

Sabeis Quem é Este Jodo? — Alamo Oliveira

Longe E Aqui — Lucia Costa Melo

As Brancas Passagens do Siléncio — Eduardo Bettencourt Pinto
Raiz Comovida — Cristévao de Aguiar

A Viagem Possivel — Emanuel Félix

Atentemos, doravante, na dedicatéria de O pastor das casas mortas®, obra
dedicada “As mulheres e aos homens que ainda acendem o lume nas Ultimas aldeias
de Portugal” (Sa, 2007: 5), e precedida, no exergo, de trés citacdes que passamos a
contextualizar: a primeira corresponde a penultima estrofe da composi¢do poética

compreender que "sair da ilha é a pior maneira de ficar nela". A Criacdo do Tempo, do Bem e do

Mal (ensaio), edicao Salamandra, Lisboa, 1993: Uma visdo agnéstica do Tempo. A justificacdo do

Bem e do Mal, numa perspetiva teista. Algumas questdes mais dificeis da Doutrina e da Moral

catolicas, segundo a opinido de quem acredita em Cristo e na Sua Igreja, dita Universal, Apostélica

e Romana, sem ter a certeza de que Ela seja infalivel. Crénica do Despovoamento das llhas (e

Qutras Cartas de El-Rei) (crénicas historicas), edicdo Salamandra, Lisboa, 1995: A vida nos

primeiros tempos de haver gente nos Agores, ouvida dos velhos cronistas e contada com a ironia

da ignorancia e da suposta superioridade de ser homem do século XX. E Deus Teve Medo de Ser

Homem (novela), edi¢do Salamandra, Lisboa, 1997: Vinte séculos de humanidade n&o ensinaram

ao Homem a ser humano. O lobo de si mesmo continua tdo pérfido como os crucificadores

romanos. As Duas Cruzes do Império — Memdrias da Inquisi¢cdo (romance), edigdo Salamandra,

Lisboa, 1999: O absurdo da Inquisicao foi praticar o mal em nome de Deus. O paradoxo do nosso

século tem sido destruir milhdes de homens e mulheres em nome da Humanidade. Contos do

autor: Um trovador na corte de D. Sancho e Dueto a uma s6 voz. Outras paginas sobre o autor:

Recensao sobre a obra E Deus Teve Medo de ser Homem; Malino: Homenagem a Miguel Torga;

Dois sonetos sobre Natalia Correia”.

¢ Podera um titulo ser inocente? Elemento paratextual, ele pertence, de pleno direito, & semantica
do texto, constituindo a condensagcdo da mensagem que cataforicamente anuncia e para a qual
tematicamente remete (apud Martinez, 2001: 136).



“Pedra-Poema para Henry Moore” de Emanuel Félix Borges da Silva, fundador e
codiretor da revista Gdvea, nascido em Angra do Heroismo a 24 de outubro de 1936
e ai falecido a 14 de fevereiro de 2004; a segunda reenvia para o prefacio de Gregodrio
Marafién a primeira edigdo estrangeira de Retalhos da Vida de um Médico (Escenas
de la vida de un médico) de Fernando Namora; quanto a terceira, ela foi extraida da
Primeira Parte (I) do poema “Paisagens” da Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes.
Fendmeno bastante recente, coincidindo com a emergéncia da novela, a epigrafe ndo
s6 estabelece um dinamico “protocolo de leitura”, orientando as expectativas do leitor
e tornando-se um ponto de partida vidavel para a analise textual, mas também se firma
como pratica intertextual, colocando o ‘novo’ texto sob o patronato prestigioso do
texto outro.

Assim é que Antoine Compagnon, a propdsito do ‘trabalho da citagdo’, enumerou
algumas das fungdes da epigrafe:

L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la citation,
celle qui est gravée dans la pierre pour I’éternité, au fronton des arcs de
triomphe ou sur le piédestal des statues. [...] A I'orée du livre, I'épigraphe est
un signe de valeur complexe. Elle est un symbole (relation du texte avec un
autre texte, rapport logique, homologique), un indice (relation du texte avec
un auteur ancien qu’elle met a la place du patron, c’est la figure du donateur
au coin du tableau). Mais elle est surtout une icéne, au sens d’une entrée
privilégiée dans I’énonciation. Elle est un diagramme, de par sa symétrie avec
la bibliographie dont elle est un signe avant-coureur (un indice et une image).
Mais davantage encore elle est une image, un insigne ou une décoration
ostentatoire sur la poitrine de I'auteur. (Compagnon, 1979: 337).

... se aum homem Ihe der para amar uma pedra/ndo seja uma pedra e mais nada/mas uma pedra
amada por um homem” (S4, 2007:7). Transcrevemos o poema de Emanuel Félix: “Um homem pode
amar uma pedra/uma pedra amada por um homem néo é uma pedra/mas uma pedra amada por
um homem// O amor nédo pode modificar uma pedra/uma pedra é um objeto duro e inanimado/uma
pedra é uma pedra e pronto// Um homem pode amar o espago sagrado que vai de um/homem a
uma pedra/uma pedra onde comece qualquer coisa ou acabe/onde pouse a cabega por uma
noite/ou sobre a qual edifique uma escada para o alto// Uma pedra é uma pedra/ (ndo pode o amor
modifica-la nem o 6dio) // Mas se a um homem |he der para amar uma pedra/ndo seja uma pedra
e mais nada/mas uma pedra amada por um homem// ame o homem a pedra/e pronto” (Félix, 1993:
21).

8 “ . ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con el dolor y la
nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de lo que fueron y seran las pasiones;
y no con el dolor de tal duquesa o el aburrimiento de tal banquero, o la lascivia de tal mecandgrafa,

Neste contexto, a citacdo em epigrafe de Emanuel Félix” tem valor de simbolo, na
medida em que no capitulo IX da novela em questdo, intitulado “Pedras”, o
protagonista da nome a muitas, justificando este batismo com a sentenga: “ E a gente
ama aquilo do que precisa e dd nome aquilo que ama.” (Idem, 36); do mesmo modo,
o capitulo XV (“Escrito na pedra”) pde em cena um Manuel Cordovdo, ‘armado’ de
escopro e de martelo, a gravar numa pedra a seguinte quadra: “Eu vivo num mundo
imundo/Desde o dia em que nasci./Mas nunca sujei o mundo,/Que o Mundo néo vive
aqui.” (ldem, 52); relativamente 3 citacdo de Gregorio Marafién?, ela constitui um
indicio, posto que tanto remete para o unanimismo universal e para a universalidade
da condigdo humana, como prenuncia a escrita de fragmentos de vida, de episédios
da existéncia, de “retalhos” a serem biografados e ‘bio-grafados’.

Por fim, a citagdo de Teixeira de Pascoaes®, mentor do saudosismo portugués,
assume-se como um icone, ou, mais bem dito, como a representa¢do saudosa da
imagem de um outrora para todo o sempre delido. Ora, se a epigrafe, sob forma de
‘colagem’ de citacGes, sugere, pelo espaco que ocupa, a figura genealdgica
(Samoyault, 2001: 46), se tem uma func¢do de revelacdo ao ancorar o texto numa
tradicdo, se ndo se afigura um mero ornato mas um suplemento de significacdo, se
veicula quer uma separacdo (gracas ao ‘branco’ que dissocia o texto do intertexto)
quer uma ‘re-unido’ (apropriagdo por parte do texto dos valores transmitidos com
efeito de filiagdo), facil se torna exarar as afinidades teméticas entre a novela de Daniel
de S& e as trés citagdes paratextuais'®: a saudade de uma aldeia mitica, bem como a
nostalgia da velha casa serrana e da vida rustica partilhada em comunhdo com a
natureza.

de las ciudades, donde so6lo hay pasiones domesticadas, en serie, aparatosas pero vacias...” (Sa,
2007: 7).

° “vé-se velhinha casa, em ruinas de tristeza,/Onde o espetro do vento, as horas mortas, reza/E o
luar se condensa em vultos de segredo.../Almas da soliddo, sombras que fazem medo,/Vidas que
o sol antigo, um outro sol, doirou,/Fumo ainda a subir dum lar que se apagou.” (S&, 2007: 7).

0 “I e second type est constitué par la relation [...] que, dans I'ensemble formé par une ceuvre
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que 'on ne peut nommer guére que son
paratexte: titre, sous-titre, [...] épigraphes ; [...] et bien d’autres types de signaux accessoires, [...]
qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire [...] dont le lecteur le plus
puriste et le moins porté a I'érudition externe ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu'il le
voudrait et le prétend.” (Genette, 1992: 10).



Quedemo-nos, de seguida, na rigorosa arquitetura da novela suprarreferida, cuja
histéria, a partida, se nos afigura fragmentdria, ganhando em coeréncia narrativa o
que parece perder em linearidade ou continuidade: na sequéncia de certas
‘negociacgdes’ literarias com Manuel Cordovao, pastor de ovelhas e de cabras na Aldeia
Nova do Vale e protagonista da supracitada novela, o narrador toma a decisdo de
elaborar a sua biografia, respeitando a cldusula do biografado no tocante a alteragao
dos nomes e dos lugares'?, e baseando-se n3o s em muitas cenas de vida que ele fora
escrevendo em agendas missiondrias!? e em sebentas sem linhas, mas também numa
frutifera correspondéncia trocada com o seu ‘modelo’, suscetivel de abarcar um
percurso existencial de cerca de quarenta anos (dos dez aos cinquenta®3).

A fim de dar forma ao projeto biografico em questdo, recorre o narrador®, numa
primeira etapa, ao jornal intimo®® de Manuel Cordovido, balizado por datas (anos,
meses e dias) que configuram uma cronologia interna ritmada por recorrentes
anacronias. Em finais de 1953, a mae de Manuel Cordovao oferece-lhe uma pequena
agenda missionaria'®, onde ele comeca a registar os eventos que reputa de mais
marcantes, enveredando pela escrita do eu; a 9 de maio (sdbado) refere-se, pela

11 N&o trataremos, por esta raz3o, a categoria espago, mas tdo-somente a categoria tempo.

2 A infancia surge amplamente abordada nesta novela, pela via do “posto escolar” da Aldeia Nova
do Vale, onde Manuel e Graca se conhecem. Neste contexto, afigura-se-nos curiosa uma frase
escrita por Vitorino Nemésio a respeito de Raul Branddo, numa crénica datada de 22.12.1972 e
intitulada “Mais Raul Brandao”: “O génio verdadeiro nunca ultrapassa a infancia” (Nemésio, 1974:
63).

13 “A felicidade viera atrasada quase meio século, mas acabara por chegar. E a aldeia nunca Ihe
parecera tdo habitada como agora, s6 com Maria da Graga, la em baixo, a sua espera.” (Idem, 93).
14 De salientar o incipit in media res desta novela: Manuel Cordov&o, que escorrega, pela primeira
vez, numa pedra, consulta o Dr. Livaldo. Através do casal Yara e Livaldo, Sara, a filha do narrador,
convence o protagonista a emprestar ao pai as suas ‘agendas de vida’: “O contrato era o de eu lhe
ir devolvendo cada agenda j& lida com o texto que a partir dela escrevera. Na volta do correio, ele
mandava-me outra.” (Idem, 10).

5 Ver, arespeito do jornal intimo, Didier, 1983: 8-9: “Le journal peut tenir & la fois de I'autobiographie
et raconter des événements proches ; il est aussi réflexion sur soi-méme, essai de brosser, jour
apres jour, un autoportrait. Il faut bien dire que le critére entre autoportrait et journal est finalement
surtout formel (ce qui ne veut pas dire inopérant, au contraire : il faut se cramponner a ces critéres
matériels, faute d’en avoir d’autres). C'est la datation qui permet de parler de journal’, et si
Montaigne avait inscrit chaque jour en haut de sa page la date, rien ne nous interdirait de considérer
les Essais comme un journal.” Ver, também, os sete itens definitorios deste género segundo Girard,
1986: 4-5: “1° [...] il est écrit au jour le jour. En cela, il s'oppose a toute ceuvre composée. [...] 2°
Dans un journal, l'auteur est présent personnellement. C’est lui qui voit ou entend, regarde ou
écoute. Il est centre d’observation ou centre de convergence. [...] 3° Mais, pour étre intime, encore
faut-il que I'observation porte sur la personne méme du rédacteur, sur le coté privé de sa vie, plutét

primeira vez, a Maria da Graga, bem como ao Padre Brites que intenta convencé-lo a
ingressar no seminario (ingresso do qual ele discorda, por gostar de Maria da Graga).

A 29 de janeiro (quarta-feira) de 1986, noticia o falecimento deste sacerdote,
paroco da Coutada do Avenal, “homem capaz de despir a camisa, para dar a um pobre,
e voltar para casa com a batina sobre a pele” (Idem, 18).

A 19 de maio (terga-feira) - do ano que supomos ser 1954 - comunica que o pai e
a mde de Maria da Graga a interditaram de frequentar a escola, posto que tinham
estado sozinhos num abrigo e que ele lhe dera um beijo: “A irmd disse @ mde. A mée
disse ao pai. O pai bateu-lhe.” (Idem, 17).

De 19 a 29 de maio, assolado pelas saudades, escreve apenas quatro palavras:
“Hoje ndo a vi.” (Idem, 19).

A 30 de maio (Sdbado) informa da briga a pedrada entre os rapazes do vale e os
da serra e, a 31 do mesmo més (Domingo), ocupando o espago de 22 feira, sente
remorsos pela desgraca que o seu ardor infantil espoletou: os pais de Maria da Graga

que sur le coté extérieur, la vie de relations, ou les événements dont la dimension le dépasse. 4° A
un degré de plus, l'intimité d’un journal tient au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve
un caractere réserveé, voire secret. [...] 5° Ce caractére privé et réservé est encore attesté par le fait
que l'auteur ne livre pas son texte a I'imprimeur. [...] 6° [...] 'accent est mis par I'auteur sur sa propre
personne. [...] l'intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction formulée par Jung, la part
de l'introversion I'emporte dans le caractere ou I'esprit du rédacteur sur la part de I'extraversion. 7°
Par suite de ce dernier trait, un journal intime s’étend nécessairement sur une assez longue période
de temps. Il n'est pas possible de préciser davantage la durée de cette période.” Ver, ainda,
Lejeune/Bogaert, 2006: 22-25: “[...] c’est une écriture au jour le jour : une série de traces datées.
[...] La base du journal, c’est la date. [...] Le journal est une trace : presque toujours une écriture
manuscrite, de la personne méme, avec ce que la graphie a d'individualisant. C’est une trace sur
un support : cahiers recus en cadeau ou choisis, feuilles volantes dérobées a l'usage scolaire, |[...]
Le journal est une série de traces. Il suppose l'intention de baliser le temps par une suite de reperes.
[...] Le journal est d’abord une liste de jours, une sorte de crémaillére qui vous permet d’embrayer
sur le temps.” Ver, por fim, Levallois, 2005: 13-14: “L’expérience psychanalytique et I'écriture
autobiographique appartiennent toutes deux au territoire de la subjectivité qui s’est constitué en
Occident. [...] Le journal intime va se développer dans cette voie [...] comme si les mouvements de
I'ame mélés aux petites choses du quotidien méritaient, eux aussi, d’exister dans I'écriture.”

6 Trata-se de um pormenor de cariz autobiografico, como atesta o capitulo V - “A Paisagem” - da
obra do Autor intitulada Santa Maria. A ilha mée: “As nossas memodrias sdo a nossa vida. Por isso
parece que vivemos tanto mais quanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de
diario numas agendas das Missdes, mas, como sempre fui mais de comegar coisas do que de
completa-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as.” (2007: 58).



proibiram-na de brincar na rua e de ir a catequese. Minado pelo arrependimento,
confessa, a 7 de junho (domingo), que talvez devesse ir falar com a mae de Maria da
Graca e dissuadi-la do seu interesse sentimental pela filha, hesitando, no dia 8 de
junho, entre fingir que ndo gosta dela - podendo ela doravante sair - ou continuar a
ama-la - permanecendo ela em casa.

A 14 de junho (omitindo o dia da semana), afirma que a viu dirigir-se para a missa,
na companhia da mae e das irmas, reiterando, ao longo das semanas seguintes, a
alusdo a certos olhares fugazmente cumplices.

A 1dejulho (quarta-feira) faz a prova escrita do exame da 42 classe e, na segunda-
feira seguinte, o exame oral, participando que s6 ndo teve distingdo por ndo a haver.
Interessante se torna realgar que, neste ultimo dia, o relato até entdo fidedigno vé-se
bruscamente interrompido pelo deflagrar do imaginario, logo denunciado como
falacioso e lutual:

‘Ela [Maria da Graga] quando me viu correu para mim e deu-me um
abrago de parabéns muito forte, era como se um anjo tocasse em mim ou
Nossa Senhora me tivesse aparecido e foi muito melhor do que passar no
exame.” Mas logo a seguir, e entre parénteses, a tinta preta, com um enorme
e espantado ponto de exclamagdo e umas desiludidas reticéncias, vé-se dita
a verdade: ‘Mentira! ...’ [...].” (ldem, 20).

Uma elipse de dez anos (no jornal intimo do biografado ou na narrativa do
bidgrafo?), indiciada por “Mais adiante” e “Em outra passagem”, domicilia-nos no
cerne das hesitacdes dilematicas de um Manuel Cordovao ja adulto - “Serd que eu
tinha sido feliz com a Graca? Quem sabe se estariamos ja fartos um do outro, [...] Tem
algum jeito eu estar nesta idade a preocupar-me com uma crianga de 8 anos, levando
a sério uma paixdo dum puto de 10?” (Idem, 20-21) -, comunicando-nos o narrador a
aquisicdo, por esta altura, quer de um radio a pilhas, no montante de mil e oitocentos
escudos (onde Manuel escutara o coro dos escravos Hebreus da épera Nabucco de
Verdi), quer de um gira-discos a pilhas (mediante a prolepse “Anos mais tarde”),
comprado por um “dinheirdo trés mil escudos” (Idem, 21).

A 2 de agosto (sexta-feira) de 1968, mas ocupando o espaco reservado ao sabado,
insiste no seu amor por Maria da Graga - “Jd Id vdo tantos anos” - e assevera, como

leitor das Lettres de mon moulin, que a Stéphanette “podia ser a Graga, ou melhor que
a Graga podia vir ter comigo como a patroa foi ter com o seu pastor.” (Idem, 21).

A 12 de maio (52 feira) de 1955 declara que, devido a uma tempestade, a ribeira
encheu, a ponte ruiu e o pai foi busca-lo, embora ele ndo se tivesse importado de
“passar a noite sozinho na serra se depois pudesse ver a Graga” (ldem, 23). Esta
declaracao de adolescente afoito ndo tarda a ser desmentida - mediante uma prolepse
homodiegética completiva englobando “Anos mais tarde” - pela prudéncia do adulto:
“Nem por esse prémio eu teria sido capaz de pagar tal prego” (Ibidem).

A7 de setembro (terca-feira) de 1954, escreve, na sua agenda, que seu irmao fora
no dia anterior para a tropa e que “agora sé vou ver ovelhas todos os dias e s6 daqui
a dez anos posso ir para longe quando for para a tropa como ele.” (Idem, 28).

A 23 de abril (Sdbado) regista que Maria da Graga passou por ele com os olhos
marejados de lagrimas, por ndo lhe poder falar, e a 17 de junho (sexta-feira) relata que
Olivia, prima da Maria da Graca, lhe entregou um lenco em que ela bordara as suas
iniciais: MC. Um sumario de quatro a cinco anos - “Nos anos seguintes, em maio”
(Idem, 30) -, situando-nos nos 15 anos de Manuel e nos 13 anos de Maria da Graga,
apresta-se a relembrar-nos da composicdo floral, cada ano, da letra G. junto da Rocha
Grande, bem como do bordado-recompensa, anualmente remetido por Graga a
Manuel. Todavia, este tempo iterativo é subitaneamente bloqueado pela noticia do
casamento da Graga com o Torre Velha, mencionado na penultima anotagao com data
de 11 de junho (Sabado) - “Agora pronto, acabou-se tudo, ela vai ser uma infeliz e eu
também.” (ldem, 35) - e corroborado pelo derradeiro e proléptico acréscimo frasico:
“Mas, muitos anos mais tarde, haveria de acrescentar: ‘Estranha forma a minha de
felicidade! Sou feliz s6 por pensar que podia ter sido feliz." [...].” (Ibidem). A partir deste
ultimo apontamento intimista desaparece a ‘voz’ do jornal, como se a “personagem
passasse a querer escrever a sua propria historia” (ldem, 11), ficando a narragdo a
cargo exclusivo do narrador...

A par desta cronologia que designamos por interna e explicita, uma outra se
vai insinuando, de indole externa, escandida por uma historicidade e por uma
socialidade em geral implicitas, mas de quando em vez bem explicitadas. E o caso, no
capitulo Il consagrado a topografia da Aldeia Nova do Vale - “duas ruas, a primeira
com cinco casas de um lado e quatro do outro [...] com uma ermida rustica ao fundo,



dedicada a Nossa Senhora das Neves |[...] a sequnda a trepar na dire¢do dos cumes, e
com trés casas somente a direita na subida” -, da indicag¢do dos seus habitantes, em
numero de cinquenta e oito “segundo os censos de 1960” (Idem, 12).

Do mesmo modo, nos capitulos Il e VI, deparamos quer com a Biblioteca
Itinerante da Gulbenkian que “deixou de ir a Aldeia Nova do Vale” (Idem, 15), quer
com o livro de leitura da 22 classe (Manual do Estado Novo) que incluia “O Pastor” de
Afonso Lopes Vieira.

Por seu turno, se o capitulo X abre com o inicio da guerra em Angola e se, no
capitulo XXIV, Francisco Pogos chega a aldeia no ultimo més do primeiro ano da Guerra
Civil de Espanha, o capitulo Xl fixa a chegada da eletricidade no verdao de 1973,
reenviando o capitulo XlIl para a Pide (alusdo), através do discurso de agradecimento
de Manuel Cordovao: “Fomos nds que fizemos estas casas com as nossas méos. Fomos
nds que fizemos estes caminhos com os nossos pés. [...] O povo desta aldeia ja deve ter
pago mais de cinco mil contos ao Estado e nunca o Estado pensou na gente.” (ldem,
47). Ainda nesta conjuntura, o capitulo XXVIl refere-se & doenca de Salazar'/,
focalizado por Maria Angelina:

E se Salazar livrara Portugal da Grande Guerra, os terroristas é que
tinham querido roubar Angola sempre nossa; e ao menos havia paz na Pdtria,
[...] E acima de todos estava Deus e o seu intérprete na Terra, que ndo fazia
mais pelo seu povo porque ndo podia, e bem guardava a grei de lobos muito
piores que os da serra. Por isso merecia que se rezasse pela sua satde, e se
dissesse, com a resigna¢do dos santos e dos ignorantes, ‘seja feita a Vossa
vontade’, dando assim a Deus as culpas da fome e de outras misérias, porque

17 Atitulo de curiosidade, transcrevemos o testemunho de Mircea Eliade, Adido de Imprensa e Adido
Cultural da Embaixada da Roménia em Portugal: “ [...] depois da declaragdo da guerra, Salazar
anuncia a neutralidade de Portugal. Quer criar na Peninsula Ibérica uma ‘zona de paz’. Mas com
quanto génio, com quanto trabalho e com quantos riscos!” A tradugdo deste extrato do ensaio
Salazar si revolutia Tn Portugalia (2006: 208-209), ainda ndo traduzido em lingua portuguesa, € da
nossa autoria. Também no Diario Portugués [1951-1945], traduzido por Corneliu Popa, Mircea
Eliade traca o retrato de Salazar, quando por ele foi recebido em audiéncia (7 de julho de 1942):
“Um gabinete modesto, com uma secretaria de madeira, sem papéis em cima, [...] E menos rigido
visto de perto. Quando ouve, fecha um pouco os olhos, e o rosto ilumina-se-lhe de bondade. H&
algo de candido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tdo masculina. Os seus olhos sdo
hamidos, sombreados, e parecem olhar-nos de muito longe; por vezes, escorregam por nés,
passando além. Tem uma voz célida, Unica, diferente da voz que tantas vezes ouvi na radio. Fala

até Ele parecia poder errar, s6 o homem de Santa Comba é que ndo. (Idem,
84).

Nos antipodas de Maria Angelina encontra-se inquestionavelmente o marido de
Mariana, Francisco Pogos, que, suspeito de ter assassinado uns trés ou cinco ou até
sete nacionalistas e conhecido por raramente beber em publico, ndo se furta, no dia
em que Salazar adoeceu, a render-lhe preito significativo, no qual repassa o humor do
narrador: “ [...] entrou na mercearia a hora em que ela jd era so taberna e, sem dar
justificagbes, ofereceu um copo a cada um da meia duzia de homens presentes. E,
quando o ditador morreu, repetiu a estranha generosidade, sem uma palavra além das
necessdrias para fazer o convite.” (ldem, 74-75).

Também o tema das aldeias submersas (a aldeia da Luz engolida pela barragem
do Alqueva?) ndo deixa de ser abordado, exemplificando o desenvolvimento do
subdesenvolvimento ou a ruralidade em vias de extingdo que o progresso
paulatinamente aniquila: “Sempre o impressionara pensar nas aldeias que
desapareciam sob as dguas de uma qualquer barragem. Como se sobrevive ao
afogamento da propria casa? Como se a recorda, transformada em ornamento de um
aqudrio gigantesco?” (ldem, 72). Por fim, a primeira leva de emigra¢do perpassa em
ndo poucos capitulos da novela em pauta: no capitulo Xl, dedicado as pernas
envelhecidas das lavadeiras'® que constituem a representacdo simbdlica do tempo
que passa sem, aparentemente, nada se passar, Joana, no fim do verdo, abala para
Franca; no capitulo Xll, a alegoria do livro do Eclesiastes sobre o final da vida humana
é passivel de aplicacdo a vaga de partidas, sem regresso, dos mais novos para a Franca
e para a Alemanha; no capitulo XXI, Laura, jovem e bela vilva, recebe uma carta de
um primo perdido “na melhor das Américas” (ldem, 66), ‘casa’ com um outro que

bastante bem francés, com sotaque portugués, procurando as vezes as palavras. Mas néo parece
nada incomodado pelas limitagdes da sua conversa em francés.” (Eliade, 2007: 63).
8 “Comegava a valer pouco a pena ir até ali, por acaso ou de propdsito, e olhar disfargada ou
claramente. Ja nenhuma protestava contra a passante presenga, ja nenhuma ajeitava a roda da
saia, num gesto subinte de fingido desleixo, em descarada provocagéo.” (S&, 2007: 43). N&o deixa
de ser interessante cotejar o extrato em pauta com aqueloutro de Vitorino Nemésio, extraido da
novela “A Ligdo de Solfa” (2002: 262): “As mulheres vinham bater lingua e roupa no chafariz das
traseiras - o Monturo. Do cunhal do quintal, trepado a uma figueira, eu assistia escondido ao
ensaboar das trouxas e ao falatério pregado. Elas queixavam-se dos ‘seus’ e assoalhavam a vida
alheia. As mais alegres e novas cantavam e riam de gosto, dobrando-se pela barriga:

- E, ca, estalo! Ah, ‘quela, cal’-te siquer!
E chegavam-me ao ouvido segredinhos brejeiros ou o desabafo enérgico de palavrdes novos em
folha, ndo raro seguidos de bofetadas e de palmadas testemunhais batidas nos quadris.”



havia tomado a sério o seu estatuto de procurador do esposo verdadeiro e, uma vez
mais, contrai matriménio, embarcando para o Luxemburgo, “terra de que nunca
tinham ouvido falar e de que dificilmente aprenderam o nome” (ldem, 67); no capitulo
XXIl, Teresa retorna a Aldeia do Vale, apds trinta anos vividos em Franga; por fim, no
capitulo XXVIII, é Mestre Jodo Bernardo a rumar a América, de onde “recebera a
garantia de um inesperado e estranho contrato de trabalho.” (Idem, 85).

Neste retrato magistralmente escorcado do Portugal dos decénios 60 e 70%°
irrompe ndo raro a satira politica, social e religiosa. Assim é que Manuel Cordovdo
prepara imaginariamente, perante uns imagindrios “abutres” - “O mais velho talvez
experimentasse assusta-lo. [...] O outro interviria, num tom for¢cado de conciliagdo.”
(Idem, 47-48) -, um imagindrio metadiscurso acerca do discurso proferido aquando da
instalacdo da eletricidade, cujas folhas |he haviam sido solicitadas por “um estranho
de aspeto demasiado cuidado para que fosse auténtico, e a voz meliflua de mais para
ndo ser fingida” (ldem, 46); por sua vez, a tecedeira Madalena recusa o pedido do
presidente da junta para ofertar uma manta da sua lavra ao senhor ministro, de visita
a freguesia.

‘Quanto ganha o senhor ministro?’ O presidente da junta ndo sabia ao
certo, mas arriscou: ‘Talvez uns trés contos por més.’ Ela voltou os olhos para
a manta que tinha no tear, e respondeu com ar de desprezo, em vez da
admiragdo talvez esperada por uma quantia tdo grande: ‘Eu ndo ganho isso
num ano! ...” [....] (Idem, 82).

¥ A Margem Imével do Rio do escritor brasileiro Luiz Antonio de Assis Brasil (nascido em Porto
Alegre no ano de 1945), a que se alude no capitulo I, e que recebeu uma Mengdo Honrosa
(categoria Romance) no “Prémio Jabuti”, data de 2003.

2 Diversamente da ironia, que detém um ethos agressivo, o humor da a sensacdo de se assumir
como contradiscurso, apontando as incoeréncias da existéncia, indicando o carater absurdo das
situacOes e relativizando os valores carreados pelos discursos ditos sérios. Se a ironia, gragas a
antifrase (e, também, ao oximoro, a hipérbole e a litotes), pode ser incipientemente caracterizada
através da representacdo e da expressdo pelo contrario do que se pensa e do que se pretende
transmitir, o humor finge dizer de modo probleméatico o que é. A dialética do humor, tratada por
Robert Escarpit, tem o mérito de fazer ressaltar a sua dupla componente intelectual e afetiva:
mecanismo do pensamento consciente, o humor exige distancia ou recuo, implica insensibilidade
ou a bergsoniana “anestesia momenténea do coragao” e situa-se num campo intencional que néo
poucas analogias apresenta com a ironia e com a satira. Ver, a este respeito, Evrard, 1996 e
Bergson, 1989.

2 Sem pretendermos enveredar pela poética e pela morfologia da novela, género polimorfo que
toma de empréstimo registos variados (humoristicos, fantasticos e especulativos, entre outros),
definimos a novela, narrativa breve e “forme savante”, em termos de unidade de acontecimento,

Ainda neste contexto, é de salientar que a ermida de Nossa Senhora das Neves sé
vira a ser ‘sagrada’ mercé da intervencdo de Joaquim Viveiros, que adverte o
arcipreste mordaz - “Vocés mandaram fazé-la [a estatua] na Malhada Sorda” (/dem,
55) - de que, caso ela ndo o venha a ser, ndo se coibira a aldeia de recorrer a uma
instancia espiritualmente superior: “Se as nossas casas servem para viver gente,
aquela ermida também serve para pér Ia a imagem de Nossa Senhora. Se Vossa
Senhoria ndao quiser convencer o Senhor bispo, a gente vai falar com ele. A ermida
acabou por ser sagrada pouco tempo depois.” (/dem, 55).

E que dizer de Mariana, esposa de Francisco Pogos, que, apos ter sido levada para
casa de uma filha, onde visivelmente se torna “presenga incémoda”, vem a falecer
num “asilo disfargado com o nome de lar de terceira idade”? (/dem, 76).

A par da satira, o humor? - e n3o a ironia... - do novelista?! (e mestre do
pastiche??) faz recorrentemente a sua apari¢do. Aquando do discurso de Manuel
Cordovao, os vizinhos consultados introduzem, nas suas sugest&es discursivas, ndtulas
humoristicas de sabor cémico: “Um velho, que esta cego ha coisa de um ano, disse-
me: ‘Para que quero a luz agora, se ndo a tive enquanto pude ver?’ Outro respondeu-
me: ‘A minha mulher, a tua mae, as mulheres todas daqui, quando os filhos nasciam a
noite, nunca deram a luz, deram ao escuro.”” (Idem, 45).

rapidez de acéo, linearidade das personagens e economia referencial. Ver, a este propdsito,
Grojnowski, 2005. Segundo Ozwald, Thierry (1996: 34-37), “le souci du réalisme” e “la dramatisation
critique” constituem dois critérios definitérios do género.

2 \er, a este respeito, “Dois sonetos & maneira de Natalia Correia”, intitulados “Ao Amor” e
“Autorretrato  alexandrino”. Transcrevemos o primeiro: “A ilha me perdeu, sou de
nenhuma./Saudade-amor de mim. Pedra que mdis/Meu trigo que ceifei por outros séis/Onde o suor
ndo se evapora em bruma.//Sou valquiria que escolhe os seus heréis./Minha paixédo sou eu. Ndo
me consuma/Outra paixao, amor. Bebo uma a uma/As gotas do veneno com que dois//Se as ilhas
fossem gente, eu era o Pico,/De coragdo s6 feito de mistérios/E os longes das paisagens onde
fico.//Das arribas do ser, a vida tomba/E os amores do Amor a morte fere-os./Nao libertem por mim
nenhuma pomba.//”. Nao deixa de ser curioso, neste contexto, questionarmo-nos, com Natalia
Correia, acerca da ‘missdo’ da poesia: “[...] ndo sera cada poema um pouco da biografia de todos?
[...] seré que a poesia se manifesta no poeta porque é obra de todos? Fixo-me nesta velha guestédo
porque nela encontro pistas abonatérias do que na vivéncia do meu fazer poético me surge como
uma evidéncia: o brotar da poesia numa linguagem construida na esfera psiquica de fatores
transpessoais que atuam como uma forga unificadora.” (1999: 30).



Este tom humoristico ndo deixa de brindar a profissao de Mestre Jodo Bernardo,
um sapateiro que também calgava animais - posto que, na sua retentiva, “se dissesse
de si mesmo que era um ferrador que também calgava gente, isto seria decerto
tomado como ofensa a sensivel dignidade dos bipedes pensantes” (Idem, 85) - e que
acaba por ser derrotado “pelos sapatos de marca e pelos pneus dos automoéveis”
(Ibidem). Da mesma feita, a loja da aldeia comunga de um estatuto ambivalente, ja
gue a correspondéncia era deixada “na mercearia do taberneiro...ou taberna do
merceeiro, conforme a hora a que chegasse.” (Ibidem). Para mais ndo citar, o barbeiro
da terra é forgado a partir “quando ja eram demasiado poucos os cabelos nos poucos
homens que restavam.” (Idem, 89).

Ndo se nos afigura despiciendo, neste contexto, abordar quer o retrato
(menos pela via da prosopografia do que pela via da etopeia) quer o discurso das
personagens, ambos manifestos através dos objetos, pobres coisas que remanescem
mortas-vivas em casas mortas?®. E sobejamente sabido que o objeto tanto pode ser
definido pelas suas conotagdes existenciais como pelas suas conotagdes tecnoldgicas:
se, no primeiro caso, desliza para o subjetivo, escapa, no segundo, para o social. Alias,
aimagem de todo e qualquer signo, encontra-se no cruzamento de duas coordenadas.

1. A coordenada simbdlica: o objeto, como significante de um
significado, é passivel de deten¢do de uma profundidade metafdrica.

2. A coordenada taxindmica: o objeto, inserido numa série ou
integrando um conjunto (semanticamente falando), é passivel de uma
catalogacdo ou ‘rotulagdo’ impostas pela sociedade.

Nesta ordem de ideias, urge mencionar que o objeto tanto cumpre uma finalidade
estética como se afirma pela sua funcionalidade, quer ao transmitir uma dada
informagdo, quer, mercé do seu carater transitivo, ao tornar-se um mediador entre a
acdo e o homem. No intuito de aprofundar esta semantizagdo do objeto, pertinente

Z De salientar o parentesco entre a casa morta de Daniel de Sa e A casa fechada de Vitorino
Nemésio, ambas sob a égide da morte. Quando Luis entra na casa das Penhas, vé uma aranha
que “tecera um véu ao canto da janela”; ao penetrar no quarto do sogro, vislumbra na mesinha de
cabeceira a palmatodria que “ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até tarde.”;
uma s0 frase parece resumir na integra a situagcdo de abandono do domus: “Nesta casa os mortos
mandam mais do que nés.” (1995: 157, 158 e 159).

2 “Quelques remarques, d'abord, sur cette fenétre; nous I'avons déja rencontrée comme signal
introductif stéréotypé d’'une description : il suffit que, au sein de I'esthétique du texte lisible-réaliste-

se torna aludir a dois estados do significante: um estado puramente simbdlico (em
que um significante remete para um so significado) e um estado de relagdes
deslocadas ou transferidas, por metonimia e por metafora. Além do mais, ndo parece
irrelevante assinalar ndo sé os sintagmas de objetos (onde eles surgem ligados pela
parataxe, ou seja, pela justaposi¢do pura e simples de elementos), mas também o seu
estatuto polissémico (e ndo monossémico...), suscitando variegadas leituras, tanto de
um recetor para outro como no mesmo recetor (tendo em conta a sua ‘bagagem’ mais
ou menos enciclopédica). Passando a sintetizar o que tem vindo a ser dito, o objeto
detém uma fungdo que veicula um sentido, advindo de um processo de equivaléncia(s)
e sindnimo de ‘produto’ de uma cultura, responsavel pelo seu fabrico comunal e pelo
seu consumo societario.

Neste sentido, constatamos, ao folhear O Pastor das casas mortas, que os objetos
proliferam, quase deificados (ndo ousam eles arvorar-se em titulos de capitulos?),
constituindo o seu endeusamento trampolim para a memoria involuntdria ou afetiva,
sempre grata, do ‘sobrevivente’ Manuel Cordovao. Incorrendo no risco de estabelecer
genericamente a sua tipologia, no que respeita a reparti¢cdo topografica, a situacdo
demografica e a distribuicdo social, podemos dividi-los em objetos profissionais (o tear
de Madalena), domésticos (o berco do filho de Joana, cujo cognome €&, bem
significativamente, D. Jodo Derradeiro), de lazer (o espelho de Teresa, face ao qual ela
entrangava os longos cabelos) e pessoais (as botas de Francisco Pogos). De salientar
que o primeiro capitulo a eles consagrado (capitulo XIX) se intitula “A Janela”, espago
de mediac3o, lugar do entre o exterior e o interior?*: trata-se da janela da casa de Rita,
onde era sdlito ela ficar a espera - atente-se no zeugma! - do pér do sol e do namorado.

No entanto, os objetos que Daniel de Sa invoca e evoca bipartem-se entre
passado e presente, sendo apenas alvo de uma descrigdo fisica o seu ‘estatuto’ de
decadéncia: assim é que a janela da casa da Rita tem um vidro partido; a cadeira do
velho encontra-se no lugar onde sempre estivera, mas “coberta de um pé que parecia

vraisemblable-lisible [...] un personnage de roman s’approche d’une fenétre pour que se déploie
quelque description de panorama justifiée, grillée, organisée en perspetive a partir de cette ‘croisée’,
de ce poste d’observation ‘naturel’. Toute ouverture de fenétre est [...] ouverture sur un fragment
textuel, ou un lexique est mis en scéne et donné a voir dans son organisation paradigmatique.”
(Hamon, 2000: 205). Salientamos que, em Daniel de S4&, a janela ndo constitui ponto de partida
para uma descricdo, mas tdo-somente para uma referéncia a um ocaso ‘paradigma’, que a
personagem tera recorrentemente contemplado.
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secular” (Idem, 60); na casa de Laura, com a cozinha arruinada, a fechadura rebentada
e as tabuas meio soltas da porta da rua, apenas se mantém intacto o quarto e, neste,
uma cama “que se aguentava de pé mas a que os ratos e o tempo haviam roido os
cobertores e os lengdis, deixando ver partes do colchdo sob uma camada de pé que
formava uma crosta repelente.” (Idem, 65); o espelho de Teresa, em vez de cegar, “ja
ndo dava luz” pois o “tempo cegara-o” (Idem, 68); o bergo de D. Jodo Derradeiro, que
devia agora estar um homem, torna-se a vitima de “todas as aranhas da serra” que
“se haviam emboscado a espera da sua vez” (Idem, 72); as botas de Francisco Pogos
configuram uma “presenca serena, de couro enrugado e gasto” (Idem, 74); o relégio
da casa do Manuel da Mota, que embarcara para a Suica, vé-se desautorizado “pelo
po, pelas aranhas, pelo tempo” (ldem, 77); o terco, na barra da cama de Maria
Angelina, apresenta as “contas gastas” de tantas ora¢Oes haver rezado (/dem, 83) e,
na barbearia de mestre Gil, que funcionava numa divisdo da casa, ainda se entreveem
uma cadeira com buracos e com o assento partido, “uma navalha ferrugenta, um
pincel com as cerdas retorcidas, o copo de fazer espuma, a trincha de couro de amaciar
o fio das navalhas”, bem como dezenas de exemplares, aos montes, do Jornal do
Funddo (Idem, 88). Se esta patente, em cada objeto, um conflito entre a sua funcdo
ativa e a desativacdo da sua significagdo, os seus significantes ou unidades materiais
remetem menos para o seu significado do que para o retrato do seu proprietario,
operacionalizado pela via de tropos.

Deste modo, a cadeira define Vasco, o ancido que contava histérias
extraordindrias e que repetia incessantemente a férmula introdutéria “Era uma
vez...”; a cama carateriza Laura, a mulher mais desejada de toda a aldeia, cujos olhos
eram “Negros como os do Diabo”, na opinido das idosas pudicas; o espelho aponta
para a vaidade de Teresa e para a pobreza envergonhada em que vivia com a mde,
fingindo-se esta ultima “viuva de um marido embarcado no Brasil” (Idem, 68); o berco
de D. Jodo Derradeiro simboliza a ultima crianga a nascer na serra, por mero acaso,
deixando a Aldeia Nova do Vale de figurar “numa certiddo de nascimento ou num
bilhete de identidade” (Idem, 44); quanto as botas, elas remetem para a vida de

% Emilio Salgari (1862-1911), considerado um escritor menor, tem vindo a ser apaixonadamente
lido por sucessivas geracdes de jovens. Um dos principais heréis dos seus livros é,
indubitavelmente, o célebre Sandokan, que tanto vence o tigre da india como reconquista
Mompacém. E de assinalar a originalidade da obra As Maravilhas do Ano 2000, cuja histéria termina
em Lisboa.

% Quem se nao lembra de Famous Five e de Secret Seven... de Enid Mary Blyton (1897-1968)?

trabalho de Francisco Pogos, que aceitou todos os servigos, por ndo saber nenhum
oficio em particular.

E destes objetos desconjuntados e destas casas esventradas que Manuel
Cordovao se passa doravante a ocupar, principiando pelo lar de Laura e gravando
numa pedra a data do seu falecimento: “Esta casa morreu em 1966.” (/dem, 56).
Adquire, ao mesmo tempo, o “vicio da leitura”, devorando Emilio Salgari®®, Enid
Blyton?%, Mark Twain?’ e ndo se inibindo de comunicar ao Dr. Livaldo que, brevemente,
lerda A Margem Imdvel do Rio de Assis Brasil (Idem, 9). Que nos seja licito citar, neste
contexto especifico, o incipit da Cronica do Despovoamento das Ilhas (e Outras Cartas
de El-Rei) de Daniel de Sa:

Um ato patridtico néo fica mal a ninguém, e por isso sou patrioticamente
inculto a respeito de Shakespeare, Goethe, Dante, Victor Hugo e Cervantes.
Nego-me a muito mais do que saber quem eles foram, porque se a nossa
cultura estrangeira é uma vantagem em relagGo a ignordncia dos
estrangeiros quanto a cultura alheia, sabé-la demasiado pode parecer
subserviéncia.” (1995: 13).

Pastor, ndo subserviente, de ilusGes num ‘lugar de memdria’ volvido em
crondtopo, Manuel Cordovao assiste ao passamento do Torre Velha e a partida de
Maria da Graga (jd com netos), da qual se despede junto da fonte, cuja agua,
acompanhando o progresso, “passaria a ser vendida, engarrafada, contra as bactérias
da civilizagdo.” (Idem, 94).

S6, mas “senhor da aldeia inteira” (Idem, 95), uma aldeia de casas mortas, Manuel
Cordovio decide, no explicit da novela?®, acender com rama seca de giesta n3o sé a
lareira de sua casa, mas também a de todas as casas que havia guardado, ao longo de
tantos anos, quedando-se a contemplar este espetdculo de luz do alto da serra.

2 pseudonimo de Samuel Langhorn Clemens (1835-1910), autor do consagrado livio The
Adventures of Tom Sawyer (1876) a que o narrador faz referéncia no capitulo lll: “Era o més de
maio. Havia algumas semanas, desde que lera ‘As Aventuras de Tom Sawyer’, que Manuel sentia
que gostava muito de Maria da Graga, mas néo tinha coragem de Iho dizer nem de escrever um
bilhete como os companheiros faziam para revelarem as suas paixdes infantis.” (Idem, 16).

Z“Lafin [...], elle aussi, est particulierement soignée par les nouvellistes. Elle doit laisser une trace
dans le souvenir du lecteur, et par conséquent, surprendre ce dernier.” (Andrés, 1998: 80).
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Ritual mitico de ressurreigdo, o fogo purificador tanto insufla a vida ao passado
grato da aldeia morta, como incute um sopro vital ao ingrato passado do protagonista
vivo:

“O vento soprava na dire¢Go do vale, mas os olhos ardiam-lhe como se o
fumo os queimasse.” (Ibidem).

N3o indiciara a forma verbal “ardiam-lhe”, devidamente contextualizada, a
passagem do pastor a poeta e a transi¢cdo das casas mortas para as vivas e redivivas
casas poeticamente glorificadas? Afinal, para Daniel de S3, a “intuicdo é quase sempre
mais razoavel que a razdo”:

“Quem sabe se os escritores ndo violentam o seu proprio desejo de fazer
felizes as suas personagens? Quem sabe quantos sentem a dor do sofrimento
delas? Quem sabe quantos choram e riem quando as fazem chorar e rir? Apesar
de elas serem coautoras da obra.” (Sa, 2010: 7).

E ndo consistira a finalidade ultima da Arte e da Literatura, segundo Daniel de S3,
em “pér o Homem em harmonia com o seu mundo, ou [...] honestamente fazer refletir
sobre as contraditorias realidades da vida”? (Sa, 1993: 13).
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AUGUSTO DE ABREU E CRISTINA VIANNA

IX COLOQUIO DA LUSOFONIA, LAGOA, ACORES 2008 (32 ENCONTRO ACORIANO) - A
FORCA DA LITERATURA ACORIANA NA VOZ DE DANIEL DE SA POR AUGUSTO DE
ABREU (ACADEMIA SAO JOSE DE LETRAS) E CRISTINA VIANNA (ASSOCIACAO DOS
CRONISTAS, POETAS E CONTISTAS CATARINENSES)

“Ha personagens que nos pegam a alma”?°. Diriamos que esses personagens nos
pegam a alma, quando neles descobrimos que em suas almas ha fragmentos de uma
ainda maior, a alma do escritor.

Ao conhecer a obra de Daniel de S3, nasce a paixao pelo arquipélago dos Agores
e, particularmente, a curiosidade e o grande desejo de pisar em solo agoriano,
buscando, em cada habitante, um pedago do romeiro Jodo, que nos fora apresentado
pelo autor em I/lha Grande Fechada, porque nele continha fragmentos de um lugar
magico, de um povo com cheiro de avds, que preenchia o lugar onde habita muita
saudade. Naquela obra, apesar da angustia humana da juventude, o personagem
carregava a valiosa humanidade de seu autor.

Ficou para nés, escritores catarinenses, a curiosidade de conhecer como seria o
brilho do olhar daquele escritor. Movidos por esse encantamento, fomos ao seu
encontro, pisamos o solo agoriano, e, aos poucos, descobrimos que os personagens
que nos foram apresentados através de sua literatura, caminhavam pelas ruas,
debrugavam-se em janelas e nos ofertavam sorrisos e cumprimentos calorosos.

A ilha era magica como nos descreveu tdo bem; e, ao contrario de seu
personagem, ndo queriamos partir e sim ter asas para retornar.

A forca com que a literatura agoriana nos assolou, através de Daniel de S3,
influenciou outros autores catarinenses a ler, a estudar, a pesquisar e a apaixonar-se
por sua obra.

Sabemos que as histdrias, enredos, personagens, tramas, jamais seriam as
mesmas se fossem descritas por outro autor, porque em cada parte ha um fragmento
da alma, inteligéncia, experiéncia de vida, humanidade e carater de Daniel de Sa.

29 Daniel de S&, em correspondéncia eletronica enderegada a Cristina Vianna, 23 de junho de 2007.

Esta comunicagdo sera apresentada em dois momentos. Na primeira parte,
Cristina Vianna relatard como conheceu a obra de Daniel de S4 e como se iniciou a
amizade entre ela e o escritor. A segunda parte sera apresentada por Augusto de
Abreu, que discorrera sobre a divulgagdo das obras de Daniel de Sa nas agremiagGes
literarias onde participa. Na apresentacdo desse trabalho mostrara relatos de
escritores catarinenses sobre Daniel de S3 e sua obra.

Daniel Augusto Raposo de Sa nasceu na Maia, Sao Miguel, Acores, em 02 de margo
de 1944, como ele mesmo relata a partir do que considera o inicio possivel de um “mau
romance”: “Nasci numa noite escura e tempestuosa”. Lembra o autor: exatamente
“quando o apocalipse da guerra contava ja os seus ultimos milhGes de mortos e o
petréleo ia substituindo o azeite de gata, que dava mais cheiro que luz.” (Sa, 2007b).

Aos dois anos teve que deixar a Maia, porque o pai fora, como muitos mais,
procurar a imitacdo do "Eldorado" em Santa Maria, pois as ilhas estavam entdo
separadas por alfandegas e outras dificuldades, como se fossem estados
independentes. Comecava a cumprir-se o fado de uma familia de emigrantes, que
haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes, por este mundo de Deus
e de legitimas ambicGes humanas.

Daniel exerceu fungdes como docente e ocupou diversos cargos publicos. Foi
secretdrio Regional da Junta Governista e deputado nas duas primeiras legislaturas da
Assembleia Legislativa da Regido Auténoma dos Acores. Tem varias obras publicadas,
quer na ficgdo (romance, conto e novela), quer no ensaio, em crdnicas e no teatro.

Quando acabei de ler Ilha Grande Fechada, o primeiro livro dele que me chegou
as maos no Brasil, mais precisamente na ilha de Santa Catarina, Floriandpolis, ofertado
pela coordenadora do projeto Missdao Agores, Prof.2 Doutora Vilca Marlene Merizio,
para que conhecéssemos melhor a ilha e o seu universo literario, estava por demais
emocionada e, dificilmente conseguiria descrever o que sentia.

A llha de Sao Miguel agora povoava os meus sonhos. A ilha havia penetrado
minh’alma e aquele escritor roubava para si o lugar absorvido pela llha. Encontrava-
me apaixonada pelo seu fazer literdrio: a forma, como construia as personagens e
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dava-lhes vida através de enredos para mim até entao desconhecidos, em cenarios de
uma realidade doida. Na lingua que eu também falava, o desenho tragado agora era
outro.

A voz que, na obra de Daniel me falava, repleta de sensibilidade, me dizia de um
autor que, centrado no homem, escrevia diretamente para o coragao de seus leitores.
Sua voz criativa esculpia a condigdo humana. E o seu fazer literario, sério... denso...fluia
leve, doce e terno, num estilo singular. Sua literatura alimentava-se da histéria social,
viajava pelo tempo e espago geografico. Estava eu deslumbrada! Precisava conhecer
os Acores e esse mundo tdo bem a mim revelado.

E Daniel tornava-se universal por sua autenticidade.

Através do personagem protagonista de Ilha Grande Fechada, o romeiro Jodo
apresentou-me uma ilha de peniténcias e de sacrificios a serem compensados pelo
esforgo da tradicional romaria da quaresma. Jodo, que retornara de uma guerra que
nao era dele, agora enfrentava os seus proprios inimigos internos: parecia-llhe que,
passando a pdo e agua, com os pés feridos e a alma sulcada ja pela saudade, a sua
emigracdo para a América apagaria os anos de luta infrutifera que tivera na sua terra
natal. Os costumes de seu povo, as suas inquietudes, as riquezas da sua cultura
acoriana, os entes queridos e os desafetos ficariam agora numa outra dimens3o.
Cheguei mesmo a sofrer no peregrinar obsessivo de Jodo, por alcangar o lugar que o
levaria para fora da ilha, onde, pensava ele, encontraria a si préprio.

Comecei, entdo, a sair do livro, a construir o autor, que se apresentava a mim,
através da sua literatura, numa contextualidade contemporanea, mas que discutia os
conflitos atemporais do homem sem perder seus valores intimos, conservando,
sobretudo, a ética de nossos ancestrais.

Era ficcdo e, no meu pensamento, ndo poderia haver distanciamento entre o
autor e seus personagens. A despeito de toda a teoria literaria, eu sentia a presenca
do escritor que também sofria. Via-o criando suas histdorias o mais proximo da
realidade a que a ficcdo pode chegar e reconhecia nesse ato o seu desprendimento
em relagdo a sua propria condicdo humana. Seus personagens, por mais tragicos que
sejam, ndo sdo julgados, e o leitor mesmo, conduzido pelo narrador, ndo reage contra
a atitude desses personagens. Aceita-os. Compreende-os. Mesmo assim, em toda a

obra, embutida nas entrelinhas subjaz uma constante defesa da moral, do carater e
da dignidade de quem os vive e os cria. E ai, senti-me, eu mesma, um personagem.

Os tragicos (e tdo possiveis) fins dos contos e novelas de Daniel de Sa nos prendem
a alma. O caminhar simples de uma vida cotidiana, verosimil, capaz de ser vivida por
qualquer mortal, nos aproxima, em igual nivel, dos seus personagens, que ndo sdo
herdis do ponto de vista cldssico, mas herdis pela sua condigdo humana. Em Ilha
Grande Fechada, num gesto definitivo, o protagonista sacrifica sua cadela, a fim de
nao deixar afetos na ilha, numa tentativa, quase a beira da loucura, do gesto extremo
que lhe permitiria partir, com remorsos sim, mas com a certeza de que ninguém, nem
mesmo um animal, sofresse a dor da distancia. O que ele ndo sabia era que a pior
maneira de continuar na ilha era saindo dela, como afirmava o autor nas palavras do
narrador.

Era um modo de viver Ilhéu. Era, provavelmente, o dilema atroz que perturba
quem almeja partir. Uma reprodugdo (quase) fiel dos usos e dos costumes e do sentir
acoriano que se martiriza em todas as vésperas. Registro minucioso, quase
documental. Passou-me que essas historias construidas pela imaginagdo
fundamentavam-se nas lembrancas e registros do autor. Seria a realidade o alicerce
da sua fic¢do?

Diante daquele mosaico de emogdes eu tentava desvendar a alma do seu autor
empirico, esse que fala do homem que carrega, dentro de si, Deus e o mundo.

Conheci outras obras do escritor Daniel de S3, e em todas percebi um paralelo
entre a ficcdo e a histdria. Particularmente uma obra me comoveu: Deus teve medo
de ser homem, novela que alcanga a dimensdao dos caminhos percorridos pela
humanidade. Nela, o autor retrata as contradi¢Oes, as tragédias da humanidade;
detalha a dor que segue do fisico a alma e vice-versa. O homem ultrapassa a vontade
de seu Deus e, querendo sé-Lo, apenas homem, teme o incognicivel. Novela densa,
narrativa impecdvel, profunda e audaciosa pela satira (um cristo diante da prdpria
crucificacdo e a renegava). Histdria e fixacdo num misto de testemunho que se esta a
ouvir e ndo somente a ler.

Daniel, em Deus teve medo de ser homem, cria um espaco para que, ao lado de
uma vasta reflexdo teoldgica, a moralidade religiosa seja pressentida segundo a ética
existencial. Como leitora, mergulhei em profunda amargura por conta de minha
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impoténcia frente aquela guerra desumana contra os judeus. A carga afetiva dos
personagens, apesar do grande sofrimento, nos conforta a alma, como é o caso do
sobrevivente que consegue escapar aos fuzilamentos e ao forno crematério. Tenho,
entdo, a certeza de que Daniel de S3, amando os seus personagens, jamais 0s
abandona.

Em maio de 2007, desembarquei com o grupo Missdo Agores em S3o Miguel e,
conhecendo a ilha, reconheci dela cada pedago que eu, junto com Jodo de /lha Grande
Fechada, percorri. Era o povo agoriano, a sua gentileza, a sua fé...

Fui tomada de assalto por uma paisagem que me absorveu por inteiro. O mar
provocava meu imaginario, apontando rotas e aproximando vidas. Passei, entdo, a
buscar um encontro com o “fazedor” daquele mundo que me roubara a alma.
Desejava, mesmo por instantes, encontrar o olhar que soubera acarinhar os
personagens que cresciam sob o esmero da sua linguagem, sob a for¢ca da sua
imaginac¢do. Ndo estava enganada. A voz serena que ouvi nos didlogos da sua obra era
a mesma que viria ser a que me dava boas vindas. Eu queria segurar, com muito
respeito, aquelas maos abengoadas que bordam a lingua portuguesa, abrilhantando
seu valor, enriquecendo a forma e harmonizando a melodia da nossa lingua.

O universo parecia conspirar a meu favor. Durante um passeio cultural, indo de
Ribeira Grande a Povoagdo, passando pelo Nordeste, vi-me de repente acordada pelas
exclamacgdes:

-Estamos na Maia. E aqui que Daniel de S mora.

N3do acreditei. O 6nibus parara e, vinte e trés pessoas, integrantes do grupo
Missdo Agores, me incluindo, desciam a ladeira em diregdo a casa de nimero oito da
Rua dos Foros. Uma jovem senhora, doce, bonita, sorridente, acolhedora, nos recebia.
Era Maria Alice, a esposa de Daniel de Sa. Depois, veio filho, o Rodrigo.

Entrando naquele santudrio (era ali que nasceram Jodo, o Manuel Cordovéo, o
Torre Velha e Maria da Graga...) a emoc¢do ndo coube dentro de mim. Lagrimas de
contentamento escorreram-me pela face, embargaram a minha fala. Estava diante de
mim, com a sua familia, e com parte da minha (meu esposo Augusto) o escritor que
me fazia ser parte desta ilha. Era um sonho! Eu me encontrei dentro do seu olhar. No

abrago que trocamos, senti como se o autor estivesse acolhendo um dos seus
personagens.

Levavamos para ele, além do nosso carinho, admiracdo e amizade, um diploma
de “Amigo da Academia Sdo José de Letras” e um poema de minha autoria, em
consequéncia da leitura de /lha Grande Fechada.

O sonho de ser ilha.
O poeta disse:

Digo ilha

E sou poeta.

Eu afirmo:

Também sou ilha

E sou poeta

O poema

a ponte

a encurtar a distancia
das ilhas

O mar

Com largos bragos
No seu abrago

A nos ilhar

Impde distancia

E saudades.

Poeta tua coragem de ser ilha
E a mesma que a minha

Ilha

Que abriga lendas

Mistérios

Princesas

Pastores

Horténsias

Orquideas
E borboletas azuis
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Aqui estou

A construir a ponte
Acariciando o basalto
Que encobriu

Safiras e esmeraldas.

Algo voo

Nas asas da gaivota
Rasgo a bruma

No alto da colina
observo a vida das horténsias
Que circundam ailha
Volto

Piso em solo agoriano
E Ihe digo:

Doce poeta

Agora sou

Meu préprio sonho

Sabemos que os humanos percebem, biologicamente, o mundo da mesma
maneira pelos drgdos dos sentidos; entretanto, cada povo e mesmo cada individuo,
faz sua andlise do mundo de forma diferente, em razao do seu particular universo de
principios e valores éticos. Daniel de Sa era exatamente como eu o decifrara em sua
literatura; o autor fazia jus a captura de minh’alma.

Maravilhei-me ainda mais, pois, agora, usava também os érgados dos sentidos.
Confirmei o seu profundo humanismo, o sorriso maroto, a seriedade, a serenidade e
a responsabilidade com que apresenta seu fazer literario. Um clima de cumplicidade
e camaradagem pairou no ar. Parecia que o Atlantico, agora pequeno na sua
imensiddo, nos oportunizava a construgdo, naquele instante, da ponte, do atalho que
encurtava as distancias de nossa vivéncia literaria.

Conhecer Daniel e sua obra foi — e continua sendo — um mergulhar no tempo, o
alcance do entendimento sobre o processo cultural desenvolvido nos Acores, e mais:
€ constatar a existéncia de um escritor sem limites, sem fronteiras e amarras.

Retornamos a llha de Santa Catarina, com o coragao repleto de saudades e
imagens inesqueciveis.

Mais tarde, ja no Brasil, recebi um novo livro de Daniel, a novela O Pastor das casas
mortas, lancado no final de junho, em Sdo Miguel.

Novela emocionante. O protagonista, o pastor Manuel Cordovao, nos prende no
relato de suas memdrias e, mais uma vez, sinto o empréstimo da alma de Daniel de Sa
a seu personagem: um homem integro, sensivel na defesa das amizades, no lamento
do amor perdido, na luta contra o despovoamento das ilhas.

E um diario escrito pelo pastor e retomado pelo narrador: s3o relatos, pedacinhos
de vida onde o narrador reescreve a historia de um pastor. Com sensibilidade aflorada,
o narrador deixa entrever nas entrelinhas do didrio o que ndo é dito e o préprio
silencio do pastor. E um livro repleto de amor, um amor jamais vivido, sé pressentido
(seriam assim todos os amores vividos nesta ilha?) Muitas vezes, durante a narrativa
me emocionei com a honestidade e a bondade de Manuel Cordovdo. Ou seria de
Daniel de S&?

Enfim, quando se espera que o sonho daquele amor se realize e, finalmente,
Manuel e Maria da Graga unam suas vidas, ambos compreendem que esse tempo
passou. O sonho era demasiado grande para caber na realidade da vida. Viver aquele
amor sonhado, ano apds ano, seria como condena-lo (o amor) a morte.

A renuncia o tornaria eterno.

Em um de seus e-mails enderecados a mim, Daniel afirmou: "As vezes ha
personagens que nos pegam a alma”. O que temos a dizer é que, mais do que os
personagens, existem escritores que, por meio do seu universo literario, também nos
roubam a alma para, em pleno mistério, devolver-nos uma alma nova, fortalecida mais
preparada para as contingéncias da vida. Sem duvida alguma, foi o que aconteceu
entre a leitora e o escritor através da forca de sua literatura, neste caso, a Literatura
Acoriana. Daniel de Sa capturou as nossas almas brasileiras.

Pena tenho eu, de n3o ser versada em Letras. Sou da area da saude. Mas vivo
poesia. Por isso, ndo me acanho de tecer estas palavras. Daniel de S3, com sua obra,
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desvendou-me um mundo vibrante onde a dor existe, mas a destreza de aceita-la com
dignidade ou afastar-se dela, torna o homem mais habil na conquista do seu dia a dia.

Cristina Vianna teve o privilégio de ser apresentada a Daniel de Sa antes de mim.

Eu apenas conheci Daniel apds visita a sua casa, em maio de 2007. Quando
regressamos a Floriandpolis, iniciei a leitura da obra de Daniel pelos mesmos caminhos
de Cristina Vianna, ou seja, pelos mesmos livros que ela lera até o momento. Da
mesma maneira que ela, eu, também, me apaixonei pela vasta obra do escritor em
questdo. Tanto que comecei a levar seus livros para apresentd-los nas agremiagdes
literarias das quais participo.

A literatura de Daniel de S4 ja havia chegado a escritores catarinenses ha muito
mais tempo do que imagindvamos, como foi o caso do escritor Julio de Queirds, da
Academia Catarinense de Letras (ACL) que nos confidenciou que Daniel de Sa o
influenciou em sua escrita. Como Julio de Queirds, muitos outros escritores que nao
haviam tido a oportunidade de ter lido Daniel de S3, passaram a Ié-lo e a partir de
entdo comecaram a admira-lo.
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Chrys Chrystello- Da literatura acoriana traduzida a Daniel de Sa IX Coléquio da
Lusofonia, Lagoa, Acores 2008 (32 Encontro Acoriano)

Deixando de lado estas classificagcdes o que nos interessa aqui é lembrar que “o
debate académico em torno da expressdo «literatura agoriana» é antigo — e chegou a
contaminar ao longo dos anos 80 os proprios autores, quando estes se reuniam em
encontros, congressos e simposios construindo lentamente a intensa rede de
amizades, afinidades intelectuais e intertextualidades que hoje marca o grupo.
Onésimo escreveu dois livros e coordenou outro em torno do assunto, a saber: A
Questdo da Literatura Agoriana (1983), Da Literatura Agoriana — Subsidios para Um
Balango (1986) e Agores, Agorianos, Agorianidade (1989). Nesses anos, falava-se em
artesanato acgoriano, folclore agoriano, até cultura agoriana — mas nada causava tantos
embaracgos como falar em literatura agoriana.

O problema colocou-se primeiro por razées politicas. Em 1975, trés anos antes de
morrer, Vitorino Nemésio deixara-se utilizar pela Frente de Libertagdo dos Agores
(FLA), movimento independentista hoje formalmente extinto, como candidato a
Presidente da futura Republica — e, ao longo dos anos seguintes, e contra a vontade
da maioria dos autores, os separatistas que ainda restavam no arquipélago insistiram
em usar a literatura das ilhas como um dos sinais da identidade nacional destas.

Depois, vieram modas e tendéncias. Hoje, é questdo arrumada para a maioria dos
autores. Cristévao de Aguiar contesta o uso da expressdo, outros agarram-se a ela com
ambas as mados, um terceiro grupo olha-a com bonomia e cita Wittgenstein para
explicar que se trata sobretudo de uma expressao util —ja ndo é uma questao central,
no fundo. Se ha literatura cabo-verdiana ou literatura sdo-tomense, contestar a
existéncia de uma literatura acgoriana é sinal de um «um restinho de Inquisicdo», diz
Onésimo.

«E, pelo menos, um ramo Unico no contexto da literatura portuguesa», diz
Eduardo Bettencourt Pinto, 51 anos, um angolano que se tornou «escritor agoriano»
por escolha prépria e que ja publicou no Campo das Letras o seu mais recente
romance, A Casa das Rugas (2004). Feitas as contas, o que prevalece é a opinido de
Pedro da Silveira, poeta da ilha das Flores (1922-2003) e autor, entre outros, de A llha
e o Mundo (1953): «A literatura acoriana ndo precisa de que se aduzam argumentos
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a favor da sua existéncia. Apenas precisa, o que é diferente, de sair do gueto que lhe
tem sido a sina», escreveu na entrada «Ac¢ores» do Grande Dicionario de Literatura
Portuguesa e Teoria Literaria, coordenado em 1977 por Jodo José Cochofel para a
Iniciativas Editoriais. A verdade é que, lentamente, os escritores foram encontrando o
seu espaco®.

A Universidade de Brown tem hd anos uma cadeira chamada Literatura Agoriana
— e na Universidade dos Agores, Urbano Bettencourt ministrava o curso de literatura
acoriana (enquanto unidade curricular das licenciaturas) com a duragdo de dois
semestres; havendo outro curso, "Portugal atldntico e a agorianidade" que era um
modulo de 10 horas integrado nos Cursos de verdo da Universidade.

O proéprio Urbano nos declarava ha dias que de momento nao sabe se, “para ld
do que o Onésimo leciona na Brown, existem outros cursos de iniciagdo a Literatura
agoriana; na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, o Assis
Brasil orienta um curso de literatura agoriana mas jé em pds-graduag¢éo. Hd, no
entanto, trabalhos e projetos aqui e ali; em Franga estd a ser desenvolvido um projeto
de doutoramento sobre o suplemento literdrio "Glacial" (Angra do Heroismo, 1967-
1973). O programa da disciplina de 20023! nédo se alterou desde entdo, apenas se
atualizou a bibliografia critica e foi variando o leque das obras obrigatdrias, embora
mantendo o Mau Tempo no Canal. Os trabalhos individuais dos alunos permitiam
abordar as obras de autores mais recentes e que aparecem na bibliografia fornecida.”

Podiamos citar dezenas de outros autores relevantes2.

Eu sou um recém-chegado a estas ilhas com menos de trés anos de aprendizagem
mas tive a honra e o privilégio de aprender as idiossincrasias micaelenses e picoenses
quando recentemente traduzi as ultimas obras de Daniel de Sa e de Manuel Serpa.
Deparei-me com nog¢des etimologicamente novas contrastando com o uso ancestral
que o Portugués do continente lhes apde nos dicionarios. Trata-se aqui de desvendar
as ilhas como mito paradisiaco recuando na sua esséncia até a infancia dos autores,

30 http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.ntml Joel Neto.

31 Ver Anexo |

32 Adelaide Batista, Alamo Oliveira, Daniel de S4, Dias de Melo, Eduardo Bettencourt Pinto,
Urbano Bettencourt, Pedro da Silveira, Eduino de Jesus, Carlos Wallenstein, Santos Barros,
Martins Garcia, Emanuel Félix, Natalia Correia, Jodo de Melo, Maria Luisa Soares, Cristovao de
Aguiar, Eduardo Jorge Brum, Judite Jorge, Rui Machado, Mario Cabral, Nuno Costa Santos, Luis

sem perder de vista que as ilhas reais ja se abriram ao peso do presente e ndo podem
ser apenas perpetuadas nas suas memorias. Muitas vezes a obra dum autor sofre
drasticamente quando, em vez de ser tomada apenas como obra, é erigida ao estatuto
regionalista, que ndo pretendeu para si propria.

Podem deduzir-se da leitura destes autores, algumas caracteristicas relevantes
para a agorianidade:

1. O modo como o clima inculca um cardter de torpor e de lentiddo em
que a pressa é amiga da morte;

2. 0 modo como a Histdria define os habitantes deste arquipélago ainda
hoje quase tdo afastados da metrépole como hd séculos atrds;

3. A forma como se recortam todos os estratos sociais: vincadamente
feudais apesar do humanismo que a revolugdo dos cravos alegadamente
introduziu nas relagdes sociais e familiares;

4. O modo como a proximidade da terra se manifesta ainda de forma
sobrejacente fora das pequenas metrépoles que comandam a vida em cada
ilha, num centralismo autofdgico e macrocéfalo.

Neste universo tdo idilico ndo busquei - ao traduzir essas obras - a esséncia do ser
acoriano, que de certeza existe, em miriade de variagdes insulares, cada uma
vincadamente segregada da outra, se o homem se adaptou as ilhas ou se estas se
continuam a impor condicionando a presen¢a humana, para assim evidenciar a sua
diferenca especifica, neste caso a agorianidade? Estando a agorianidade presente num
escritor, explica-lo é tarefa para estudos mais complexos do que a mera atividade de
um tradutor, por mais empenhado ou apaixonado que este possa estar pelo objeto da
sua tradugdo.

Filipe Borges, Alexandre Borges, Tiago Prenda Rodrigues, Emanuel Jorge Botelho, Fernando
Aires, Ivo Machado, Norberto Avila, Onésimo Teoténio de Aimeida, Vamberto de Freitas ou Victor
Rui Dores, Frank X. Gaspar ou Katherine Vaz (entre muitos outros), e no passado Gaspar
Frutuoso (século XVI) Vitorino Nemésio (séc. XX), Antero de Quental (séc. XIX), Roberto de
Mesquita (sécs. XIX e XX), Armando Cortes-Rodrigues (séc. XX)
http://joelneto.blogspot.com/2005/12/reportagem-literatura-que-farei.html
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A existéncia, ou ndo, de literatura agoriana ndo passa, necessariamente, pela
existéncia desta acorianidade3. Natural da ilha das Flores, Pedro da Silveira (1923-
2003) captou "as mundividéncias agorianas”, abrangendo na sua poesia "as
inquietagGes e os sonhos de gente viva de todas as partilhas e um verdadeiro
compromisso social", enquanto eu apenas tive a oportunidade de captar uma

fotografia da alma dos escritores que traduzi.

Luiz Anténio de Assis Brasil** analisou a obra de Daniel de S4% e em especial a
narrativa de ficgao, que revela facetas da identidade insular, em especial da ilha de
origem.

“Coloca-se assim a evasGo como um destino ao qual o agoriano se
entrega com a fatalidade do cumprimento de um dever. O resultado é a
errdncia, a transitoriedade e o permanente desejo da volta. Quando acontece,
essa volta nunca é satisfatdria: o emigrado jamais poderd deixar de ser
americano, e mesmo que construa uma casa suntuosa em sua freguesia
original, contribua para a igreja e participe das festas coletivas, todos lhe
conhecem a histéria. Intentando uma andlise mais ampla, percebemos
quanto os componentes tradicionais da literatura agoriana estdo presentes
nessa obra: a sensag@o de estar-se numa prisdo, o desejo de evadir-se, a
saudade a roer os calcanhares, a estreiteza do ambiente insular, a
desconfianga das terras estrangeiras.

Daniel de S43¢ mostra-nos uma outra realidade: aqui jé ndo hd quem
abandone a ilha, mas todos sdo prisioneiros desse cdrcere que se circunda de
infinitude por todos os lados.

O titulo, grafado no singular, o é naquele sentido antigo: entdo temos
cronicas, onze no total, que tratam dos teres e haveres agorianos,
nomeadamente da ilha de SGo Miguel, mas cujos interesses vdo além. “

No plano da linguagem, o Autor do livro “O Pastor das Casa Mortas” (VerAgor
2007) da-se ao luxo de exportar, por efeitos de mimética, para uma das regides mais
interiores e montanhosas de Portugal, a Beira Alta, o seu herdi em busca de um amor

3 http://www.revista.agulha.nom.br/MACHADO%20PIRES.pdf péagina 4, Mario Cabral em
MACHADO PIRES, A.M.B., Vitorino Nemésio: Rouxinol e Mocho, Praia da Vitéria: Camara
Municipal Praia da Vitéria, 1998, 92 pp.

perdido no |éxico e na sintaxe dos velhos montes escalavrados por entre o pastoreio
numa verdadeira apologia da soliddo fisica e mental que é o retrato de Manuel
Cordovao esse lusitano de um amor so para toda a vida. Como o autor diz a comegar
trata-se de um livro dedicado “As mulheres e aos homens que ainda acendem o lume

nas ultimas aldeias de Portugal.”

A narrativa utilizando terminologia ndo insular acaba por poder ser lida como uma
ode ao agorianoisolado de si e do mundo, neste amor perdido que se encontra apenas
quando Caronte ronda. Como diz o autor “Embora eu vivesse numa ilha pequenina, a
cinco minutos de um passeio calmo até ao aeroporto de quase todas as companhias
aéreas que havia no Mundo, isso para o caso pouco importa!

Alids esta transposicdo da naturalidade geogrdfica do personagem deixa-nos
permanentemente na duvida se a Teresa do “Pastor” nao sera irma gémea da
personagem feminina que acompanha os seus passos na digressao por “Santa Maria:
a llha-Mae”. Em ambas as obras “as palavras [sdo] tratadas suavemente, amenizando
as arestas da fonética, como se com elas ndo pudesse nunca ofender-se alguém.”

Trata-se de uma visita ndo ao “despovoamento das ilhas” mas ao despovoamento
do pais real, montanhoso, interior e arduo de Portugal. Aqui ndo se resgata o
imagindrio coletivo naquilo que tem de mais genuino e identificador, antes pelo
contrario, se da a palavra a uma erudigdo improvavel de um apascentador de cabras.
Aqui ndo hda a memodria plural, que vem de Gaspar Frutuoso, mas sim uma
ficcionalizagdo dum fendmeno que ndo se mimetiza apenas nesta digressdo pela Beira
Alta. As Casas Mortas sdo-nos apresentadas como um resultado inevitavel e inelutavel
ao longo da vida do personagem principal, sem que a satira ou o humor permeiem a
couraca de convicgBes de Manuel Cordovao. Existe uma interdependéncia do autor,
dos personagens e do leitor que nos levou a ver e rever dezenas de vezes, uma so
passagem do livro para Ihe darmos o tom, o colorido, a sonoridade e a poesia das
prosas. De inicio pensei que seria ocasido Unica, mas rapidamente me apercebi de que
era recorrente a totalidade da obra ficcionada.

34 http://www.geocities.com/ail_br/discussaodaidentidadeacoriana.html
3% 354, Daniel de. llha grande fechada. Lisboa: Salamandra, 1992.
3% S4, Daniel de. Cronica do despovoamento das Ilhas. Lisboa: Salamandra, 1995.
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O resultado é uma prosa rica, densa e tensa, enovelando em didlogos simples e
curtos um enredo que nos prende da primeira a Ultima pagina e me levou a interrogar
como é que fiquei 6rfdo intelectual desde que acabei de traduzir o livro. As suas
personagens e a sua escrita fazem de tal modo parte da minha vida que sinto uma
espécie de sindroma de Estocolmo, fiquei cativo e apaixonei-me pelos captores...e
agora, como vai ser?

Ja o outro livro intitulado “Santa Maria Ilha-Mde” (VerAgor 2007) é uma viagem
ao passado, permeada de nostalgia quase lirica e pela magia da infancia e das suas
cores simples mas bem nitidas.

Fala-se de como os Agores conviveram com o isolamento ao longo dos séculos,
dos ataques de piratas, uma ameaca constante a inculcar ainda mais vincadamente as
crencas de origem religiosa — numa ilha que felizmente nao foi muito assolada por
terramotos nem explosGes piroclasticas. Essa mundividéncia, leva-nos naquilo que
pode ser considerado o mais interessante guia ou roteiro turistico jamais escrito.

O préprio titulo gerou controvérsia, quer na versdo portuguesa quer inglesa
(Santa Maria: llha-Mde; Santa Maria, Island Mother”, ou como o proprio autor
notaria: “Ndo se trata de "mde" com valor de adjetivo, mas sim de dois substantivos,
tanto mais que os liguei com hifen em Portugués. Como bem entendeu, uma ilha que
é mde também. Néo é o caso de Ilha Verde, por exemplo...”

Diz-nos Daniel de Sa “O Clube Asas do Atldntico era um dos meus quatro lugares
miticos. Os outros trés, também sagrado um deles, eram a capela de Nossa Senhora
do Ar, o Externato e o Atldntida Cine. Ainda hoje recordo exatamente o seu cheiro” e
todos nods - ao lé-lo - sentimos com ele, os cheiros, as cores e as toadas que nos
descreve.

Estes dois livros pertencem a um mesmo tempo, em que “falar do passado
acoriano €, também, falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter

87 “Translation, like writing, is both art and craft, with a touch of alchemy. When translator and author
actually get to meet, the result can be inspired. Nuance is what translates language into art.” Ann-
Marie is a Toronto-based writer and ator. She has received accolades for her playwriting, acting and
writing. Her play Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) won the Governor General's Award
for Drama, the Chalmers Award for Outstanding Play and the Canadian Authors' Association Award
for Drama. She won a Gemini Award for her role in the film Where the Spirit Lives and was nominated

inapelavelmente ao passado, o que mostra a unidade e a solidez de propdsitos do
livro”, como diria Assis Brasil, referindo-se ao notavel e quase Unico trago constante
de profundo humanismo que informa os textos. Todas as suas personagens, sdo de tal
forma crediveis que nos sentimos transportados ao local e vivemos partilhando os
sentimentos dos interlocutores.

Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald, “A
traducdo, tal como a escrita, € uma arte e uma maestria, com um toque de alquimia.
Quando o autor e o tradutor se reinem, o resultado pode ser inspirador. As nuances
traduzem a lingua numa forma de arte. ¥’

Rosdrio Giréio (e Chrys Chrystello) julho 2010 A TERRA PERMITIDA... No Centendrio
da Republica-

“Mas antes que chegassem outra vez a beira do Salazar, que decerto fecharia o
ciclo, berrei:
-VIV'O MANEL D’ARRIAGA!
- Vival — gritaram com toda a gana.
E quase, quase palmas.” (Costa, Vasco Pereira da 1978: 36)

Retrato do universo agoriano, de suas terras e gentes, A Terra Permitida de Daniel
de S3 recria a atmosfera moral e intelectual do inicio do século XX, gracas ao
empréstimo de acontecimentos e de personagens histdricas que, longe de firmarem
o ‘compromisso’ ou poder de intervengao do Autor, afirmam a sua neutralidade. Nao
tributario da relagdo com esta época, Daniel de Sa parece afastar-se da metaficcdo
historiografica, segundo Linda Hutcheon3® (ao n3o privilegiar a autorreferencialidade,
ou seja, a referéncia constante a situagdo discursiva, bem como o seu carater reflexivo
na abordagem da tematica histdrica, implicando distanciamento critico e ndo mera
revivescéncia pitoresca), e aproximar-se do romance histdrico, enquanto género ou

for a Genie for her role in I've Heard the Mermaids Singing. Her first novel, Fall On Your Knees, was
published in 1995 to much critical acclaim in Canada and abroad. Her latest book, The Way the
Crow Flies, was shortlisted for both the Giller Prize and Governor General's Award.
http://www.banffcentre.ca/programs/93_words/2007/biltc/past programs.aspx

3 Cf. Hutcheon, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism — History, Theory, Fiction.
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subgénero narrativo (Junior, 2000: 44), ja que “Sans une relation sentie avec le présent,
une figuration de I’histoire est impossible. Mais cette relation historique, dans le cas
d’un art historique réellement grand, ne consiste pas a faire allusion aux événements
contemporains [...] mais a faire revivre le passé comme la préhistoire du présent, a
donner une vie poétique a des forces historiques sociales et humaines qui, au cours
d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est et I'ont rendue telle
que nous la vivons.” (Lukacs, 1972: 56).

No entanto, apesar de os factos da Histdria primarem pelo seu cariz excecional,
de a ficcionalizagdo se encontrar, de certo modo, alicercada na Histéria, de a novela
proceder, pela via da focalizacdo variavel e da perspetivagdo de elementos variegados,
a uma reconstituicdo plausivel do periodo temporal escolhido (Rey, 2000: 19) e de a
vida privada do protagonista reenviar para a esfera publica, nem as figuras histéricas
se entrecruzam com as personagens, vendo, assim, desvalorizado o seu protagonismo,
nem a trajetéria do herodi se (con-)funde com acontecimentos histdricos relevantes,
nao determinando, de modo radical, estes ultimos o seu destino. Nesta conjuntura, a
presenca da Historia da a sensacdo quer de constituir um trampolim para a conquista
da verosimilhanga que o romanesco prescreve e a que a representagdo, mais ou
menos romanceada, do percurso vivencial de um antepassado obedece, quer de
fomentar a estipulacdo rigorosa de uma cronologia externa, suscetivel de gerar uma
outra interna e relativa, quer de desafiar o leitor no que respeita a invengdo de um
desfecho e ao estabelecimento de uma datagdo, alicergada em eventos reais,
alusivamente referidos e/ou indiretamente convocados, quer de reforgar uma certa
indiferenca do protagonista (paradigma do povo lusitano?) no que respeita ao
contexto socio-histérico do qual faz parte integrante.

Uma sinopse, breve que seja, do enredo desta novela cedo revela a regiao
fronteirica entre os discursos histdrico e ficcional*®: conduzidos por um narrador sem
pretensdes historiograficas, mas cultor da historiografia, deparamos com dois
universos, o de Anténio (individual e privado) e o de Portugal (coletivo e publico),
sendo o primeiro gradualmente enunciado pelo Autor, mas desconhecido do Leitor, e
pertencendo o segundo ao patrimonio cultural de ambos.

% A Terra Permitida tem, de facto, uma dimens&o real ou veridica e um ‘estatuto’ biografico (advindo
de vivéncias pessoais e familiares), como se pode verificar através da nota paratextual do Autor,
datada de maio de 2003 e intitulada “Pessoas e Personagens”: “Do padre Alexandre Branco, que
também foi professor do ensino primario por essa altura, ndo mudei nada do que me contaram
acerca dele. Tal como acontece com o Dr. Fraga, [...] Mais depressa ainda do que o Antonio

Se o primeiro Capitulo, como protocolo de leitura, visa informar o leitor dos
antecedentes da histdria que serd linearmente narrada - a gravidez de Elvira,
desgragada pelo José que a abandona, pois deve casamento a uma prima sua -, ja o
Capitulo segundo nos introduz, alguns anos decorridos, no dmago do encontro
sentimental entre Antdnio, protagonista do romance, e Helena, filha cega de Elvira
(cuja cegueira é encarada como uma puni¢do de Deus), ritmado pela visita ao
Arquipélago de D. Carlos I: “Estava quase na hora de D. Carlos passar a caminho das
Furnas, e ele [Antdnio] queria ir vé-lo como toda aquela gente que ia subindo a Pedra
Queimada.” (Daniel de Sa, 2003: 24). S6 que, por uma reviravolta do destino, e nos
antipodas dos ilhéus que se aprestam a assistir a passagem do cortejo real, demora-
se Antdnio, embevecido, na contemplacdo da beleza de Helena, que se nao inibe de
pedir em casamento, os dois passando ao lado das figuras régias que tdao-somente
parecem surgir, sobretudo a nivel da prosopografia, como contrapontos disféricos ou
termos negativos de comparagao.

“- Mas, se fores depressa, ainda pode ser que vejas o rei e D. Amélia. Dizem
que ela é muito bonita.

[...] nenhuma rainha, por mais formosa que fosse, valeria uns momentos de
enlevo como aqueles.” (Sa, 2003: 27).

“ - Eu [Helena] gostava tanto de ver!
- Gostavas de ver D. Carlos?
- Ndo. D. Carlos vai-se embora. Gostava era de te ver, que vais ficar
sempre aqui.” (54, 2003: 28).

“Trabalho como um negro todos os dias, e as vezes a gente passa fome. E D. Carlos
é gordo e a roupa dele deve valer um dinheirdo que dava para eu me vestir bem
durante toda a vida.” (Sa, 2003: 31).

“- Eu também gostava que minha mde fosse uma rainha e minhas irmds umas
princesas.” (54, 2003: 31-32).

personagem, meu avd Antonio de cavador fez-se carpinteiro e marceneiro. E também levou a cena,
por varias vezes e umas décadas mais tarde, a vida de Cristo.” (Daniel de S4, 2003: 7-8).

4 Ver, a este respeito, Marinho, Maria de Fatima (2004: 360): “Paradoxalmente, a produgdo do
século XX retoma alguns modos anteriores aos do século XIX [...] deparamo-nos com um modo de
inserir o passado que se pode afastar da conscienciosa constru¢éo oitocentista [...] ”.
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“A felicidade de contemplar o rosto de Helena, mais bela a luz somitica da
lamparina do que decerto D. Amélia no esplendor do seu paldcio, minguava com a
visdo daquela ceia de couves.” (S4, 2003: 46).

Se, por um lado, se extasiam os habitantes face a pompa da comitiva —
“Antdnio tocava guitarra no quintal, quando a mée chegou mais as irmds. Vinham
maravilhadas. Falavam ao mesmo tempo, [...] A beleza do rei ou da rainha — ‘tdo
gordo, tdo bem posto’... ‘tdo linda, tdo bem vestida’... — toda a magnifica opuléncia do
cortejo. D. Carlos era admirado pela razdo direta que havia entre ele e os seus stubditos,
e elas estavam nos lugares mais baixos da longa escala de valores de que o rei ocupava
o topo.”** (S&, 2003: 30) -, &, por outro, Antdnio verberado por haver faltado ao
encontro com a Histdria do Pais, a ela sobrelevando o seu destino particular, e por ter
ousado criticar a injustica social alimentada, do seu ponto de vista, pelo regime:
“Nunca foste invejoso, [...] e agora falas assim do nosso rei a tua mée!” (Sa, 2003: 31).

Sobressai, neste contexto, o culto de documentacdo do Autor, cicerone do
Leitor, visivel tanto na referéncia aos Partidos Regenerador (ao qual pertencia o Padre
Branco) e Progressista (abragado pelo Vigario e pelo Sr. José Melo Nunes), como na
alusdo ao republicanismo, eufemisticamente nomeado: “- £ que anda por ai gente com
ideias ruins, e, como tu és atrevido... Tua mde disse-me que estds com umas coisas
tolas na cabega...” (2003: 37).

Enquanto a Monarquia se vai desagregando a medida que avanca para a sua
queda iminente®?, prossegue a vida de Antdnio numa morna linearidade: o seu
empenho nos trabalhos agricolas, a sua profissio de marceneiro, o seu dom para a
guitarra, a sua pericia nas desgarradas, o seu namoro e casamento (ao qual Elvira
acaba por anuir) com Helena, que se ndo coibe de ensinar.

“Ensinou-a [Antdnio a Helena] a distinguir as ervas daninhas das couves, das
batatas, das ervilhas, e de tudo o que era util, e ela tornou-se capaz de mondar quase

“ Note-se a rima aproximativa - “gordo/posto”, “linda/vestida” -, que parece ser uma caracteristica
do discurso popular.

“2 Em Solugdes Positivas da Politica Portugueza, escreve Teofilo Braga que a descrenga na fé
monarquica tanto remonta ao dia em que “D. Jodo VI nos abandonou a invaséo franceza” e em que
“nasceu o sentimento republicano das cértes constituintes de 1822”, como ao “conflicto entre os

tdo bem como quem via. [...] Ensinou-lhe um cddigo de comunicagdo pelo contacto
com os dedos, [...].” (54, 2003: 87).

“Claro que ele sabia que ela ndo sabia o que é a luz. E o mesmo, para os olhos,
que o som é para os ouvidos. [...] Cada coisa tem a sua cor. ‘Como é o vermelho?’ [...]
Antdnio pegou na guitarra. ‘Vais ver.” Fez umas variagbes nas cordas e borddes de
segunda e de toeira, repenicando umas notas muito rdpidas nas primas.” (Sa, 2003:
112-113).

E é precisamente quando Antdnio se esforca por levar a felicidade a uma
Elvira e a uma Helena desde sempre estigmatizadas pelo infortunio (o revés de ser
mae solteira, a desdita de nascer cega) que, numa “fatidica noite das Estrelas”,
irrompe a ma nova a abalar o Pais, ou, por outras palavras, o estampido dos tiros
disparados por Alfredo Costa e Manuel Buiga.

“A essa hora, o rosto de D. Carlos seria o mais sereno de todos os rostos
portugueses. [...] Ele fora o tnico que viera as ilhas em paz e como rei, nem demente e
prisioneiro como D. Afonso [...], nem imperador deposto por exigir um poder absoluto
para si, como D. Pedro, [...] Sereno o rosto de El-Rei, ocaso de uma era em que se
submergiam quase oito séculos de Histéria de que haveriam de restar duas linhas na
memdria da Humanidade.” (Sa, 2003: 91).

O impacto da tragédia tanto se manifesta em Elvira e Helena, que choram
silenciosamente, como em Anténio, cujo pesar e indignacdo desmentem o
republicanismo de que antes fora injustamente acusado.

“Ao ouvir falar de republicanos, Anténio lembrou-se de que o vigdrio Ihe
perguntara se acaso seria um deles, quando o censurou por ndo ter ido assistir a
passagem de El-Rei. [...] Se na altura soubesse o que a palavra queria dizer, o vigdrio
teria ouvido uma resposta torta, isso é que tinha.” (Sa, 2003: 93).

dois irméos, pretendidos herdeiros da soberania de D. Jodo VI, D. Pedro e D. Miguel, sob as
bandeiras de liberaes e legitimistas” (1912: 29). E define “fé monarchica” como “a phrase que
resume a forga vital da realeza” (1912: 28).
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Quanto a Mestre Abilio, para o qual “matar um rei era quase o mesmo que
matar um pai”, ele ndo se inibe de colocar uma fita preta sobre o retrato de D. Carlos
e de invetivar os republicanos assassinos que “ndo haviam matado toda a familia real
apenas porque nao puderam” (Sa, 2003: 93). Interessante se torna assinalar, nesta
ordem de ideias, que Mestre Abilio ndo toma partido nem pela Monarquia nem pela
Republica, mas tdo-somente pela circunstancia, algo irriséria e atravessada por uma
nota humoristica, de ter nascido sob a égide mondrquica e de almejar falecer (o que
ndo sucedera...) sob a bandeira azul e branca.

“- Sabes, Antdnio, eu estou-me cd partindo para reis ou presidentes, mas nasci
com um rei e com um rei gostava de morrer. Gostava de morrer é como quem diz, que
ninguém gosta duma coisa dessas. [...] Mas o D. Carlos ninguém o tira daquela parede.
D. Carlos continuava vivo no quadro dos monarcas europeus, [...].” (54, 2003: 125-126).

Ainda neste contexto (o da transicdo Monarquia/ Republica), e segundo Carlos
Ferrdo (1961: 51), Alfredo Luis da Costa, empregado comercial, e Manuel dos Reis
Buica, professor do ensino particular, fizeram ambos declara¢des (o primeiro em
conversa com um amigo na manha do dia 1 de fevereiro, o segundo por escrito) no
sentido quer de ndo estarem em contacto e de ndo figurarem nos registos do partido
republicano, quer de ndo pertencerem a Carbondria, designacdo que englobava as
vulgarmente conhecidas, nesse tempo, por “associagGes secretas”.

Por sua vez, sdo sobejamente conhecidos os episédios que, atentatdrios a
dignidade nacional, foram ocorrendo ao longo dos dezanove anos do governo do Rei-
Artista (1889-1908): o Ultimatum, a ocupacdo de Quionga, o desembarque alemdo no
Lobito, o corte de relagdes com o Brasil, os incidentes que coincidiram com a viagem
da Rainha D. Amélia a Franca e a Italia e, como corolario dramatico, o acordo anglo-
saxonico para a partilha das coldnias portuguesas.

4 cf. Carta de Manuel R. [Manuel Rei] a Alfredo Pimenta datada de (“Fulwell Park, Twickenham)
18.1.1924: “Em ja mais de 13 anos de exilio, tenho a consciéncia tranquila do Dever cumprido, na
alta missé@o de que estou investido, nunca tendo mudado de opinido, tendo como lema da minha
vida a Patria” (1932: 17-19).

4 0 volume I foi publicado em 1929, sendo impresso nas oficinas da Imprensa da Universidade de
Cambridge e editado pelos livreiros Maggs Bros., de Londres. cf. carta de Manuel R. ao Professor
Edgar Prestage datada de 13.VI.1929: “Agradeco-lhe a sua bondosa carta. [...] Tenho a agradecer-

Do mesmo modo, é curiosa a escassez de referéncias (e parcas...), na novela em
apreco, a D. Manuel I, passivel de encontrar justificacdo cabal na brevidade do seu
reinado (de 1 de fevereiro de 1908 a 5 de Outubro de 1910). Se Mestre Abilio a ele
compadecidamente se refere em termos de “pobre do D. Manuel”, ndo deixa o
professor de se questionar sobre a relagdo entre a causa monarquica e o seu
representante real: “ [...] a causa jd ndo era forte nem entusiasmava, porque o rei era
fraco, sem que se percebesse se fora ele que fizera fraca a forte gente ou se fora uma
fraca gente que o fizera fraco.” (54, 2003: 124).

Afinal, o papel desempenhado na Histéria pelo “Patriota” ou “Desventurado”
ainda estava por escrever: seriam precisos mais do que “treze anos de exilio”*® - até
1932, data do falecimento de D. Manuel Il, vitimado por um edema na glote - para
serem publicados os volumes | e 11** dos Antigos Livros Portugueses...

Prosseguindo neste epitome, é o leitor informado, no capitulo XVII, de que “a
monarquia caiu pelo seu siléncio depois da proclamagéo de José Relvas na varanda dos
Pagos do Concelho” (S&, 2003: 125), de que Mestre Abilio faleceu, no capitulo XVIII,
um ano depois, e de que comegam a chegar, no capitulo XX, ecos da primeira guerra
mundial, cujo término é anunciado no capitulo XXIII.

Com o objetivo de aprofundar os elos entre a insergdo do passado histérico
na novela e a intrusdo da ficgdo na Histdria, ou, por outras palavras, entre o
efetivamente ocorrido, campo indubitdvel de certezas, e o reino do imaginario
tornado possivel, dominio inegavel de especulagdes, transitemos doravante para uma
tentativa (cuja relatividade e relativizacgdo ndo deixam de constituir tdénicas
confrangedoramente dominantes...) de datacdo do romance, procedendo a
‘reconstrucdo’ do Portugal de fins de Oitocentos e inicios de Novecentos. E evidente
que, para tracar este ‘fresco’ sdcio-historico, serdo convocadas (e obviamente citadas)
quer as informagdes colhidas na novela de Daniel de Sa - essa “Terra (pouco)
Permitida”, na perspetiva de Luiz Anténio de Assis Brasil (2003:9), ou essa ‘Terra quase

Ihe também as suas felicitagdes pelo aparecimento do vol. | Conhece bem o esforgo arduo que ele
representa! Vou agora comegar a escrever o vol. I1.” (1952: 41.42); ver, também, carta do mesmo
remetente ao mesmo destinatario com data de 8.V.1932: “Espero que o meu vol. Il saia a lume
cerca de 15 de junho: em julho vou para fora, e, depois da minha cura, procurarei ter um verdadeiro,
completo e longo repouso que me € indispensavel.”
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Proibida’, do nosso ponto de vista -, quer depoimentos varios por nds respigados nao
aleatoriamente (e ndo exaustivamente...) em periddicos e obras da faixa temporal
retratada.

Capitulo | -

D. Luis morre em 1889. Em carta a Jaime de Magalhdes Lima datada de
“Guimaraes: novembro 15, 1892”, escreve Alberto Sampaio: “Como tudo é turvo e
obscuro neste fim de século! Nem sei de onde possa vir a for¢ca que organize, antes que
a civilizagdo atual se despedace em ruinas.” (1988: 39). Em 1890, Henrique Lopes de
Mendonca (libreto) e Alfredo Keil (musica) escrevem “A Portuguesa”*, proibida pelo
Governo da Monarquia em 1891 e adotada, a 5 de Outubro de 1910, como legitima
expressdo musical da Republica. Neste mesmo ano (1890), o rotativismo atinge o seu
periodo dureo: o partido Regenerador, liderado por Fontes Pereira de Melo, governou
oitenta e um meses e o partido Progressista sessenta e nove meses. Folheando o
Didrio de Noticias desta época - e para além da publicidade a “Superior manteiga fina”,
a mil réis o quilo, a “Grande chegada de bacalhau superior”, aos “sabonetes
medicinaes”, ao “abundante sortimento de generos da Salsicharia central e
mercearia”, ao hordrio dos jantares a setecentos réis no “Restaurant Central
Augusto”, ao “Cacao S. Thomé, em pé impalpavel” e as “Emprezas de Navegagdo”,
como, por exemplo, a “Mala Real Portugueza”, para o Rio de Janeiro e Santos (via
Madeira), e o “Paquete Dona Maria”, para Nova lorque -, encontramos notas e novas
que urge referir: assim sendo, e no numero de 31 de dezembro de 1899, Simdes
Ferreira ndo se coibe de tecer encémios a “Pagina de El-Rei”*® do Suplemento
lllustrado, enquanto no nimero de 1 de janeiro de 1900 se relata o Te Deum do fim
de ano, a que assistiram EIl-Rei e a Rainha®’. Ainda a respeito do talento pictérico de
D. Carlos, quedemo-nos ndo sé no “Estudo, éleo, por D. Carlos de Braganga” intitulado
“Castelo do Queijo”, que ilustra a capa de O Tripeiro, N2 5, de setembro de 1947, mas
também no artigo de Alberto Meira sobre a faceta artistica do monarca: “Ndo sGo em
numero elevado os quadros a dleo que D. Carlos de Braganga deixou na sua obra de

“«

4 Do ponto de vista de Teixeira Leite, trés fontes de inspiragdo determinaram o sucesso do hino:
[...] o fado, a cancdo nacional mais propria para as lamentacSes do patriotismo ferido; A
Marselhesa, que é o grito por exceléncia da revolta contra o despotismo ou qualquer outra forma
de tirania, e a Maria da Fonte, em que vibra o nosso amor pela liberdade.” (1978: 28).

4 “E uma linda aguarella de D. Carlos | representando o cruzador ‘D. Carlos’ visto a trés quartos; o
chefe de estado faz a pintura com uma grande delicadeza; o cruzador, elegante e fagueiro, parece
deslisar; lembra uma pomba que, abertas as azas, voa mansamente, suavemente. E uma aguarella

Pintor, em contraste com a predilegdo manifestada pelos trabalhos a pastel, em
primeiro lugar, e a aguarela, em segundo. [...] O quadro [“Castelo do Queijo”], onde
bem se nota a larga pincelada ao servico duma grande simpatia pelos temas
maritimos, tdo caros ao Artista, [...] Ndo tem data [...] mas ndo é temeridade afirmar
que seria pintado numa das primeiras visitas do seu autor ao Porto, talvez ainda
quando Principe Real.” (Meira, 1947: 103). Passando para a novela de Daniel de S3,
Helena, filha de Elvira, nasce forgosamente antes de 1889, pois, em 1901, Antdnio
exterioriza o desejo de casar com ela. Quanto a Elvira, sua mae, ela é pedida em
casamento por José, seu pai, apos a viuvez deste Ultimo, ou seja, depois de dez anos
e uns meses de casamento com a sua prima (S3a, 2003: 23).

Capitulo Il -

Visita, em 1901, da Familia Real ao Arquipélago (a 18 de novembro de 2008, no
Centenario do Regicidio, foram inauguradas a “Rua Rei Dom Carlos” e a “Rua Rainha
D. Amélia”). A agdo passa-se numa freguesia de S. Miguel, como assinala a
toponomadstica (Furnas, Pedra-Queimada, rua da Ponte). Antdnio ‘perde’ o cortejo
real, por ndo desejar perder de vista Helena.

Capitulo 11l —

Mesmo dia de 1901 e deslumbramento da mae perante o fausto da comitiva real:
“las-te consolar a ver. Ndo fazes ideial... Que lindas roupas! Que lindas senhoras e
senhores! Tudo lindo, tdo lindo que é de louvar a Deus.” (S4, 2003: 31).

Capitulo IV —

Dias seguintes a visita régia - “O vigdrio interpelou-o, depois de ter sabido pela
mde que ndo fora assistir a passagem de El-Rei. - Por que ndo foste ver D. Carlos? (S3,
2003: 34-35) - e referéncia aos partidos Progressista e Regenerador. Ao partido

gue muito honra El-Rei e [...] prova os seus dotes artisticos.” (N° 12.236, 352 Anno, 1899, Domingo
31 de dezembro, Redator Principal - Brito Aranha).

47 “No sumptuoso templo da Sé realisou-se hontem o Te Deum do fim do anno, a que assistiram
suas magestades. [...] acompanhados da sr.2 condessa de Sabugosa [...] Em seguida chegou a
rainha sr.2 D. Maria Pia, [...] No Largo da Sé era a policia feita por uma forca commandada pelos
chefes Bazilio e Paes.” [N° 12.237, 36° Anno, 1900, Segunda-feira 1 de janeiro, Fundadores -
Thomaz Quintino Antunes (Conde de S. Marcal) e Eduardo Coelho].
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Progressista - a que pertencem o vigario e o senhor José Melo Nunes, “que recebera o
casal real com um discurso patridtico na Cdmara da Ribeira Grande, de que era
presidente.” (Sa, 2003: 35) - presidia o Conselheiro José Luciano de Castro (modelo do
grande politico monarquico da decadéncia do liberalismo), que, apds a Revolugdo, se
retirou para a sua propriedade da Anadia. Quanto ao Partido Regenerador (a que
adere o Padre Branco), cujos principais elementos se encontravam representados no
poder pelo governo infeliz do Conselheiro Teixeira de Sousa (que seria o ultimo
Presidente de Conselho de D. Manuel), ele comegara a desunir-se, por volta de 1907,
com a morte de Hintze Ribeiro®.

Capitulo V —

O mesmo periodo temporal, posto que o protagonista toma a decisdo de
confessar as verdadeiras razdes que o impeliram a ndo assistir ao cortejo: “Foi a
reagdo inevitdvel. As irmds choravam como se tivesse havido desgraca. A mde gritou,
desesperou, invocou a alma do pai, a falta que ele fazia para obrigar o filho a ter juizo.
[...] Depois daquela tarde [ver Capitulo Il] s6 a [Helena] vira uma vez, a saida da missa
da manhd.” (Sa, 2003: 40).

Capitulo VI —

Dia seguinte, tendo em conta que “Se alguns deles [vizinhos] sabiam da
tempestade da véspera, e com certeza sabiam porque os trovées da voz da mde
deviam ter sido ouvidos até ao fim da rua e umas dez ou doze casas para cima, nenhum
deu sinal disso, nem no breve falar com ele nem por murmdrios de que ndo se
apercebeu.” (Sa, 2003: 44). Além do mais, Elvira informa Antdénio de que “daqui a dias”
nao lhe ird faltar trabalho a ceifar e a respigar. A partir desta assergdo, o tempo parece
dilatar-se, avangando nos anos, porquanto, segundo o narrador, “Ld vinham, na roda
do ano, trés ou quatro dos seus dias que mereciam a celebragdo dos sentidos, com
direito a carne, vinho, massa sovada ou malassadas. [...] todo o resto do ano era
Quaresma.” (Sa, 2003: 46). Correrd, muito provavelmente, o ano de 1902.

“ Segundo C. Malheiro-Dias, “Existia ainda um pseudo-partido, o do Nacionalismo, que reunia as
influencias ultramontanas. Morreu ao estampido da explosédo anticlerical da Democracia. Quanto
ao Franguismo, embora nominalmente sob a dire¢cdo do conselheiro Vasconcellos Porto, era, por
occasido do advento da Republica, um espectro de partido [...] Todos estes partidos se suicidaram,
com excecao do ultimo, que tentou debalde sobreviver & derrocada e cujas figuras representativas,

Capitulo VIl -

E possivel tratar-se do mesmo ano ou do ano de 1903, visto que Antdnio ndo é
contratado por ser muito novo (a par do José ‘Pinta’ que é velho em demasia...) e vai
cavar a terra do Sr. Vicente: “E esfalfou-se de crepusculo a crepusculo, com a velha
raiva sempre no fio do sacho, como se a cada cavadela pudesse atingir a alma do
senhor Vicente. Quatro dias bastaram para fazer o servigo que era feito por cinco

homens em um somente.” (S4, 2003: 54).
Capitulo VIIl -

O verbo do incipit (pretérito perfeito na terceira pessoa do plural) parece revelar
que ja entrou o ano de 1904: “Acabaram-se as ceifas e as debulhas, as vindimas e o
vinho doce. O pdo a haver foi guardado nas casas-de-milho, os garajaus e os cagarros
rumaram a Sul. Quando ja com os primeiros frios do outono apetecia aconchegar mais
roupa ao corpo e mais mantas na cama, Antonio descobriu num canto do quintal um
casal de cagarros que haviam interrompido a viagem acabada de comegar, porque um
deles estava doente.” (Sa, 2003: 57). De cavador, passa Antdnio a marceneiro, sendo
contratado como ajudante do Mestre Abilio “por meados de dezembro” (Sa, 2003:
62). Ao longo do ano de 1905, “A mde ndo se admirou de progressos tdo rdpidos na
nova arte, porque Antdnio sempre tivera mdos habilidosas, e fazia num instante um
boneco de madeira de buxo, com corpo perfeito de bicho ou de gente.” (Sa, 2003: 66).
Um outro Natal (e ndo o mesmo, tendo em conta os sinais tipograficos de interrupgao)
da a sensacgdo de se avizinhar: “Apesar do seu desgosto, mandou [a mde] comprar
pano para lhe fazer uma camisa para o Natal. [...] Depois da Missa do Galo, Antdnio
ia sair com um grupo de amigos para cantar ao Menino.” (Sa, 2003: 67).

Capitulo IX -

A referéncia temporal “Na noite do Ano Novo” situa-nos no ano de 1906, altura
em que um sismo (ndo terd sido a erupg¢do submarina na Fratura Mdnaco?), bem
habitual nas ilhas, se faz sentir: “Vendo os picos altivos, os sdlidos rochedos, a ilha que

a comecar pelo conselheiro Jodo Franco, se exilaram.” (1912: 191-192). Assim se encontra
explicado o facto de a Monarquia, apesar do malogro das duas tentativas contrarrevolucionarias de
outubro de 1911 e de julho de 1912, ndo dispor, neste Ultimo ano, ou seja, em 1912, de nenhum
organismo partidario monarquico.
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resiste a todas as furias maritimas, de ondas que mudam penedos do seu lugar, e de
ventos que espatifam milheirais, que queimam todas as culturas, que tornam
castanhas as folhas das drvores; a ilha que ndo se esboroa com os diltvios que fazem
germinar os trigos antes da ceifa [...] E, por isso, um outro nome do tremor de terra é
castigo, com a explicagdo popular de que nas profundezas da Terra hd cavernas
imensas onde se desprendem enormes rochas, fazendo estremecer tudo de tal maneira
que o solo estremece também quando acontecem téo descomunais derrocadas. [...] O
tremor de terra que so se sentiu da casa do Manuel Pimentel para baixo fora bem
diferente. Durante alguns dias, a terra tremera com frequéncia.” (54, 2003: 73-75). Por
esta altura, Elvira consente, finalmente, que Helena e Anténio namorem.

Capitulo X —

“Era jd nesse ano” - sintagma verbal que parece prolongar o ano de 1906 - “que a
irmd mais velha [de Antdnio] ia casar com o Afonso ‘Sambrds’. Apesar do apelido, ele
é da freguesia e ndo ha ninguém na familia que seja do lugar ao lado, que tem por
padroeiro Sdo Brds. Mas o povo chama-lhe santo Sambrds, porque ndo imagina que
haja um nome tdo curto na corte celestial.” (Sa, 2003: 78).

Capitulo XI —

Tudo aponta para 1907, ano do casamento de Helena e Antdnio: “Helena vivera
até entdo como uma princesa de contos de fadas, mal fadada, fechada na torre
inexpugnadvel da cegueira. Mas Antdnio queria mudar-lhe a vida, [...] Pela Pdscoa,
Elvira comegara a amassar meio alguidar de massa quando ele [Antdnio] entrou. [...]
Depois de casados, passou a levd-la a toda a parte, montada numa burrinha que
comprou para ela.” (S4, 2003: 84-85-86).

Capitulo XIl —
E 0 ano do Regicidio* e das reacdes por ele desencadeadas na Histéria e na

Ficcdo. A este propdsito, transcreve-se a noticia de O Primeiro de Janeiro: “ [...] Hoje,
pelas 5 horas da tarde, quando Suas Majestades, regressando de Villa Vigosa,

49 Repare-se na vaga de atentados que grassou na Europa ao longo do segundo decénio de 1900:
O Rei Jorge da Grécia foi assassinado a 18 de marco de 1913; em 28 de junho de 1914, foi a vez
do arquiduque Francisco Fernando (morte que viria a espoletar a Primeira Guerra Mundial); a 17

atravessavam o Terreiro do Pago, em carruagem descoberta, que conduzia também
Suas Altezas, foram barbaramente alvejados com tiros de revélver e carabina, sendo
assassinados El-Rei e o Principe Real. Tres dos assassinos ficaram mortos, tendo sido
presos tres. Ha a maior consternagdo na cidade. Todos os estabelecimentos fecharam
em signal de luto. A ordem publica completamente assegurada. Pessoa chegada no
rapido contou-nos, entre outras coisas, que muitas pessoas que tinham tomado
bilhetes para os ‘wagon-lits’ perderam o comboio. A noticia soube-se durante a
viagem, [...] Os cadaveres foram levados para o Arsenal onde se concentrou o
ministerio conversando ali o presidente do conselho com vdrios membros do corpo
diplomatico.” Também o Didrio de Noticias anunciou a tragédia na primeira pagina -
“Gravissimo attentado contra a familia real. Morte d’el-rei e do Principe Real D. Luiz
Filippe” -, secundado pela imprensa internacional (La Tribuna Illlustrata e La Domenica
del Corriere), em busca de documentos iconograficos: assim sendo, o E/ Pais enviou o
primeiro jornalista estrangeiro, seguido pela revista parisiense L’lllustration. Em
Inglaterra, os periddicos The Daily Mirror e Daily Express lamentam a morte de um rei
proximo de Eduardo VII, enquanto o jornal oficial do Vaticano exprime o seu pesar. No
tocante ao romance em apreco, “Trés subditos que, apesar de tudo, o [Rei D. Carlos]
amavam. Vira-o Elvira, que quisera e pudera vé-lo; ndo o vira Helena, porque ndo
pudera embora muito o quisesse; nem Antdénio, que pudera mas ndo quisera. [...]
Valera a pena ndo ter visto El-Rei para lhe custar menos, agora, a sua morte.” (Sa,
2003: 91).

Capitulo XIII -

O inicio do capitulo é suficientemente dilucidativo quanto ao ano:

“-Era uma vez um rei.

- De onde?

- Do Montenegro.” (Sa, 2003: 92).

Trata-se de uma alusao ao Principe Nicolau (Nicolas I) que se proclamou, em 1908,
Rei do Montenegro e cujo reinado apenas durou oito anos. Além do mais, e folheando
a novela em exegese, “em todas as conversas se falava da morte de D. Carlos e do
principe D. Luis Filipe. Ninguém compreendia.” (S4, 2003: 94).

de julho de 1918, foram assassinados o Czar Nicolau I, a Czarina Alexandra e os filhos do casal
(Olga, Tatiana, Maria, Anastéacia e Alexis).
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Capitulo XIV -

Mesmo ano e reinado de D. Manuel Il. Antdnio é o protagonista de uma
desgarrada com Manuel Tobias.

Capitulo XV —

Reinado de D. Manuel (1908-1909) e aprendizagem de Helena e de Anténio:
“Havia quem o [Antdnio] visse ja como sucessor do José Placido ou seu parceiro, mas
Antdnio negou-se a aceitar a ideia. ‘Ele é que é cantador, eu ndo sou. Eu toco é
guitarra.’”” (Sa, 2003: 112).

Capitulo XVI -

Reinado de D. Manuel (1909-1910) e continuagdo da aprendizagem de Antdnio,
que ndo s6 tem lices de musica, mas que também aprende a ler pela “Cartilha
ilustrada que o professor lhe tinha emprestado, depois de lhe ensinar como se diziam
as letras.” (Sa, 2003: 120).

Capitulo XVII —

Implantagdo da Republica: “O suplemento do ‘Didrio do Governo’ anunciou: ‘Hoje,
5 de outubro de 1910, as 11h da manhd, foi proclamada a Republica de Portugal na
sala nobre dos Pagos do Municipio de Lisboa, depois de terminado o movimento da
revolugdo nacional’. (S4, 2003: 124).5° Neste seguimento, a familia real embarca na
Ericeira, tendo ficado para a posteridade as palavras da Rainha D. Amélia: “Os

% A respeito da Imprensa Portuguesa, é de assinalar que, a 4 de outubro de 1910, o partido
republicano sé dispunha, em Lisboa, de seis jornais [O Seculo, O Mundo, A Lucta, A Capital (jornal
da noite), O Paiz (jornal da tarde) e A Vanguarda], aos quais se vieram juntar A Republica (dirigida
pelo Sr. Anténio José d’Almeida), As Novidades e O Intransigente. Com o advento da Republica, a
causa monarquica perdeu na imprensa lisboeta o Correio da Noite, 6rgéo do partido progressista,
o Noticias de Lisboa (6rgédo do Sr. Conselheiro Wenceslau de Lima), o Portugal (6rgéo da corrente
ultramontana e reacionaria), As Novidades (6rgdo do partido regenerador convertido ao novo
regime), O Popular (6rgdo do Sr. Conselheiro Julio de Vilhena) e O Imparcial (dirigido pelo Sr.
Conselheiro José d’Azevedo). Apds a revolugao, e para além de O Dia e A Nagao, ressuscitaram o
Correio da Manha, o Diario lllustrado e o Liberal (Dias, 1912: 119-120-121).

51 ¢f. Almeida, Jodo Marques de, “Apresentagao” do ensaio de Fernando Honrado intitulado A queda
da Monarquia. Da Ericeira a Gibraltar vai um Rei: “Diz a memdria que o povo da terra, comovido e
com lagrimas nos olhos, se debrugou no muro das Ribas para assistir silencioso a partida da Familia

Braganga ndo fugiram para Gibraltar! Embarcaram para o Porto. E, muito menos, o
iate tomou o rumo do Sul, por haver a bordo duas Rainhas a chorar... Ao contrario. Se
houve um comandante com medo de morrer, - ndo houve duas Rainhas com medo de

ficar!”>! Tedfilo Braga é indigitado para Presidente do Governo Provisério da
Republica, sendo Manuel de Arriaga eleito pelo Congresso a 24 de agosto de 1911.

Na novela de Daniel de S3, o professor, denunciado por suspeita de
republicanismo®2, questiona-se sobre a revolu¢do: “Eram estas as maiores duvidas do
professor. A revolugdo triunfara mais por desisténcia dos mondrquicos do que por
bravura republicana.” De realcar a referéncia a Henrique Mitchell de Paiva Couceiro,
inspirador das incursGes monarquicas contra a Primeira Republica Portuguesa e
Presidente da Chamada Monarquia do Norte, de 19 de janeiro a 13 de fevereiro de
1919, na qual colaboraram conceituados integralistas lusitanos: “Paiva Couceiro era
dos poucos que ainda confundiam El-Rei com a Pdtria e lutavam por um e outra como
se fossem uma sé e a mesma causa.” (S4, 2003: 124).

De ndo descurar, igualmente, as palavras ‘proféticas’ do vigario: “A Igreja ia ser
perseguida, era o principal temor do vigdrio. Ela sustentara o trono e os seus vicios, os
nobres e as suas fraquezas.” (54, 2003: 125). Ora, no seu Relatério relativo a Primeira
Presidéncia da Republica, Manuel de Arriaga informa que “a Egreja é jd hoje
condemnada e repellida pela civilisagdo actual. [...] A questdo é estar de sobreaviso e
antepor ds suas doutrinas reacciondrias as nossas derivadas d’um ideal mais amplo,
mais humano, e, sobre tudo, subjugal-a e confundil-a com a superioridade das nossas
virtudes, com a excellencia dos nossos exemplos.” (Arriaga, 1916: 29)3,

Capitulo XVIII —

Real. Para tras ficaria a nostalgia, ha poucos anos ainda viva, do convivio com as grandes familias
que frequentavam a Ericeira e que lhe davam aquele cunho aristocratico hoje perdido no turbilhdo
do turismo de massas.” (1993: 5-6).

2 “Sem se |he saber a origem. [...] correu o boato de que o professor Samuel Ferreira era
republicano. Estava deste modo resolvido o mistério da sua vinda para a freguesia, trocando o liceu
e a sua cidade de Santarém pelo ensino do bé-4-ba numa terra desconhecida e tdo longe.” (S3,
2003: 95).

58 Ver, também, Macedo (1923: 6): “Republicanos sinceros que, de alma e coragédo, entraram na
revolugdo que destruiu a monarquia, comegaram, por uma ironia do acaso, ou por torpeza dos
ambiciosos, a ser perseguidos e vexados em plena Republica. Foi a traicdo porque o sentir popular
féra deformado, nas suas melhores intengdes.”
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Fim do periodo revolucionario, estabelecimento juridico do novo regime politico
de Portugal e elei¢do do Presidente Manuel de Arriaga em 24 de agosto de 1911: “Ao
Governo Provisério”, escreve José Relvas, “sucedeu o primeiro Ministério
constitucional, que teve por chefe Jodo Chagas e por ministro dos Estrangeiros Augusto
de Vasconcelos.” (1978: 35). No outono de 1911, morre Mestre Abilio: “Mestre Abilio
caiu com as folhas dos pldtanos, no outono seguinte [ao da implantagdo da Republica,
referida no Capitulo anterior]. Desde o fim da primavera que, por causa de se lhe ter
agravado a doenga, Antonio deixara de ir reqularmente para a sua oficina.” (54, 2003:
127).

Capitulo XIX —

Entramos no ano de 1912. Antdnio, determinado a cumprir o desejo de Mestre
Abilio, decide representar o drama da vida de Cristo, “Os Dois Judas”, romance escrito
por Pedro Luna. O professor ndo regressa, dado que “ia casar por altura do Natal” (S3,
2003: 132).

Capitulo XX —

Uma elipse de dois anos, muito provavelmente, ancora a histéria em 1914°*, ano
da morte de Pio X*°- “A guerra néo era mais do que uma sucesséo de noticias chegadas
de longe, e os pobres tinham a vantagem de estarem pouco habituados a usar
dinheiro, pelo que mal notaram a subida de alguns precos.” (S4, 2003: 135) -, e,
provavelmente, em 1915, ano da eleicdo de Tedfilo Braga®®. Um outro ‘branco’ textual
faz-nos transitar para 1917: “Nossa Senhora aparecera em Fdtima, o que era negado
por muitos e acreditado pelo menos por outros tantos, apesar de nem estes nem
aqueles terem estado Id para poderem dizer ‘vi’ ou ‘néo vi’.” (54, 2003: 135). Elvira

% “Para os Soldados Portuguezes” é uma rubrica recorrente na llustragdo Portugueza de 1915: “As
tres primeiras remessas enviadas para os hospitaes de Franga somaram em 21:378 pecas, a maior
parte em tecidos de Ia por se avisinhar entdo o inverno; as duas destinadas aos nossos soldados
(quarta e quinta), ascendem a 20.044 pecas. Tanto o governo francez, como o portuguez foram
efusivos em agradecimentos para com o ‘Seculo’ e para com os seus leitores por tdo assinalado
auxilio.” (28 de junho de 1915, p. 811, 22 Série, N° 488).

% A acusacao, por parte do bispo, respeitante & aprendizagem da leitura, ndo se coibe Anténio de
retorquir: “Saber ler pode ter-me feito mal, mas também me fez aprender coisas boas. E uma coisa
que aprendi no catecismo de Pio X foi que para pecar é preciso ter a intencdo de ofender a Deus,
e eu ndo tive nenhuma.” (S4, 2003: 145).

toma a resolugdo de sacrificar o seu cabelo “para oferecer a Jesus na figura daquele
que ia representd-lo.” (Sa, 2003: 136).

Capitulo XXI —

”

Representacdo da pega “Os Dois Judas”.
Capitulo XXII —

Devido a representacdo da peca, o vigario, decidido a excomungar Antdnio, fala
com o bispo: “ [...] explicou-lhe que teria de suspendé-lo da frequéncia aos
sacramentos por um ano, findo o qual, se ndo cometesse mais nenhum ato publico
grave, lhe seria levantado o interdito.” Sa, 2003: 145).

Capitulo XXIII —

Ano de 1918, correspondendo ao fim da guerra e ao surto de gripe espanhola:
“Nesse outono, veio a gripe. A traicdo, escondida nos pulmdes americanos dos que
ajudaram a libertar a Europa. A morte mostrou como era mais barato e mais fdcil
matar sem gastos de balas nem de gases letais, como ndo havia trincheiras que fossem
capazes de lhe resistir. [...] Antdnio [...] lia também muitas vezes a lamentagdo de Jesus
a vista de Jerusalém, que fizera parte do drama e era como se fosse uma profecia de
Isaias, ou de outro profeta qualquer, que tivesse anunciado o pavor da guerra, que
acabara pouco antes, e a ruina mortal daqueles dias.” (Sa, 2003: 147-149). H3,
também, uma referéncia ao flagelo da gripe de 1891 (Sa, 2003: 147), ano em que o
médico alemdo Richard Pfeiffer isola um bacilo ao qual é atribuida a causa da doenga

% “Como consequéncia inevitavel do ato revolucionario que derrubou o governo Pimenta de Castro,
o dr. Manoel d’Arriaga renunciou nobremente a alta magistratura em que se achava investido. O
Congresso aceitou a renuncia, e outra grande figura républicana foi chamada a exercer, até 5 de
outubro préximo, a presidencia da Republica portugueza: Teo6filo Braga. Pela segunda vez o grande
historiador é trazido, ele proprio, para a luz crua da histéria. [...] Ao pronunciar no Congresso o seu
discurso de juramento, Tedfilo prometeu desempenhar o mandato da nagdo com bom senso e
desinteresse. O venerando chefe do Estado cumprira a sua promessa. Que admiravel paiz seria
ainda Portugal, se o desinteresse e o bom senso entrassem, finalmente, na politica portugueza!”
[cf. “Cronica”, llustragdo Portugueza de 7 de junho de 1915, p. 705 (Lisboa, 22 Série, N° 485)].
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e em que a cidade do Porto assiste a uma revolta militar visando a substituicdo do
regime monarquico pelo regime republicano em Portugal.®’

Capitulo XXIV —

Este Capitulo, o da morte dos protagonistas durante, provavelmente, o ano de
1918 ou de 1919, &, sem sombra de duvida, de uma inegavel originalidade, na medida
em que, espaco de uma impossibilidade real e textual, constitui um verdadeiro desafio
para o leitor.

Atentemos no passamento das personagens.

1. Falecimento de Anténio: “Antdnio morreu. [...] A dor de Elvira e de
Helena ndo era de chorar aos gritos. [...] Quando puderam falar, Elvira disse a
Helena: ‘Deus o deu, Deus o levou.” (S&, 2003: 152-153).

2. Falecimento de Helena: “Helena morreu. Pela primeira vez, Antdnio
admirou-lhe os olhos imdveis, lindos como se estivesse viva, como se finalmente
visse. [...] Elvira ainda tinha a cabega dela no colo, [...].” (54, 2003: 153).

3. Falecimento de Elvira: “Elvira morreu no terceiro dia depois de ter
ficado doente. [...] Helena ouviu o ligeiro ruido do beijo [dado por Anténio a Elvira],
e perguntou se a mde jd tinha morrido. [...] O pranto de Helena quase néo se
ouviu.” (S&, 2003: 154].

Estamos, de facto, perante um Autor que desafia o leitor para participar num
possivel fechamento da sua novela, convidando-o a optar pela morte da personagem
qgue mais lhe aprouver: a primeira Parca pode levar Antdnio, vindo a Parca segunda
buscar Helena e a terceira Parca Elvira. Por um lado, assiste-se a liberdade de escolha
firmada no inicio do derradeiro capitulo (XXIV):

“E se a morte entrasse naquela casa?... Quem escolheria ela para ficar vivendo cd
deste lado do cais a recordagdo de um adeus sem resposta?... Como viveriam Antdnio
e Elvira sem Helena, ou Helena e Antdonio sem Elvira, ou elas sem ele?... E se a escolha

5" Segundo Hugo Rocha (1947: 196), O Comércio do Porto de 31 de janeiro de 1891, em noticia de
Ultima hora, e de 1 de fevereiro de 1891 foi o primeiro periédico a fazer a reportagem completa dos
acontecimentos e a apresentar a rela¢éo dos feridos: “[...] dezoito que foram recolhidos no Hospital
da Misericérdia, vinte e oito no Hospital da Irmandade do Tergo e Caridade e seis no Hospital Militar.

da morte fosse a de que ficasse ele ou uma delas somente, quem estaria na verdade
morto?...” (2003: 152); por outro lado, a restricdo que o ultimo paragrafo impde,
quando Anténio informa o vigario de que ha de trazer flores a Elvira: “Eu li hd tempos
que se oferecem flores aos mortos por amor ou por remorso... — O vigdrio pensou que
também lhe devia algumas. — E hei de rezar muitas vezes. Para que ndo lhe tenha
custado muito viver neste mundo.” (S4, 2003: 157).

De um polo a outro, reflete o leitor, bipartido entre extremos, nos “possiveis
narrativos” configuradores de um ndo “happy end”: mediante a abordagem prudente
da extensdo do flagelo (gripe espanhola), carreando logicamente uma vitimacao letal,
e mediante a concec¢do arguta da “forma” novela (construida em funcdo de um final
premeditado, para o qual concorre, de modo eloquente, o nimero reduzido de
personagens), Daniel de Sa partilha com o leitor o seu universo de escrita ndo
fracionadria, volvida em ndo segmentaria leitura. Ndo deixa, contudo, de o alertar tanto
para os obstaculos ou escolhos com que depara o narrador no tocante a organizagdo
e encadeamento de sequéncias narrativas - a ordem do falecimento dos protagonistas
é falaciosamente aleatdria -, como para a possibilidade da sua remocgdo gracas a elisdo
do acmé e subsequente suspensdo do devir das personagens. Urge, neste contexto,
referir o questionamento autoscépico das fronteiras entre vida e morte,
metaforicamente traduzido pela simbologia inerente aos ‘dois lados’ do lexema “cais”.

Algumas conclusdes, tdo concludentes quanto nos permite a nossa competéncia
analitica e argumentativa, deverdo ser aventadas.

1. A Terra Permitida pode ser ‘rotulada’ de novela de cunho histérico,
posto que procede, mais ou menos explicita e linearmente, a recriacdo de um
quadro temporal que remonta, talvez, a 1880 (data do nascimento de
Helena?) e se fecha, sem grande margem de erro, em 1918/1919. Longe de se
assumir como herdi épico, defrontando ou afrontando a Histdria, Anténio da
a sensagdo de a secundarizar, por coincidéncia ou acaso, em proveito do seu
percurso pessoal. Passa, com efeito, o cortejo real enquanto ele faz a corte a
sua ‘rainha’ Helena; quando o rei é assassinado, ei-lo que deplora menos a

Quanto aos mortos, mencionam-se, apenas, trés, [...].". Ver, igualmente, os artigos de Fernando de
Sousa, de Pedro Batista e de Antdnio de Souza-Cardoso publicados in O Tripeiro (cuja fundacéo
remonta, curiosamente a 1908, ano de Regicidio) de janeiro de 2010.
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perda do monarca do que a barbaridade do regicidio; a Republica é de supetdo
proclamada sem que a mudanga de regime politico lhe dite qualquer reagdo
ideoldgica; por fim, chega a guerra e a guerra vai, vendo-se o protagonista
impedido de rumar a Franga por “um temporal tamanho que néo permitiu que
zarpasse o navio [...].” (Sa, 2003: 135).

2. Também pode, A Terra Permitida, ser catalogada como uma novela
de aprendizagem ou de formagdo, remetendo para a “notion d’apprentissage,
qui renvoie au sens propre a I’état d’apprenti, a I'action d’apprendre un métier
en général manuel, méme si elle peut englober par extension tout acte
d’apprendre, [...]"” (Locatelli, 1998: 30). Cumpre, nesta conjuntura, estabelecer
a distincdo tedrica entre romance de aprendizagem ou formacdo (ja
anteriormente definido), romance de educagdo e romance iniciatico ou de
iniciacdo. Se este ultimo se refere, numa acegao restrita e ndo lata, aos
mistérios da sociedade revelados ao nedfito que nela vai ser admitido,
carateriza-se o segundo pela presencga continua do herdi e do seu ‘guia’, bem
como de personagens detentoras de valor simbdlico, diferindo do primeiro no
sentido em que a pedagogia predetermina o itinerario da formagdo, em vez
de o curso e de o decurso da formagdo tenderem para o aparecimento da
pedagogia. A partir destes incipientes considerandos tedricos, é mister definir
a novela em causa como novela de aprendizagem centrada em Antdnio, que
tanto incrementa a autoformagdo como incentiva a heteroevolugiao
formativa. Nesta sequéncia, Antdnio, discipulo do professor, ndo sé aprende
a arte de marceneiro mas também se inicia na leitura e na musica, para ndo
falar da “cantoria” a desgarrada na qual iguala o Manuel Tobias da Ribeira
Grande e igualaria, eventualmente, o José Placido, ndo fosse o caso do
adoecimento do ‘Mestre’>®, Do mesmo modo, Helena, discipula de Antdnio,
aprende paulatinamente a superar as limitagbes da sua cegueira,

% “A quadra de José Placido é dele mesmo, que viveu no tempo em que esta historia se passa.”
(S4, “Pessoas e Personagens”, 2003: 7)

% “Totalmente reconciliado com Anténio e a assisténcia, Manuel Tobias concluiu: ‘Viva este
cantador novo,/Que eu ja me estou a acabar,/Galo que saiu do ovo/Ja cantando a bom cantar./
Para o defender, o povo/N&ao tem de me condenar.!!” (S, 2003: 111).

0 “Os vizinhos que estavam sentados pelas soleiras e valetas, a gozar um pouco de ar fresco e
descanso, [...]" (S4, 2003: 44).

& “Estando os sentidos atentos a todo o aviso de tremor, as portas foram-se abrindo uma a uma,
com familias inteiras a virem para a rua aos gritos de Louvado seja Deus!’, ‘Credo em cruz, Santo
Nome de Jesus!’ [...]" (S&, 2003: 75).

convencendo, através desta superagdo, sua mde Elvira a obliterar as raizes
secretas de uma revolta adormecida e de um remorso bem desperto. Por seu
turno, se Manuel Tobias se rende ao talento de Anténio®, o vigario e o bispo,
que o excomungam, com ele aprendem o pleno sentido da primeira virtude
teologal: “Antdnio disse que sé tinha mais uma pergunta a fazer. ‘E, se eu ndo
tiver pecado, Deus excomunga-me também ou isso fica so entre a gente?’ O
bispo viu-se forcado a responder que nesse caso a excomunhdo ndo valia de
nada, e disse-o com convic¢do. Quando ficou sozinho com o vigdrio,
desabafou: ‘Este homem tem mais fé do que nds!”” (S4, 2003: 146).

3. Por fim, A Terra Permitida pode ser classificada como uma novela
socioldgica, como um estudo dos costumes e mentalidades de um tempo
redescoberto pela escrita. De facto, num povoado rural micaelense, onde a
existéncia se rege pelo ciclo de estagBes e pelas fainas agricolas ciclicas,
ressalta, inexoravelmente, a desigualdade social: por um lado, a superioridade
do morgadio endinheirado, a supremacia cultural do professor e a autoridade
espiritual do vigdrio; por outro, a pobreza que educou e educa o povo, visivel
na “ceia de couves” em casa de Elvira - “- Quando dei por mim, sé tinha quatro
batatinhas em casa. A gente amanha-se assim mesmo - [...] ” (Sa, 2003: 45) -
e na falta de sapatos dos parentes da irma de Anténio: “Quando a irmd subisse
a igreja a caminho do altar, acompanhada por uma duzia de parentes, ou
poucos mais, porque os outros ndo tinham sapatos, [..] ” (S4, 2003: 79).
Defluindo desta condic3o de vida islenha veem a quase inanidade® e uma
certa modorra, provavelmente mescladas de avida curiosidade, as jaculatdrias
de temor face aos sismos®?, deixando transparecer a religiosidade popular, a
ignorancia responsavel pela confusdo entre o nome de uma doenca e um
palavrdo de ma catadura® e o paliativo que vai sendo o “vinho abafado”®,
mitigador da multimoda miséria. Num microcosmo insalubremente fechado

62 “O doutor Guilherme Fraga Gomes [...] Por causa de uma briga entre duas vizinhas, [...] seria o
inventor voluntario de um palavrao que depressa se tornou popular. Uma delas, que esgotara o
|éxico proprio, pediu ao seu rico Dr. Fraga, providencialmente aparecido, que lhe ensinasse uma
praga para atirar aquela ma mulher. Ele, condescendente, [...] sugeriu-lhe que dissesse: ‘Que te
pegue uma apoplexia!’ Feliz com o palavrao séabio, logo ela gritou a inimiga de ocasido: ‘Que te
pegue uma pelacial’ E assim se repetiria indefinidamente, para servir de alivio nos pequenos
contratempos da vida.” (Sa, 2003: 59).

8 “O vinho abafado faz-se misturando alcool a vinho doce — vinte e quatro horas depois de
espremidas as uvas — também na propor¢cdo de quatro para um. E o vinho licoroso obtém-se
fervendo vinho de cheiro com é&lcool e agucar.” (S&, 2003: 70).
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sobre si mesmo, quase autofdgico, ébvio se torna que a mentalidade
retrograda ndo tarda a pisar as luzes da ribalta: assim é que a mae de Elvira,
num tempo remoto, ndo perdoa a filha a vergonha de ter engravidado e,
sobretudo, de ndo haver contraido matriménio; a prépria Elvira, numa franja
temporal mais préxima, encara a cegueira e a esterilidade de Helena como
estigmas punitivos da sua aventura sexual, que ela designa, dado o carater
infamante de que se reveste a seus olhos, por “pecado”; se o pai de Antdnio
ndo o matricula na escola por necessitar de bragos infantis para a lavoura, ja
a mde, uma vez adulto, tece imprecagdes veementes contra o seu conubio
com uma cega; para culminar este repositério preconceituoso, repassado de
ideias feitas, recebidas e geracionalmente propaladas, o vigario censura, num
primeiro tempo, Anténio por este manifestar o desejo de aprender a ler e,
numa segunda etapa, culpabiliza, perentdrio, o aprendizado da leitura pela
atitude critica que, muito embora impoluta, ele considera transgressora.

E esta, afinal, A Terra Permitida, onde impera uma axiologia incipiente que
um maniqueismo simplista configura. Se ela ndo se afigura ser A Terra
‘Prometida’... ndo se identificard, quica, com A Terra ‘Proibida’, terra de medo e
de degredo?
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CHRYS CHRYSTELLO AICL, 162 COLOQUIO DA LUSOFONIA, 30 SETEMBRO - 5 DE
OUTUBRO 2011 EM SANTA MARIA, VILA DO PORTO, DESCOBRIR DANIEL DE SA OU
O POETA DAS CASAS MORTAS Il,

Este é o autor que primeiro descobri e traduzi. Depois dele viriam Dias de
Melo, Valaddo Serpa, Onésimo de Almeida, Urbano Bettencourt, Cristovao de Aguiar,
Vasco Pereira da Costa, Eduardo Bettencourt Pinto, apenas para mencionar os que
estiveram nos Coldquios) e muitos outros que fui lendo e traduzindo. Creio que posso
dizer que conto com eles como amigos e companheiros. Cheguei a esta idade sem ter
um autor amigo embora amigos tivesse que eram Autores. Foi com eles - e com muitos
outros que ndo nomeio por desfastio - que cresci a apreciar e a ler autores de matriz
agoriana.

FALO HOJE e AQUI DE Daniel de Sa, um escritor e um amigo, cuja obra comecei a
traduzir antes de o ler, de ser amigo, antes mesmo de saber a cor e o cheiro dos seus
lugares de infancia e de calcorrear as ruinas onde habitou e das quais se serviu para
essa obra que é o “O Pastor das Casa Mortas”. Nesse livro e no plano da linguagem, o
autor %4d3-se ao luxo de exportar, por efeitos de mimética, para uma das regides mais
interiores e montanhosas de Portugal, a Beira Alta, o seu herdi em busca de um amor
perdido no Iéxico e na sintaxe dos velhos montes escalavrados por entre o pastoreio
numa verdadeira apologia da soliddo fisica e mental que é o retrato de Manuel
Cordovao esse lusitano de um amor s6 para toda a vida. Como o autor diz, logo a
comecar, trata-se de um livro dedicado “As mulheres e aos homens que ainda
acendem o lume nas ultimas aldeias de Portugal.”

Mas ndo é da Beira Alta que se fala, nem do pastor, nem das casas, é sobretudo
das memorias de casas onde o autor viveu e construiu, lentamente, uma teia de
imagens, sentimentos e de principios que nortearam a sua vida. S6 conhecendo as
ruinas, as pedras que foram casas, os campos que foram pastos e hoje perderam o
cheiro, nos podemos vangloriar de entender a sua escrita mariense que sempre o
marcou apesar de ter passado a maior parte da sua vida na micaelense Maia.

Guardadas na infancia, as reminiscéncias, fragrancias e as coloragdes perpassam
ao longo de quase uma centena de paginas numa narrativa utilizando terminologia

& (ed. VerAgor 2007)

neutra (i.e. ndo insular) que deve ser lida como uma ode ao agoriano isolado, de si e
do mundo, num amor perdido que se encontra apenas quando Caronte ronda, tal
como o agoriano expatriado que volta a ilha para morrer.

Como diz o autor noutra obra “Embora eu vivesse numa ilha pequenina, a cinco
minutos de um passeio calmo até ao aeroporto de quase todas as companhias aéreas
que havia no Mundo, isso para o caso pouco importa! Alids esta transposicao da
naturalidade geografica do personagem deixa-nos permanentemente na duvida se a
Teresa do “Pastor” ndo serd irma gémea da outra personagem feminina que
acompanha os seus passos numa digressdo do livro “Santa Maria: a llha-M3ae”. Trata-
se de uma visita ndo s6 ao Despovoamento do pais real, montanhoso, interior e arduo
de Portugal mas ao proprio “despovoamento das ilhas”. Aqui ndo se resgata o
imagindrio coletivo naquilo que tem de mais genuino e identificador, antes pelo
contrario, se da a palavra a uma erudi¢do improvavel de um apascentador de cabras.

Aqui ndo ha a memdria plural das “Saudades da Terra”, que vem desde os tempos
de Gaspar Frutuoso, mas sim uma ficcionalizagdo dum fendmeno que ndo se mimetiza
apenas na digressao pela Beira Alta. As Casas Mortas sdo-nos apresentadas como um
resultado inevitavel e inelutavel ao longo da vida do personagem principal, sem que a
satira ou o humor permeiem a couraga de convic¢ées de Manuel Cordovao, quica a
semelhanga do autor. Existe uma interdependéncia do autor, dos personagens e do
leitor que nos levou a ver e rever dezenas de vezes, uma sé passagem do livro para lhe
dar na sua tradugdo em inglés a sonancia, a cromia, a harmonia e a poesia das prosas.

De inicio pensei que seria ocasido Unica, mas rapidamente me apercebi de que
era recorrente a totalidade da obra ficcionada. O resultado é uma prosa rica, densa e
tensa, enovelando em dialogos simples e curtos um enredo que nos prende da
primeira a ultima pagina e me levou a ficar 6rfao intelectual desde que acabei de
traduzir o livro. As suas personagens e a sua escrita fazem de tal modo parte da minha
vida que sinto uma espécie de sindroma de Estocolmo, fiquei cativo e apaixonei-me
pelos captores...e agora, como vai ser?

J& o outro livro, traduzido na mesma época, “Santa Maria Ilha-Mé&e”®> é uma
viagem ao passado, permeada de uma nostalgia quase lirica e uma trova a magia da

infancia e das suas coloragdes simples mas bem nitidas.

% (editado em 2007)
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Fala-se de como os Agores conviveram com o isolamento ao longo dos séculos,
sob a ameaca constante dos ataques de piratas, a inculcar ainda mais vincadamente
as crengas de origem religiosa — numa ilha que felizmente nao foi muito assolada por
terramotos nem explosGes piroclasticas. Essa mundividéncia, leva-nos naquilo que
pode ser considerado o mais interessante guia ou roteiro turistico desta ilha que ora
comegamos a conhecer.

O titulo gerou controvérsia, quer na versdo portuguesa quer inglesa (Santa Maria:
Ilha-Mde; Santa Maria, Island Mother”, e como o préprio autor notaria: “Ndo se trata
de "mde" com valor de adjetivo, mas sim de dois substantivos, tanto mais que os liguei
com hifen em Portugués. Como ... uma ilha que é mde também...”

Diz-nos o autor que “O Clube Asas do Atléntico era um dos meus quatro lugares
miticos. Os outros trés, também sagrado um deles, eram a capela de Nossa Senhora
do Ar, o Externato e o Atlédntida Cine. Ainda hoje recordo exatamente o seu cheiro” e
todos nods - ao lé-lo - sentimos com ele, os cheiros, as cores e as toadas que nos
descreve.

Estes dois livros pertencem a um mesmo tempo, em que “falar do passado
agoriano é, também, falar do seu presente, e referir-se ao presente é remeter
inapelavelmente ao passado, o que mostra a unidade e a solidez de propdsitos do
livro”, como diria Assis Brasil, referindo-se ao notavel e quase Unico trago constante
de profundo humanismo que informa os textos. Todas as suas personagens, sdo de tal
forma crediveis que nos sentimos transportados ao local e vivemos partilhando os
sentimentos dos interlocutores.

Como magistralmente disse a escritora canadiana Ann-Marie MacDonald,

“A tradugdo, tal como a escrita, € uma arte e uma maestria, com um toque de
alguimia. Quando o autor e o tradutor se reinem, o resultado pode ser inspirador. As
nuances traduzem a lingua numa forma de arte. %

8 “Translation, like writing, is both art and craft, with a touch of alchemy. When translator and author
actually get to meet, the result can be inspired. Nuance is what translates language into art.” Ann-
Marie is a Toronto-based writer and ator. She has received accolades for her playwriting, acting and
writing. Her play Goodnight Desdemona (Good Morning Juliet) won the Governor General's Award
for Drama, the Chalmers Award for Outstanding Play and the Canadian Authors' Association Award

Assim, como tradutor desloquei-me, de novo a ilha em 2010 para conhecer as pedras,
as casas e as ruinas do autor que em 2006 mal conhecia quando o comecei a traduzir
e a quem aqui hoje rendemos preito. Calcorreei montes e vales, falei com gentes e
saltei sebes e muros para ver de mais perto essa memaria que criara a magia do livro
“O Pastor das Casas Mortas”.

E a este respeito escrevia o autor em 2/9/2010

Emocionei-me mesmo, corisco adotivo dum raio. Eu sabia que facilmente
descobririas a casa da Ribeira do Engenho bem como, mais facilmente ainda,
as ruinas da casa do pastor de ovelhas, de cabras e de vacas. Aquela casinha
da Ribeira do Engenho mantém-se tal e qual era hd sessenta anos, quando
nos muddmos para a de Santana, a tal que nunca tinha sido chamada casa
antes de ld morarmos.

Um forte abrago, comovido. Daniel

E a tarde nessa data, acrescentava:
Apesar de tudo, tenho saudades daquelas pedras. Elas ndo tinham culpa de
ndo terem qualquer nobreza. Nés demos-lhes a possivel. De cardter, claro.
Obrigado. Obrigado. Um forte par de abragos.
Bastaram as fotos que eu tirara em Santa Maria as “ruinas do Daniel” como entdo lhes
chamei, para provocar uma avalancha de recordagdes que vinham a tona como se
tivessem ocorrido na véspera:

Em 9 de outubro 2010, daniel.de.sa escrevia
... a 5.2 Francelina e a Almerinda! Meu Deus, como me lembro bem delas!
Pois é, e além daquilo tudo ainda cabia a mdquina de costura! O que valia é
que as mdos de minha Mde eram téio pequeninas que quase ndo ocupavam
espago. Mas olha que eram mdos de fada, Id isso eram. lam vdrias senhoras
do Aeroporto Id a casa a costura e havia raparigas que iam aprender. Aquele
retangulozinho dava para tantas coisas e tanta gente! Até se dancava pelas
festas principais do ano. Pendurava-se o porco ou deixava-se a carne em

for Drama. She won a Gemini Award for her role in the film Where the Spirit Lives and was nominated
for a Genie for her role in I've Heard the Mermaids Singing. Her first novel, Fall On Your Knees, was
published in 1995 to much critical acclaim in Canada and abroad. Her latest book, The Way the
Crow Flies, was shortlisted for both the Giller Prize and Governor General's Award.
http://www.banffcentre.ca/programs/93 words/2007/biltc/past programs.aspx
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alguidares pelo chdo, vigiada pela Durana (a cadela que se tornou uma
lenda). Havia senhoras com o corpo assim mais para o menos bem feito que
gostavam muito do trabalho de minha Mde, que lhes ajustava o tecido como
se elas fossem manequins. Quando meu Pai morreu, tinhamos uns blocos de
cimento que tinham sido feitos nos Anjos e estavam postos a secar no
murinho do adro da ermida. A minha irmd ia comigo todos os dias regd-los
para néo racharem e ninguém os roubou nunca! Eram para fazer uma casita,
que a Cdmara tinha autorizado usar os terrenos baldios em frente aos nossos
pastos, numa parte larga da canada. Vendemo-los e serviram para pagar a
renda desse ano ao "menino" José Antdnio Arruda. A divida corrente de uma
mercearia, nas Pedras de Santo Antdo, ficou por pagar. S6 a pude pagar cinco
anos mais tarde (vim s com 0 42 ano). Pedi a um compadre meu que passasse
por Id, a perguntar quanto era a divida, que eu iria em breve na minha
primeira visita de saudade e queria pagd-la. Eram 900500. O dono da loja,
que nunca imaginara poder receber aquele dinheiro, disse ao meu compadre:
"Ainda hd gente séria neste mundo!" Gragas a Deus, nGo éramos dos piores...
Mas que estou para aqui a dizer? Esta conversa ndo interessa a ninguém, so
a mim e as minhas saudades. Culpa do Chrys, que me trouxe para aqui estas
coisas memoradveis. Abragos. Daniel

Em 10 outubro de 2010, o autor voltava a carga emocional que as fotos das ruinas da
sua velha casa em Santa Maria Ihe inspiravam:

Vou falar s6 mais um pouco a propdsito das fotografias do Chrys. So lhes falta
o cheiro. Foi precisamente do cheiro que mais falta senti, quando no verdo de
2009 fui a Santa Maria depois de dezanove anos sem la ter posto os pés. Os
nossos pastos, sobretudo a volta da casa, eram amarelos e azuis da macela e
do poejo. No resto a paisagem estava cheia de murta, giesta ou juncos.
Arrotearam tudo. Ficou sem pasto nem jardim. Jd néGo cheira. No Aeroporto,
dos velhos cheiros, nada. S6 um arzinho dele na casa da Ana [Loura). A capela
de Nossa Senhora do Ar ardeu, e foi substituida por aquela, muito parecida,
mas de cimento. Resistiu a torre, que é de pedra, como pudestes ver. Meu Pai
trabalhou na sua construgdo. Chegou a levar as costas uma pedra de duzentos
quilos, que estd ld, com certeza. Foi no alto daquela torre que meu Pai me
mostrou (a unica vez que o fez) que ficara muito satisfeito com uma
classificagdo minha. SO confessava a sua satisfagdo as escondidas, a minha
Mde. Creio que o dizia aos amigos. Ele pedira-me para eu ir fazer qualquer

trabalho relacionado com as vacas. Eu tinha de estudar, porque ia haver
chamadas orais de Francés, mas disse que ndo fazia mal, havia de me
desenrascar. Meu Pai, que chegou a dizer que entdo iria ele, estava tdo
cansado que aceitou que eu fosse. No outro dia fui ter com ele ao cimo da
torre, e perguntou-me de imediato: "E entdo?" Eu respondi: "Tive quinze."
Beijou-me, muito contente.

Aquelas silvas, em primeiro plano nas fotos das ruinas da casa, davam umas
amoras diferentes de todas as que conhegco. Embora gradas, ndo eram tdo
doces como as outras, e tinham uma pelica branca, muito ligeira, a cobri-las
em parte. Em buracos das pedras daqueles muros as abelhas selvagens
construiam uns favos em barro (dois ou quatro) onde faziam um mel castanho,
muito escuro, depositando um ovo em cada favo. Eu ia muitas vezes, mais um
amigo da minha idade, a procura desses favos, a que chamdvamos casulos.
Abriamo-los com um espeto e chupdvamos o mel trazido na ponta do proprio
espeto. Esta espécie de abelhas é tdo rara que o Dr. Virgilio Vieira, bidlogo,
que estuda esse tipo de bicharada cd nos Agores, nunca tinha ouvido falar
delas. As matas do Aeroporto perderam o cheiro também. As drvores
cresceram muito e sGo muito menos do que antigamente. O hotel também
ardeu, ndo poderia cheirar como antes. O Clube Asas do Atldntico envelheceu
tanto que lhe fizeram uns transplantes, pondo cimento onde havia madeira.
Pronto, ndo se fala mais nisso. Eu teria praticamente uma histdria para cada
foto, jd disse. Mas poupo-vos. Abragos. Daniel 10 outubro 2010

N3o fiz esta segunda viagem a llha-Mae como amigo do autor, mas como tradutor de
um escritor que aprecio. Pode nunca ganhar a fama de um Prémio Nobel mas escreve
para quem gosta de o ler e tem sido nossa missdo nos Coldquios divulga-lo e traduzi-
lo. Muito ha para fazer ainda neste campo mas para ja convém partilhar convosco esta
relagdo umbilical nunca cortada entre o autor e a ilha, e para isso nada melhor do que
um texto do Daniel intitulado: SANTA MARIA, UMA DECLARACAO DE AMOR

Considero-me um privilegiado quando me chamam mariense. Porque, como
filho destas ilhas, tenho a sorte de ter pai e mde. Foi meu pai SGo Miguel,
minha mde, Santa Maria, e se se pode ter dupla nacionalidade, por certo que
poderda ter-se dupla “insularidade”.

Sou mariense, sim, e julgo que de pleno direito. Cagarro e santaneiro. O que
foioutro privilégio, ter vivido em Santana. Mais de oito anos, depois de quatro
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por Sdo Pedro, na casa do Sr. Armando Monteiro, e seis meses na Ribeira do
Engenho, numa casinha que era toda ao pé da porta e tinha o telhado a altura
do caminho.

De Sdo Miguel sai ainda de cabelos compridos, de que guardo uma vaga
memdaria mas somente do dia em que mos cortaram, jd em Sdo Pedro. Antes
disso, e da ilha onde fui gerado e onde nasci, s6 sei o que me contava minha
mde. Tempo esse em que uma crianga de dois anos podia andar pelas ruas e
ir até longe, no longe relativo do tamanho do corpo, sem deixar preocupado
quem quer que fosse. Palmo e meio de pernas bastava para fugir facilmente
das rodas de uma carroga ou de um carro de bois.

Muito cedo comecei a ser aluno da vida, em Santa Maria. Que belas ligbes
recebi! Recordo a sabedoria de um povo a quem vi cavar um pogo antes do
tempo da sede. Aprendi a sua bondade em coisas tdo simples como aquelas
grandes pedras, postas ao alto a semelhanga de pequenos menires, onde o
gado ia rogar-se placidamente. A minha definicdo como pessoa comegou a
fazer-se com estes e com outros ensinamentos casuais ou espontdneos, sem
pedagogia diplomada.

Pode parecer um contrassenso considerar um privilégio ter vivido em
Santana, porque aquela era uma das aldeias mais rurais de Portugal. Nem
havia sequer uma canada razodvel que lhe fosse caminho. A que existia servia,
em parte, como leito de uma ribeira, onde aflorava a rocha irregular posta a
descoberto pela erosdo. Durante séculos, foi a tnica via que levava a Vila do
Porto. Maior isolamento do que aquele é dificil de imaginar. Ainda assim, em
Santana nasceram e viveram pessoas de grande valor humano e social.
Prodigios da superagdo.

De subito, tudo mudou em 1945. Em Santana propriamente ndo,
porque ela ficou imutdvel na sua rustica ancestralidade. Mas, mesmo ali ao
lado, fora feito um aeroporto para ser um dos melhores e mais concorridos
do Mundo. A Vila deixou de ser a principal referéncia, porque até na religido
os de Santana se tornaram como que paroquianos da capela de Nossa
Senhora do Ar, que antes fora lugar de culto de protestantes, catdlicos e
judeus. la-se e vinha-se usando atalhos desenhados por milhdes de passadas,
cortados aqui e ali por muros que era preciso saltar. A aldeia isolada ficara a
poucos minutos de um mundo novo e impensdvel. Mas aquela gente recebeu-
0 quase com a mesma naturalidade com que via nascer o Sol todos os dias, o
Sol que gretava o solo drido no verdo, depois de secos os lameiros do inverno.

Aquela gente, que resistira a angustia da fome, numa penuria humilhante e
indigna da condigdo humana. Como um pouco por toda a ilha, alids. Mas que
manteve uma dignidade biblica, porque a dignidade é um estado de espirito
mais do que uma afirmagdo social.

A nossa casa nunca fora chamada casa antes de Id morarmos. Nesse
tempo, era um absurdo pensar que quem tivesse menos de dezasseis anos
ndo podia trabalhar. Ndo o proibia a lei, e a isso obrigava a necessidade de as
mdes ndo terem falta do que p6r na mesa a hora de comer. Apesar disso, néo
lamento nada da minha infdncia.

Fui pastor de cabras, de ovelhas e de vacas. Cavalguei em pelo e sem
esporas nem freio, como os indios. Nunca ninguém me ensinou a ter medo do
dia nem da noite. Fui cowboy ou indio na mata de Monserrate e nas do
Aeroporto. Mas néo estraguei nenhuma drvore, nem os meus companheiros
de aventuras. Contei histdrias ao meu amigo Elias, e contava-me ele outra por
cada uma das minhas. Matdvamos o menor nimero possivel de personagens,
quer fossem indios ou bandidos. Apenas o essencial para haver vencedores e
vencidos.

Entretanto, ia aprendendo em livros ou num quadro preto. Primeiro
na escola de Santana. Com a D. Eduarda na 19 classe, a D. Doroteia, na 2.9, a
D. Ursula, na 3.2, a D. Francisca, na 4.2. Continuam a ser das minhas heroinas
preferidas. Fizeram o milagre de me ensinar a ler, de explicar que povo somos
e a que terra pertencemos. Depois veio o Externato. Juntei a minha lista de
herdis e de heroinas mais uns quantos predestinados para o bem e a
sabedoria. Passei a pertencer também a geragdo do Cavaleiro Andante, sem
duvida a mais prodigiosa publica¢do juvenil que houve em Portugal. Ndo
tinhamos dinheiro para livros nem revistas, por isso era o José Guilherme
Correia que mo emprestava sempre. E alguns livros também, como o José
Vieira Souto Martins, um amigo de que nada sei hd meio século. Foi assim que
pude ler Emilio Salgari, Mark Twain ou Enid Blyton.

E havia o Clube Asas do Atldntico. O Asas! Nunca ninguém me pés na
rua nem mostrou desagrado pela minha presengca. Nem imaginavam o bem
que me estavam fazendo. Ali ouviamos os relatos do futebol e do hdoquei das
nossas alegrias patridticas. Era onde eu tinha a disposicdo os principais
jornais que se publicavam em Portugal. Um dos mais bem escritos era A Bola,
e por isso, ao mesmo tempo que a rivalidade entre o Sporting e o Benfica era
um dos principais fatores de unidade dos Portugueses, o desporto, contado
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naquele jornal que mudou tanto que se pode considerar extinto, era também
uma licdo de cultura.

Ndo longe, o campo dos jogos épicos do futebol romdntico de dois
defesas, trés médios e cinco avangados. Com o mitico Badjana a dar os
ultimos pontapés na bola, jogando pela equipa da Direcdo do Servico de
Obras, onde meu pai trabalhava. Depois veio outro clube, o de Gongalo Velho,
para o qual minha mée e minha irmé@ bordaram os primeiros emblemas.

No entanto, a alegria suprema tinha lugar reservado no Atldntida
Cine. O seu porteiro deixava muitas vezes as criangas entrarem sem pagar
bilhete. Por isso o Sr. Cardoso faz parte da minha lista de herdis particulares.
E o grito “6 Cardoso, apaga a luz” ainda ecoa nas minhas recordacées como
o0 anuncio de todas as claridades. Outro benfeitor de homens a haver.

Na capela de Nossa Senhora do Ar aprendi o lado mais humano da
vida. Aquele que pensa acima de tudo no que nos distingue dos irracionais. Se
é certo que sem uma fé sobrenatural se pode ser boa pessoa, o cristianismo a
maneira do Padre Artur é o testemunho do bem na Terra.

Mas qualquer pedago de mundo vale pelo que vale a sua gente. A do
meu tempo era feita destas e de outras figuras que marcaram o modo de ser
de um tempo e de uma geragcdo em que havia na ilha mais forasteiros do que
naturais dela. Sorte nossa que a maior parte dos que em Santa Maria
buscaram um pouco mais de fortuna ou um pouco menos de infortunio eram
pessoas de deixar saudades. Por isso o reencontro com velhos pioneiros dos
tempos modernos da Ilha de Gongalo Velho é sempre um momento de festa
que dificilmente tem semelhanca quando as amizades foram feitas por outras
bandas.

O préprio aeroporto, comegado a construir durante a guerra, acabou
por ser um lugar de passagem para a paz. Se, em 1918, Franklin Delano
Roosevelt escolheu Ponta Delgada para apoio ao transporte de tropas a
caminho da Europa, por aquelas pistas passaram sobretudo soldados de
regresso a casa. O nome de codigo da operagdo, “Green Project”, era ele
mesmo uma declaragdo de esperanga numa nova era. Foi neste ambiente, um
dos espacos nacionais onde mais se concentravam pessoas com ensino
superior ou com uma cultura acima da média, que comegou a germinar a
minha vontade de fazer das palavras escritas um uso para além da obrigagdo
de alguma carta familiar. Sem Santa Maria, sobretudo sem o seu Externato,
eu teria ficado pela 4.2 classe, tal como todos os rapazes que nasceram na

Maia, em SGo Miguel, no mesmo ano que eu. Por um desses acasos que s@o
dificeis de explicar, cresci logo nos primeiros anos de vida com uma
curiosidade sem limites. Um dia, ainda antes de completar seis anos,
perguntei a meu pai como é que se faziam versos. Ele era um improvisador de
quadras e de historias como poucos conheci na vida. Chegou a fazer o negdcio
de uma burra cantando ao desafio. E, nos intervalos do almogo, contava casos
a homens da sua idade, mas téo interessados como criangas. Vi muitos filmes
pelos seus olhos, ou ouvi-os da sua boca. Ele levou a sério a minha pergunta
sobre poesia, e respondeu como se deve sempre responder a uma crianga:
dizendo a verdade das coisas como se se falasse ao adulto que a crian¢a serd
um dia. Logo a seguir exercitei o meu novo conhecimento cantando para uma
vizinha da minha idade, de que sé guardo a memdria de uns longos caracéis
loiros. Sei que comegava assim, esse que foi em rigor o meu primeiro poema:
“Sou Daniel/ da ilha de Séo Miguel”.

Era, sim, com a sorte de ser da Ilha-Mde também. E nela vivia entGo
um poeta que fez parte do meu imagindrio, e de quem eu muito quis ser
imitador: Lopes de Aratjo. Ndo tive a sorte de ser seu aluno, mas a Gnsia de
alcangar um estatuto semelhante ao seu foi talvez o maior impulso que me
levou a dedicar-me a escrita. Mas Santa Maria veio a ser para mim cendrio
de drama também. Numa certa manhd, os responsdveis pela Dire¢io do
Servigo de Obras estavam reunidos para despedir pessoal. O critério escolhido
foi o de optar pelos trabalhadores com menos filhos. O nome do meu pai foi
um dos primeiros a serem falados, porque éramos sé minha irmd e eu. Minha
irmd ndio estudara porque as propinas equivaliam a um terco do ordenado de
meu pai que levou um ano a decidir se eu deveria frequentar ou ndo o
Externato. Acabou por resolver-se pela positiva, e eu revi a gramdtica da 4.9
classe, feita um ano antes, estudando-a enquanto vigiava as vacas. Valeu-nos
que nunca paguei propinas no colégio, como chamdvamos ao Externato.

O Miguel Coérte-Real, esse homem da linhagem dos primeiros
povoadores e a quem Santa Maria muito deve, ndo concordou com a ideia,
alegando que eu estudava, e que meu pai e minha mde, costureira, se
sacrificavam a trabalhar mais do que podiam para eu ter aquele privilégio.
Estava a questdo por decidir quando chegou um funciondrio com uma noticia
dramaticamente ironica. Meu pai acabara de deixar vago definitivamente o
seu lugar na vida.
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Daniel de S3 é o autor agoriano que primeiro descobri e traduzi. Por ter sido
o primeiro que traduzi quis vir aqui homenagea-lo na terra que ele me deu a conhecer
nesse seu livro. Propus até que designassem uma rua com o seu home ou como ele
sugeriu que dessem o nome de Santa Maria llha-M3e a uma rua e espero que o
Municipio avance com essa proposta. Por ter sido o primeiro foi ele um dos que levei
nessa jornada dos coldquios pelo mundo, para que fosse traduzido em vdrias outras
linguas como o Bulgaro, Russo, Romeno, Polaco, Esloveno, Italiano e Francés.

Por mais que ndo queiram os seus autores ali vive a todo o instante a palavra
mar. Essa a omnipalavra que jamais se desvanece também nos poemas de Vasco
Pereira da Costa e de Eduardo Bettencourt Pinto, ambos aqui presentes, e mesmo
quando Daniel de Sa escreve sobre montes e vales das Beiras. Alids Daniel escreveu
que, aqui bem perto, na Ribeira do Capitdo e na Praia dos Lobos as arribas
praticamente desaparecem oferecendo a ilha a quem vem do mar. E esta ilha, nos,
que somos corsdrios das palavras, a tomamos como nossa para todo o sempre para
que seja partilhada entre todas as pessoas de bem e de boa vontade desfraldando
bem alto esta bandeira da Lusofonia que por todo o mundo erguemos como se fora
um Padrdo dos Descobrimentos.

O meu Obrigado ao Daniel e a Ilha-Mae surge em forma de poema:
1004. VOLITANDO

Vieram os deuses
plantaram ilhas

onde dantes havia dgua
uma era llha-Mae,

havia a Mde-llha,

outra Marilha,

a llha Menina

a llha-Filha

nove irmds

filhas de Posidon e de Afrodite
nascidas da espuma do mar

nos montes verdes

rugiam dragdes

cuspiam fogo

tremiam os chdos

secavam ribeiras

vomitavam magma

choviam trovoes

de Thor filho de Odin
esquecido das gentes e animais

pobres escravos e colonos
amanhadores de rochas e fomes
desbravadores de minguas

crentes e temerosos

orando promessas seculares

criam no destino e sabiam-se culpados

ainda hoje penam

com liberdades que ndo pagam dizimos
votam com os pés da emigragdo

a libertagdo de todas as cangas

mas voltam sempre

romeiros em promessas vdrias
agorianos até ao tutano

sem alforrias nem autonomias
perenes escravos destas ilhas
escrevem a historia que poucos leem
4 maio 2011

E gracas a esse primeiro autor que traduzi e que, hoje, aqui homenageamos
que os Coléquios se arvoraram em paladinos da literatura de matriz agoriana,
encarregues de atravessarem mares nunca dantes navegados e chegar a leitores
insuspeitados em linguas diversas que também ai se faz a Lusofonia em que
acreditdmos.
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Assim se explica que este 162 coléquio da Lusofonia tenha chegado ndo numa
caravela quinhentista mas nas asas do sonho a que chamamos Lusofonia.

Os Unicos corsarios que encontramos por esses mares foram aqueles que ainda
nao reconheceram o valor dos coldquios, da necessidade da defesa intransigente da
lingua e da cultura de todos nds. Mas a nossa artilharia de mais de 200 milhGes de
lusofalantes, a Gramatica de Evanildo Bechara, os Dicionarios de Malaca Casteleiro e
a obras da novel Academia Galega da Lingua Portuguesa foram suficientes para
evitarmos a abordagem.

Os monstros adamastores, para os quais nos haviam alertado, sogobraram com
as primazias do novo Acordo Ortografico de 1990 e foram juntar-se em triste
carpideira aos Velhos do Restelo.

Que da ocidental praia Lusitana, por mares nunca de antes navegados,
passamos ainda além da Taprobana, em perigos e guerras esfor¢ados, mais do que
prometia a forca humana, e entre gente remota edificamos o Novo Reino da
Lusofonia, que tanto sublimamos.

Em unissono: Bem hajas Daniel. Bem hajas Daniel.

Daniel de Sa em resposta leu o sequinte texto: De Sdo Pedro a Santana, pela Ribeira
do Engenho

Basta as vezes um pequeno nada para que se sinta que a nossa vida vai
valendo a pena. Ha algumas semanas, aconteceu-me uma dessas revelagées que nos
iluminam os dias. Uma cunhada minha contou-me uma conversa casual que tivera
com um senhor de nome Braga, de Santo Espirito. Quando ele soube da nossa relagdo
familiar, pediu para a minha cunhada me transmitir um desejo seu — que eu nunca
deixasse de ser mariense.

Ninguém pode deixar de ser aquilo que é. Até o Chrys Chrystello me define
como o micaelense mais mariense. O certo é que me coube a boa sorte de, como ilhéu,
ter pai, sdo Miguel, e mae, Santa Maria.

Das minhas memdrias ndo ficou nenhuma dos meus primeiros dois anos,
vividos na Maia onde nasci. Meu pai, que era carroceiro, percebeu que em breve

aquela profissdao deixaria de ser um modo de vida. E por isso tentou melhor sorte na
ilha que se transformara, de um ano para o outro, numa pequena imitagdo da América
para onde tinham emigrado tantos dos seus homens. De tal maneira que, nesse
tempo, as mulheres eram muito mais de metade da populagdo de Santa Maria. Estava-
se no ano de 1945, e, no seguinte, minha mae, minha irma e eu fomos juntar-nos a
ele. Ndo me lembro da viagem nem das primeiras semanas, passadas numa casa a
entrada da Ribeira do Engenho, juntamente com os proprietarios. Depois fomos para
a casa de veraneio de Sdo Pedro da familia do Sr. Armando Monteiro, onde estivemos
mais de trés anos. Dali haveriamos de voltar a Ribeira do Engenho, para uma casinha
com o telhado a altura da estrada. Creio que esta e a primeira se conservam com
poucas alterages, mas a que pertenceu a familia Monteiro infelizmente n3o.

As minhas recordag¢des ndo chegam, pois, ao tempo de antes da casa de S3o Pedro. E
ali que comego a existir na minha memaria. Recordo vagamente, por exemplo, da
visita a bordo a um tio meu que seguia para Lisboa, a caminho de Angola, e que, como
se aquela fosse uma terra estrangeira, ndo pdde sair do navio. Ou outra visita, a da
imagem peregrina de Nossa Senhora de Fatima, que juntou meia ilha em Vila do Porto.
E ainda me lembro de como ficava maravilhado ao ver que a d4gua que a minha mae
vazava da chaleira se transformava em café na cafeteira. Ndo me apercebera ainda de
que na chaleira ja estava o po6 de cevada torrada. Ou de um dia estar a brincar com
um vizinho no corredor, fazendo nds, por turnos, de cavalo e cavaleiro. A certa altura,
sendo ele o cavaleiro, comegou a dar-me ordens contraditdrias. Sem saber o que fazer,
pensei em como seria dificil os cavalos perceberem o que pretendiam os donos. E tive
pena deles. Esse foi com certeza um momento decisivo para que eu tenha passado a
vida a respeitar os animais e a trata-los quase como se fossem pessoas.

Cresci com algumas incapacidades. Ha as que me terdo feito falta de vez em quando,
mas ha outra, que contraria a psicologia e é de certo modo estranha numa crianga,
cuja origem ndo sei explicar. Por mais que me pusessem a prova, eu era incapaz de
mentir. Se da mais inocente mentira minha dependesse a salvagdo do Mundo, o
Mundo ndo se salvaria. Talvez por essa e outras caracteristicas pouco comuns, embora
ndo melhores nem piores do que as das crianc¢as da minha idade, é que o Sr. Armando
Monteiro, cuja familia passava as férias estivais naquela casa, como sempre fizera,
predizia para mim um futuro a que gostaria de assistir. Espero ndo o ter desiludido
muito.
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Eu ainda ndo sabia ler, e ja, por um mistério qualquer que tdao-pouco consigo
explicar, se me perguntassem o que eu queria ser quando fosse grande eu responderia
que gostaria de escrever romances e ser “chofer”. Pela condugdo nunca me
entusiasmei muito, mas os romances e outras prosas estavam, afinal, no meu destino.

Quando morava ja na casinha da Ribeira do Engenho que tem as telhas a
altura do caminho, passei a frequentar a escola. Despedia-me de minha mae a chorar,
e ia por ali abaixo com a alma muito encolhida, com o coragdo muito apertado. A
realidade deu razdo a todos os meus medos do primeiro dia. O professor transformara
aquela casa, a poucos metros da igreja, numa verdadeira casa de horrores. Eu ficava
transido de pavor sentado na beira da carteira, e assim foi sempre até as férias do
Natal, sem que alguém ouvisse ao menos um suspiro meu ou o mais ligeiro ruido do
corpo a mover-se fosse para o que fosse. Como eu ndo estava matriculado, o professor
nunca me dirigiu uma palavra sequer.

Com o Ano Novo de 1951 chegou a libertagao. Fomos viver para Santana, e
passei a frequentar a escola daquele lugar onde haveria de definir-se, para sempre, a
minha personalidade. Por isso como pessoa sou e serei sempre mariense e
“santaneiro”. Era assim que chamavam a quem vivia na mais antiga povoac¢do do
arquipélago. O termo era pejorativo, mas evoco-o como um elogio.

A casa para onde fomos viver nunca tinha sido chamada casa antes de 13
morarmos. Mas o aumento da populagao da ilha, por causa das obras e outros servigos
relacionados com o Aeroporto, foi de varios milhares nos anos que se seguiram a 1944.
Por isso qualquer espago que abrigasse da chuva era usado como moradia.

Mas a mudanca de escola mudou também a minha vida. Para sempre e penso
que para melhor. A professora era uma regente escolar, bonita, décil e competente.
Chamava-se Eduarda, e era tia de duas futuras amigas e colegas de profissdo, a Clara
e a Zélia. Eu ndo tinha ideia a0 menos do que era uma conta de somar, mas a D.
Eduarda percebeu que podia fazer de mim qualquer coisa. Arranjou um subterflgio
para me matricular, e passei para a 22 classe logo nesse ano, tendo aprendido a
tabuada num so dia. Depois de eu ter comegado a confundir tudo a partir da tabuada
dos quatro, a D. Eduarda disse-me, a brincar, que eu tinha de decora-la inteira no
feriado de 28 de maio. Ela viria a ficar muito preocupada quando percebeu que eu a

levara a sério, o que me custou o dia fechado em casa de manha a noite. Mas nunca
mais esqueci que duas vezes dois sdo quatro e nove vezes nove oitenta e um, mais o
que vem pelo meio.

Na segunda classe tive outra regente, a D. Doroteia, do Pico. Tdo mansa que,
em vez de régua, usava as proprias maos para dar “bolos”. Acabava o dia,
naturalmente, com elas muito mais doridas do que as dos alunos supostamente
castigados.

Na terceira classe foi ainda uma regente que tive como professora. A D.
Ursula, irm3 do Dr. Jorge. Com ela os menos respeitadores, que chegaram a fazer até
que a D. Doroteia chorasse por ndo ser capaz de impor disciplina, passaram a
comportar-se como anjinhos. Mas, comparada com a de Sdo Pedro, a escola de
Santana, frequentada também pelas criangas dos Anjos e do Paul, continuou a ser um
paraiso.

Na minha 42 classe estreou-se como professora a D. Francisca, vinda do Faial,
uma jovem so dez anos mais velha do que eu. Foi ela que completou o milagre das
trés regentes que a haviam precedido, e que tinham de ensinar as quatro classes, a
mais de trinta rapazes e raparigas, com idades entre os seis e os catorze anos. Numa
pequena casa que fingia de escola, com um quadro preto, giz e dois ou trés mapas.
Mas foi ali que comecaram todas as minhas crénicas, todos os meus contos de Natal,
todos os meus livros. E esta comunicagdo também. Com que cumpro a minha presenca
num coléquio que em boa parte me é dedicado, coisa que ndo sei se merego mas que,
reconhecidamente, agradeco.

Sei que Santa Maria ndao me esqueceu. E eu a ela muito menos. Foi, para mim,
uma terra de dificuldades, mas foi-o também de facilidades. As dificuldades tornaram-
me rijas as raizes para a vida; as facilidades permitiram que, dos nascidos em 1944, eu
fosse o Unico rapaz da Maia a ter ido além da 42 classe.

Feliz de mim, a quem tal ilha-m3e foi dada.
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