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Nota introdutória do Editor Chrys Chrystello 

Foi decidido no 4º Encontro Açoriano da Lusofonia, realizado na vila da 
Lagoa (Açores, março 2009), preparar a publicação regular, online, pelos 
Colóquios da Lusofonia, dos Cadernos de Estudos Açorianos. É isso que nos 
propomos fazer, dando a conhecer alguns textos de autores de matriz 
açoriana. Estes cadernos, despretensiosos, irão dar a conhecer excertos de 
obras de alguns dos autores que os Colóquios mais apreciam. Não serão 
exaustivos nem completos, limitar-se-ão a abrir uma janela sobre a escrita 
destes autores que nós, nos Colóquios, entendemos ser diferente da dos 
restantes escritores portugueses.  

Assim, os colóquios da lusofonia lançaram na sua página principal, esses 
cadernos de estudos açorianos, uma coisa pequena e muito despretensiosa 
(para já) em formato pdf, generalizado e de fácil leitura, para divulgar autores 
da açorianidade. Essa era uma das conclusões dos últimos colóquios que 
agora iremos concretizar. A sua conceção assenta na premência de dar a 
conhecer excertos de obras, a quem pouco ou nada sabe. Estes cadernos 
destinam-se aos que desconhecem a existência de autores de matriz açoriana 
ou nunca leram nada do que estes autores escreveram...Vamos tentar chegar 
a leitores nunca imaginados... 

Os Colóquios da Lusofonia decidiram também suprir a ausência da cadeira 
de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores (em tempos ministrada pelo 
Urbano Bettencourt) e estabeleceram parcerias para ministrar à distância uma 
nova cadeira de Estudos Açorianos. Igualmente firmaram um protocolo para 
criar uma cadeira AÇORIANIDADE(S) e INSULARIDADE(S) na Universidade 
do Minho, Braga, Portugal (regime presencial previsto para iniciar-se em 
outubro 2010, veja os detalhes no Boletim 0). 

 Para ajudar os que ora se iniciam em autores açorianos, convém referir a 
bibliografia geral da açorianidade que os colóquios compilaram e vai sair em 
livro em 2017. Exaustiva não é, decerto, mas é indicadora de quanto se tem 
produzido literariamente e muito do qual merece ser lido, analisado, criticado 
e trabalhado. Nem todos os livros serão obras-primas, nem todos os autores 
relevantes. Por entre o trigo e o joio há bons trabalhos à espera de serem 
descobertos, lidos e ensinados. Nesta bibliografia incluíram-se autores 
contemporâneos açorianos (residentes, expatriados e emigrados), autores 
estrangeiros ou nacionais (açorianizados ou não) que debateram temáticas 
açorianas.  

 

http://www.lusofonias.net/
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Autobiografia  
 
Daniel Augusto Raposo de Sá nasceu a 02/03/1944 e reside na Maia, S. 

Miguel, Açores. Na galeria da fama dos maus romances, há um que começa 
mais ou menos desta maneira: "Era uma noite escura e tempestuosa". Estava 
assim aquela em que nasci, quando o apocalipse da guerra contava já os seus 
últimos milhões de mortos, e o petróleo ia substituindo o azeite de gata, que 
dava mais cheiro que luz.  

 
Nesse dia, quadragésimo nono aniversário do decreto da autonomia de 

Hintze Ribeiro - João Franco - D. Carlos, os aliados continuavam a cercar o 
mosteiro de Monte Cassino, e Pio XII completava sessenta e oito anos de vida 
e cinco de Papa. 

 
Mas logo aos dois anos tive de deixar a Maia e os meus boizinhos de 

carrilho, porque meu pai fora, como muitos mais, procurar a imitação do 
"Eldorado" no aeroporto de Santa Maria, e nos fizera carta de chamada, pois 
as ilhas estavam então separadas por alfândega e outras dificuldades, como 
estados independentes. Começava a cumprir-se o fado de uma família de 
emigrantes, que haveria de esboroar-se toda, nessa e nas décadas seguintes, 
por este mundo de Deus e de legítimas ambições humanas. 

 
Dos primeiros tempos na ilha-mãe, feita de pedra e cal, recordo vagamente 

os meus caracóis louros e compridos, um coelhinho de latão que fora broche 
e se tornou no meu brinquedo preferido e quase único, o encanto indizível de 
um "Dakota" de plástico que o Menino Jesus me deu, creio eu, por um Natal 
em que cheguei à chaminé ainda a tempo de o ver fugir, e uns versos com que 

me estreei na poesia, cantando para a vizinha da frente segundo as normas de 
rima que meu pai me ensinara na véspera. 

Fui crescendo com essa cisma na cabeça, e cheguei a passar horas em 
desafios renhidos de redondilha maior com o Firmino, meu colega de quarta 
classe na escola de Santana, onde a boa da professora tinha de aturar mais 
de três dezenas de rapazes e raparigas, desde os que andavam na bê-á-bá 
até aos que papagueavam significados, rios, reis, serras e linhas férreas, 
entremeando a sua exausta paciência com um "calem-se" para nós os dois, 
sem que ela sonhasse o que dizíamos e como o dizíamos, a voz contida. 

 
É de pouco depois o meu primeiro romance falhado, uma aventura de índios 

e "cowboys" que acabou quando o assalto a um rancho coincidiu com a minha 
falta de paciência ou de inspiração para o resto. 

 
Mas o melhor eram os relatos de futebol ouvidos e discutidos no Clube Asas 

do Atlântico e, sublimidade de quantas sensações havia na nossa infância, as 
"matinés" do Atlântida Cine, onde se arranjava quase sempre um lugarzinho, 
mesmo que não se tivesse o dinheiro para o bilhete, porque o Senhor Cardoso 
abria a porta à fila da nossa gula impaciente quando percebia que, a respeito 
de entradas pagas, estava tudo conversado. 

 
Mas em fins de 1958 aconteceu o primeiro grande desgosto da minha vida: 

o bondoso padre Artur perdeu-se no naufrágio do "Arnel"; e, poucos meses 
depois, meu pai morreu. O tempo começou então a passar muito depressa.  

 
O quinto ano feito no Externato da Ribeira Grande e o curso do Magistério 

Primário foram uns instantes e dei por mim, de repente, professor nos Fenais 
da Ajuda. Andei por lá quatro anos, e comecei a escrever para o jornal do 
saudoso Cícero de Medeiros, com um pseudónimo que eu imaginara muito 
antes e que, feito do meu verdadeiro nome e de uma das designações daquela 
freguesia, por interessante coincidência se justificava plenamente: Augusto de 
Vera Cruz.  

 
Cumpri depois esse dever absurdo de aprender a guerra, nas Caldas da 

Rainha a recruta e a especialidade em Tavira, mas escapei à imposição de 
exercer na prática os conhecimentos adquiridos, porque passei o resto do 
serviço militar no batalhão dos Arrifes.  

 
Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, cumpri a seguir 

o meu roteiro de nómada, entrando para a congregação missionária dos 
Combonianos, e por lá estive, quase três anos em Valência e alguns meses 
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em Granada. Aprendi a ignorância de filósofos e teólogos e criei o vício físico 
da sesta, de que adoeci sem remédio. 

 
E aqui estou, definitivamente disposto a ser rural e sedentário, que Deus, 

afinal, está em toda a parte e o Mundo inteiro vem cá ter com a gente.  
 
Entretanto, casei: faltavam vinte e cinco dias não sonhados para que se 

cumprisse a plenitude de abril. Pai de três filhos que vão crescendo e de seis 
livros maneirinhos, sinto que me saí melhor (talvez por serem uma obra a dois) 
com aqueles do que com estes, mas ainda não perdi a esperança de ser tão 
feliz por uns como pelos outros. 

 
Tenho pena de não ter nascido a tempo de escrever o "Estrangeiro" ou "As 

Vinhas da Ira", de compor o "Messias" ou a "Sagração da primavera", de pintar 
"A Peregrinação de Santo Isidro", ou de esculpir "Os Burgueses de Calais", de 
formular a teoria da Relatividade ou de descobrir a penicilina, de erguer o Taj 
Mahal, de criar o poema "Tabacaria" ou, ao menos, de inventar a maionese.  

 
Meteram-me na política, onde tenho sido de tudo um pouco, menos membro 

do governo regional, porque, além de outras razões evidentes, de certeza não 
serviria para isso. 

 
Sou de uma curiosidade sempre insatisfeita, e teria estado disposto, se tal 

fosse possível, a ficar olhando, durante milhões de anos, a criação do Universo, 
só para saber como foi. Trocaria todas as palavras que até hoje disse, e que 
os amigos aplaudiram, para pensar por momentos, sem esquecer depois, com 
o cérebro do primeiro homem que foi capaz de pensar. 

 
Não sei se posso dizer que sou puro, como os justos do antigo Egito no 

julgamento de Osíris. Sei que não queimei o templo de Diana nem ordenei 
nenhum campo de concentração. Posso invocar uns quantos nãos de 
bondade, mas faltam-me os sins seguros da justiça positiva. 

 
Todavia, a catedral da Literatura existe, com os seus demónios e os seus 

santos para todas as devoções. E, com tantos livros para ler, há quem gaste o 
seu tempo e o seu talento a discutir-lhes a forma, a escola ou a literatura menor 
a que pertençam. No entanto, cada vez que eu entro, por exemplo, na igreja 
do mosteiro da Batalha, ajoelho-me primeiro porque aquele templo foi feito para 
louvarmos a Deus e não o estilo ou os homens que o construíram. E se, 
culturalmente, sou apátrida, no mais permaneço ilhéu e português, aceitando 

a fatalidade do destino com que nasci como se eu mesmo fosse o responsável 
por ele. 

 
(Este texto foi escrito em 1992. Entretanto, os filhos cresceram em idade e 

inteligência e os livros em número e tamanho.)  
 

 
 
Biodados  
 
Daniel Augusto Raposo de Sá nasceu e residiu quase sempre na Maia, 

S. Miguel, Açores, de 02/03/1944 até à sua morte em 27/5/2013.  
Aos dois anos deixa a Maia (S. Miguel, Açores) para, com a mãe e a irmã, 

ir juntar-se ao pai, que no ano anterior fora trabalhar no aeroporto de Santa 
Maria.  

Frequentou três meses a escola de São Pedro, onde nada lhe foi ensinado 
por, devido à idade, não estar matriculado.  

Em janeiro de 1951 a família mudou-se para Santana, tendo sido 
matriculado na escola desse lugar, substituindo nas estatísticas outro aluno de 
seis anos também. 

 Frequentou o Externato de Santa Maria até ao quarto ano, tendo feito o 
quinto ano no Externato da Ribeira Grande. 

 Fez o curso do Magistério Primário antes de ser professor nos Fenais da 
Ajuda por quatro anos.  

Começou a escrever para o jornal de Cícero de Medeiros, com o 
pseudónimo Augusto de Vera Cruz. Cumpriu depois o serviço militar (recruta e 
especialidade) nas Caldas da Rainha e Tavira, passando ao B. I. I. 18, dos 
Arrifes, até ser desmobilizado.  

Depois de mais um ano como professor, desta vez na Maia, entrou para a 
congregação missionária dos Combonianos, esteve quase três anos em 
Valência (onde fez o curso de Filosofia e o primeiro ano de Teologia) e alguns 
meses em Granada, onde frequentou a Faculdade de Teologia.  

Pai de três filhos, foi membro Junta Regional dos Açores, o governo 
nomeado que preparou as primeiras eleições para a Assembleia Regional. 

 Considera-se, culturalmente, apátrida, no mais permanecendo ilhéu e 
português. 

 Tem várias obras publicadas e contribuiu para inúmeras revistas e jornais. 
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Santa Maria, uma declaração de amor 
 
 Considero-me um privilegiado quando me chamam mariense. Porque, 

como filho destas ilhas, tenho a sorte de ter pai e mãe. Foi meu pai São Miguel, 

minha mãe, Santa Maria. E, se pode ter-se dupla nacionalidade, por certo que 
poderá ter-se dupla “insularidade”.  

 Sou mariense, sim, e julgo que de pleno direito. Cagarro e santaneiro. 
O que foi outro privilégio, ter vivido em Santana. Mais de oito anos, depois de 
quatro por São Pedro, na casa do Sr. Armando Monteiro, e seis meses na 
Ribeira do Engenho, numa casinha que era toda ao pé da porta e tinha o 
telhado à altura do caminho. 

 
 De São Miguel saí ainda de cabelos compridos, de que guardo uma 

vaga memória mas somente do dia em que mos cortaram, já em São Pedro. 
Antes disso, e da ilha onde fui gerado e onde nasci, só sei o que me contava 
minha mãe. Tempo esse em que uma criança de dois anos podia andar pelas 
ruas e ir até longe, no longe relativo do tamanho do corpo, sem deixar 
preocupado quem quer que fosse. Palmo e meio de pernas bastava para fugir 
facilmente das rodas de uma carroça ou de um carro de bois.  

 
 Muito cedo comecei a ser aluno da vida, em Santa Maria. Que belas 

lições recebi! Recordo a sabedoria de um povo a quem vi cavar um poço antes 
do tempo da sede. Aprendi a sua bondade em coisas tão simples como aquelas 
grandes pedras, postas ao alto à semelhança de pequenos menires, onde o 
gado ia roçar-se placidamente. A minha definição como pessoa começou a 
fazer-se com estes e com outros ensinamentos casuais ou espontâneos, sem 
pedagogia diplomada.  

 
 Pode parecer um contrassenso considerar um privilégio ter vivido em 

Santana, porque aquela era uma das aldeias mais rurais de Portugal. Nem 
havia sequer uma canada razoável que lhe fosse caminho. A que existia servia, 
em parte, como leito de uma ribeira, onde aflorava a rocha irregular posta a 
descoberto pela erosão. Durante séculos, foi a única via que levava a Vila do 
Porto. Maior isolamento do que aquele é difícil de imaginar. Ainda assim, em 
Santana nasceram e viveram pessoas de grande valor humano e social. 
Prodígios da superação.  

 
 De súbito, tudo mudou em 1945. Em Santana propriamente não, 

porque ela ficou imutável na sua rústica ancestralidade. Mas, mesmo ali ao 
lado, fora feito um aeroporto para ser um dos melhores e mais concorridos do 
Mundo. A Vila deixou de ser a principal referência, porque até na religião os de 
Santana se tornaram como que paroquianos da capela de Nossa Senhora do 
Ar, que antes fora lugar de culto de protestantes, católicos e judeus. Ia-se e 
vinha-se usando atalhos desenhados por milhões de passadas, cortados aqui 
e ali por muros que era preciso saltar. A aldeia isolada ficara a poucos minutos 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/daniel01.rtf
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/recen004.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/daniel3.htm
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/daniel5.htm
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de um mundo novo e impensável. Mas aquela gente recebeu-o quase com a 
mesma naturalidade com que via nascer o Sol todos os dias, o Sol que gretava 
o solo árido no verão, depois de secos os lameiros do inverno. Aquela gente, 
que resistira à angústia da fome, numa penúria humilhante e indigna da 
condição humana. Como um pouco por toda a ilha, aliás. Mas que manteve 
uma dignidade bíblica, porque a dignidade é um estado de espírito mais do que 
uma afirmação social.  

 
 A nossa casa nunca fora chamada casa antes de lá morarmos. E, 

nesse tempo, era um absurdo pensar que quem tivesse menos de dezasseis 
anos não podia trabalhar. Não o proibia a lei, e a isso obrigava a necessidade 
de as mães não terem falta do que pôr na mesa à hora de comer. Apesar disso, 
não lamento nada da minha infância. 

 
Fui pastor de cabras, de ovelhas e de vacas. Cavalguei em pelo e sem 

esporas nem freio, como os índios. Nunca ninguém me ensinou a ter medo do 
dia nem da noite. Fui cowboy ou índio na mata de Monserrate e nas do 
Aeroporto. Mas não estraguei nenhuma árvore, nem os meus companheiros 
de aventuras. Contei histórias ao meu amigo Elias, e contava-me ele outra por 
cada uma das minhas. Matávamos o menor número possível de personagens, 
quer fossem índios ou bandidos. Apenas o essencial para haver vencedores e 
vencidos.  

 
Entretanto, ia aprendendo em livros ou num quadro preto. Primeiro na 

escola de Santana. Com a D. Eduarda na 1ª classe, a D. Doroteia, na 2.ª, a D. 
Úrsula, na 3.ª, a D. Francisca, na 4.ª. Continuam a ser das minhas heroínas 
preferidas. Fizeram o milagre de me ensinar a ler, de explicar que povo somos 
e a que terra pertencemos. Depois veio o Externato. Juntei à minha lista de 
heróis e de heroínas mais uns quantos predestinados para o bem e a 
sabedoria. Passei a pertencer também à geração do Cavaleiro Andante, sem 
dúvida a mais prodigiosa publicação juvenil que houve em Portugal. Não 
tínhamos dinheiro para livros nem revistas, por isso era o José Guilherme 
Correia que mo emprestava sempre. E alguns livros também, como o José 
Vieira Souto Martins, um amigo de que nada sei há meio século. Foi assim que 
pude ler Emílio Salgari, Mark Twain ou Enid Blyton.  

 
E havia o Clube Asas do Atlântico. O Asas! Nunca ninguém me pôs na rua 

nem mostrou desagrado pela minha presença. Nem imaginavam o bem que 
me estavam fazendo. Ali ouvíamos os relatos do futebol e do hóquei das 
nossas alegrias patrióticas. E era onde eu tinha à disposição os principais 
jornais que se publicavam em Portugal. Um dos mais bem escritos era A Bola, 

e por isso, ao mesmo tempo que a rivalidade entre o Sporting e o Benfica era 
um dos principais fatores de unidade dos Portugueses, o desporto, contado 
naquele jornal que mudou tanto que se pode considerar extinto, era também 
uma lição de cultura. 

 
Não longe, o campo dos jogos épicos do futebol romântico de dois defesas, 

três médios e cinco avançados. Com o mítico Badjana a dar os últimos 
pontapés na bola, jogando pela equipa da Direção do Serviço de Obras, onde 
meu pai trabalhava. Depois veio outro clube, o de Gonçalo Velho, para o qual 
minha mãe e minha irmã bordaram os primeiros emblemas. 

 
No entanto, a alegria suprema tinha lugar reservado no Atlântida Cine. O 

seu porteiro deixava muitas vezes as crianças entrarem sem pagar bilhete. Por 
isso o Sr. Cardoso faz parte da minha lista de heróis particulares. E o grito “ó 
Cardoso, apaga a luz” ainda ecoa nas minhas recordações como o anúncio de 
todas as claridades. Outro benfeitor de homens a haver. 

 
Na capela de Nossa Senhora do Ar aprendi o lado mais humano da vida. 

Aquele que pensa acima de tudo no que nos distingue dos irracionais. E, se é 
certo que sem uma fé sobrenatural se pode ser boa pessoa, o cristianismo à 
maneira do Padre Artur é o testemunho do bem na Terra. 

 
Mas qualquer pedaço de mundo vale pelo que vale a sua gente. A do meu 

tempo era feita destas e de outras figuras que marcaram o modo de ser de um 
tempo e de uma geração em que havia na ilha mais forasteiros do que naturais 
dela. Sorte nossa que a maior parte dos que em Santa Maria buscaram um 
pouco mais de fortuna ou um pouco menos de infortúnio eram pessoas de 
deixar saudades. Por isso o reencontro com velhos pioneiros dos tempos 
modernos da Ilha de Gonçalo Velho é sempre um momento de festa que 
dificilmente tem semelhança quando as amizades foram feitas por outras 
bandas. 

 
O próprio aeroporto, começado a construir durante a guerra, acabou por ser 

um lugar de passagem para a paz. Se, em 1918, Franklin Delano Roosevelt 
escolheu Ponta Delgada para apoio ao transporte de tropas a caminho da 
Europa, por aquelas pistas passaram sobretudo soldados de regresso a casa. 
O nome de código da operação, “Green Project”, era ele mesmo uma 
declaração de esperança numa nova era. 

 
Foi neste ambiente, um dos espaços nacionais onde mais se concentravam 

pessoas com ensino superior ou com uma cultura acima da média, que 
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começou a germinar a minha vontade de fazer das palavras escritas um uso 
para além da obrigação de alguma carta familiar. Sem Santa Maria, sobretudo 
sem o seu Externato, eu teria ficado pela 4.ª classe, tal como todos os rapazes 
que nasceram na Maia, em São Miguel, no mesmo ano que eu.  

 
Por um desses acasos que são difíceis de explicar, cresci logo nos 

primeiros anos de vida com uma curiosidade sem limites. Um dia, ainda antes 
de completar seis anos, perguntei a meu pai como é que se faziam versos. Ele 
era um improvisador de quadras e de histórias como poucos conheci na vida. 
Chegou a fazer o negócio de uma burra cantando ao desafio. E, nos intervalos 
do almoço, contava casos a homens da sua idade, mas tão interessados como 
crianças.  

 
Vi muitos filmes pelos seus olhos, ou ouvi-os da sua boca. Ele levou a sério 

a minha pergunta sobre poesia, e respondeu como se deve sempre responder 
a uma criança: dizendo a verdade das coisas como se se falasse ao adulto que 
a criança será um dia. Logo a seguir exercitei o meu novo conhecimento 
cantando para uma vizinha da minha idade, de que só guardo a memória de 
uns longos caracóis loiros. Sei que começava assim, esse que foi em rigor o 
meu primeiro poema: “Sou Daniel/ da ilha de São Miguel”. 

 
Era, sim, com a sorte de ser da Ilha-Mãe também. E nela vivia então um 

poeta que fez parte do meu imaginário, e de quem eu muito quis ser imitador: 
Lopes de Araújo. Não tive a sorte de ser seu aluno, mas a ânsia de alcançar 
um estatuto semelhante ao seu foi talvez o maior impulso que me levou a 
dedicar-me à escrita. 

 
Mas Santa Maria veio a ser para mim cenário de drama também. Numa 

certa manhã, os responsáveis pela Direção do Serviço de Obras estavam 
reunidos para despedir pessoal. O critério escolhido foi o de optar pelos 
trabalhadores com menos filhos. O nome do meu pai foi um dos primeiros a 
serem falados, porque éramos só minha irmã e eu. Minha irmã não estudara 
porque as propinas equivaliam a um terço do ordenado de meu pai. Que levou 
um ano a decidir se eu deveria frequentar ou não o Externato. Acabou por 
resolver-se pela positiva, e eu revi a gramática da 4.ª classe, feita um ano 
antes, estudando-a enquanto vigiava as vacas. Valeu-nos que nunca paguei 
propinas no colégio, como chamávamos ao Externato.  

 
O Miguel Côrte-Real, esse homem da linhagem dos primeiros povoadores 

e a quem Santa Maria muito deve, não concordou com a ideia, alegando que 
eu estudava, e que meu pai e minha mãe, costureira, se sacrificavam a 

trabalhar mais do que podiam para eu ter aquele privilégio. Estava a questão 
por decidir quando chegou um funcionário com uma notícia dramaticamente 
irónica. Meu pai acabara de deixar vago definitivamente o seu lugar na vida. 

 
Santa Maria, uma declaração de Amor, texto para a sessão evocativa 

de Franklin Roosevelt, promovida pela FLAD. 
 

 

  
Malino, (Homenagem a Miguel Torga) 
 
Malino era um gato de alto lá com ele. Um senhor gato. O preferido das 

gatas da vizinhança, que o aceitavam sem mais aquelas. Não ia em grandes 
conversas. Tiro e queda. Lá por causa disso não incomodava os ouvidos 
sensíveis dos senhores homens e das senhoras mulheres que tentavam dormir 
à hora do namoro. Para alguém mais desinsofrido era só o tempo de se 
levantar à procura de improvisada arma de arremesso e, em chegando à 
janela, já tudo era silêncio. Nem havia olhos capazes de descobrir o par de 
amorosos, que se esgueiravam num ápice para onde ninguém os visse. 

 
Que dissessem dele que era um valdevinos, aceitava. Mas um valdevinos 

decente, acrescentassem ao dito por respeito à sua pessoa. Filhos e netos 
eram tantos que nem fazia ideia de a quantos montavam. E não jurava que de 
algum não fosse pai e avô ao mesmo tempo, que isso de deslindar de geração 
em geração quem era do seu sangue não era coisa que se lhe pedisse com 
segurança. Que Deus lhe perdoasse qualquer abuso, mas não tinha modo de 
fugir à sina. Era fado de gato, paciência. Piores eram as pessoas gente, que 
juravam para a vida inteira e, às vezes, era bem de uns dias ou meses e mal 
do resto da vida. Por isso se queixava o senhor Francisco que, tendo-lhe dado 
Deus três filhos e duas filhas, já levava na conta oito noras e genros. E 
gabavam-se muitos de façanhas de enganos. Mas não queriam que ninguém 
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tocasse no que era seu. Porradaria de criar bicho e sangueira de fazer 
morcelas, se tal acontecesse. Mortes de gente, até. Outro modo de ser era o 
do João Cana, esse fala-barato, que se confessara de aventuras de alcova e 
o padre absolvera do pecado da mentira apenas! Um farsante. Aquilo era lá 
homem de pecados maiores do que o desejo, coitado? Pagava um quartilho 
de vinho para calar a boca de quem dizia tê-lo visto com esta ou com aquela. 
Não estivera nada. Mas os rapazes conheciam-lhe o fraco, era um tal inventar 
que o apanhavam em delitos tão secretos que nem aconteciam. E ele, de 
elogiado, fingia-se temeroso de que lhe divulgassem segredos de encontros 
tão escondidos que nem o próprio Deus testemunhava. Vingava-se na sueca. 
No jogo das cartas, para que não haja equívocos. Tinha a sorte dos tolos, 
diziam-lhe. Que lhe importava isso, se ganhava mais do que perdia? Um dia, 
puxou o cinco de copas, e fez a mão, porque os outros três baixaram o jogo. A 
seguir, puxou o ás, e levou a seta e o rei. Chamassem-lhe tolo, que os 
enganara e assim ganhou a partida e o dezasseis de vinho. 

 
Chegava ao fim da primavera numa desgraça, uma vergonha. Coisas da 

vida. Recuperava depressa, que a ratoagem não foi feita para mais do que 
isso, e as guelras do peixe e outras delícias eram à farta. E ainda lhe restava 
barriga para roubar algum chicharro – carapau, no dizer fino de Lisboa – ou um 
pinto descuidado pela mãe e pelas donas, tentações escusadas, é verdade, 
mas o fruto proibido é o mais apetecido. 

 
Nesse tempo, andava livre pela casa, só lhe trancavam as portas dos 

quartos de dormir. Também não havia muito como evitar que entrasse quando 
lhe apetecesse, ainda que o não quisessem, o que não era o caso, por via da 
bicharada que roía tudo. Melhor vida do que aquela nem a dos seus 
antepassados do Egito. Então a dona velha regalava-se: 

 
“Quatro, Ludrinhas, que o Malino apanhou hoje. Aquilo é que é um gato!” 
E era. Preto, que ia esquecendo dizer. Gato preto sempre foi bom caçador.  
 
Casa farta, a dos seus. Lavradores desde o tempo das vacas magras, 

nascera já na abundância dos subsídios por tudo e por nada. Era o bezerro de 
mama, era a vaca de leite, era a vaca defunta, era isto e era aquilo. Grandes 
algibeiras tinha esse senhor Governo, de onde saía tanto. Fora criado com 
sopas de soro e leite. Podia ter dado em gato fino, de escolher comida, mas 
não quis negar a condição. Não há sopa que se compare à carne tenra de um 
murganho. Nem ao gosto de apanhá-lo. Isso é que não. 

 

As coisas pioraram foi com a riqueza dos donos, quando as carteiras 
abarrotavam até lhes rasgarem as algibeiras, que já deviam estar parecidas às 
do senhor Governo. 

 
Os vizinhos do lado é que eram uma miséria. Um homem só para dar de 

comer a cinco bocas, todas fêmeas. Trabalhava no que aparecia, foi tenteando 
a vida até lhe entrar aquele mal nas costas. Às vezes nem podia mexer-se. 
Dias e dias na cama, e a fome a apertar em casa. Foi aos doutores todos deste 
mundo e do outro, contando-se entre os do outro os curadores de ervas e de 
mezinhas. Não melhorou. E o senhor Francisco, ao serviço de quem apanhou 
aquele jeito a revirar uma pedra do seu tamanho nos alicerces da casa nova, 
não lhe dava um escudo nem uma palavra de alento. Não pusera o pessoal no 
seguro, e desculpava-se que ele já fora para lá aleijado: queria era arranjar 
reforma à sua custa. 

 
“Safa, malandro! “ 
Que sim senhor, estava certo. Era a voz dos que só conhecem uma 

qualidade de gente a quem dar razão: aos mais fortes. 
 
A desgraça dos vizinhos começara num dia de glória e de riqueza. 

Estardalhaço de banda e de foguetes. Bênção do padre e caldeirinha de água 
benta. Metera governador civil, presidente da câmara e outra dúzia de cabeças 
das grandes. O costume. Inauguração das máquinas novas da fábrica. E 
parabéns para este e para aquele. E para os trabalhadores, que tinham o 
trabalho facilitado. Era o tinhas! Logo três dias depois foi metade para a rua. 
Sacho outra vez. Mas onde? Agora era só erva a perder de vista. Nem uma 
espiga de trigo ou maçaroca de milho. Milheirais havia, mas bastos. Para as 
senhoras da ilha, as vacas. Ouvira falar, nanja que fosse nado nesse tempo, 
que um gato tem sete vidas mas acabam-se todas num instante. 

 
Tornara-se um gato triste. Talvez fosse da idade. Mas julgava que não. Era 

só da tristeza. Novo-rico quer casa nova, e os donos deitaram a velha quase 
toda abaixo. Paredes de blocos, portas de acácia, persianas de alumínio. Nem 
uma greta que deixasse entrar o ar, quanto mais um buraco por onde ele se 
esgueirasse. Telha vermelha do Continente. Desmancharam a casa de milho 
e o muro de pedra, para o fazer de blocos. Cimentaram o quintal quase todo, 
deixando apenas dois palmos de terra para os girassóis da festa, três pés de 
couves e uns espigos de salsa. Vassoura pelo ar, se o apanhavam lá a fazer 
decentemente as suas necessidades. A dona velha até chorou quando 
esborralharam o forno. Ainda gostava de cozer o seu pão de trigo e de milho, 
ou a sua massa sovada. E a filha: “Compra-se, que é a mesma coisa.” 
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Atoleimada! Sabia lá o que dizia! Então por que razão até ele, que era gato, 

bicho irracional, nunca comera ratos mortos à pancada ou na ratoeira? Como 
se o sabor das coisas estivesse só na boca e não, também, no trabalho que se 
tem por elas. Atoleimada, pronto, pensara estava pensado. 

Quis um dia pôr os olhos na casa nova, por dentro. Parecia-lhe igual a todas 
as casas novas, mas tinha uma pequenina esperança de que os donos fossem 
diferentes. Qual quê! Nem um pingo de imaginação. Azulejos, mosaicos, 
alcatifas, flores de plástico. 

 
“Sape, gato!” 
Ai, agora era sape gato! Com que então, tornara-se tudo gente fina naquela 

casa, que até tinha tapetes com pelagem de palmo, a fazer mesmo apetecer 
uma soneca nos serões de inverno. Ia-se embora de livre vontade. Metia-lhe 
nojo, aquela limpeza. E os palermas de pés descalços na sala, como os do 
Canadá, a ver televisão com uma enfiada de sapatos à porta. Era a sua oração. 
Era a sua mesquita. Passassem bem. 

 
Guelras de peixe? Nem vê-las. Ia tudo para o lixo, mais as cascas de batata, 

as aparas da carne, tudo. Por causa dos adubos já não havia estrumeira, nada 
onde meter o nariz, às vezes mais por desfastio do que por andar à procura 
pela precisão da fome. E os ratos? Era um penadoiro catrafulhar algum. 
Punham ratol por toda a parte, que iam comprar meio dado à junta de 
freguesia. 

 
Pensava nisto enquanto ia acordando. Felizes tempos em que os 

automóveis da freguesia se contavam pelas unhas de uma mão. O do senhor 
padre, o do senhor professor, o do senhor doutor, o do senhor José da farmácia 
e o carro de praça. Havia o camião do senhor Francisco e a camioneta da 
carreira, mas esses não cabiam em ruas estreitas como a sua. Não era do seu 
tempo, contara-lhe a mãe, que ouvira dizer. Ainda crescera sem muito com que 
se preocupar. Atravessava a rua sem ter de olhar nem escutar. Mais tarde é 
que foram elas. Aquilo era um reboliço desde o nascer do Sol, ou antes, nos 
dias curtos, que Deus nos livre. Depois do barulho dos tratores, com as bilhas 
do leite vazias a matraquearem, vinha um chinfrim de buzinadelas de gente 
doida, chamando a freguesia. Acordavam quantos estivessem no sono da 
manhã, que é o melhor. Eram os carros ou os triciclos: do peixe, do queijo de 
cabra, do pão da Vila, do pão da Ribeira Grande, da fruta, da carne, das 
fazendas. O diabo a quatro, a desinquietar a alma mais paciente. E ainda a 
caterva da canalhada de bicicleta, e os rapazes de mota a fazer o pino. Mais 

perigosos que os trens de quatro rodas. Aquilo ainda havia de dar desgraça, 
fosse o diabo surdo. Mas não foi. 

 
Malino acabara de dormir aquela soneca no calorzinho das pedras da 

calçada. Saíra-lhe a sorte grande, pois ninguém o incomodara: nem bicho cão 
nem bicho gente. Já não resistia à dormideira em qualquer sítio, às vezes para 
esquecer a fome. As forças haviam minguado em proporção inversa à idade. 
Noutros tempos, estaria por essa altura a sonhar de dia com aventuras 
noturnas. Mas agora? Qual quê! Tivera um devaneio desses, dois dias antes, 
e ainda lhe doía o corpo todo de uma sova que levara. Do Tarouco, um trinca-
espinhas farrusco, um badameco, que só de lhe ver os bigodes teria fugido a 
sete pés, se não fosse aquela velhice que o escanzelara e amodorrava. Até 
lhe ia tirando um olho com as unhas, o excomungado. E as gatas já não eram 
tantas como antigamente, ninguém as queria, para não encherem os quintais 
de filharada. Gatos, lá escapava algum. Por isso eram como sete cães a um 
osso. 

 
Tanto se fartara de namoros que lhe faltava a paixão para andar por 

telhados e muros velhos à procura de namorada. Verdade, verdadinha que não 
tinha era forças para isso e para o resto, mas desculpava-se assim, tentando 
acreditar no que dizia a si mesmo. Gastara quantas das suas sete vidas? 
Cinco? Seis? Poderia viver mais um ano? Dois? Desconfiava. Longe fosse o 
mau agoiro, mas aquela pieira e aquele desmazelo não anunciavam coisa boa. 

 
Levantou-se tonto de sono, começou a atravessar a rua como se pesasse 

tanto como um bezerro desmamado. E era só pele e osso. Os seus cinco 
sentidos estavam avariados, gastos. Foi quando veio aquele maldito carro, 
silencioso como um ladrão, como se as rodas tivessem almofadas iguais às 
das suas patas, como se o motor não fizesse mais barulho do que um coração 
de gato. Nem apitou, o demónio. Acaso não merecia ele uma travagem, uma 
apitadela ao menos? Ou foi a saia curta da Rita que distraiu o condutor? Fosse 
o que fosse, qualquer coisa lhe bateu na cabeça quando a máquina infernal 
lhe passou por cima. Sorte não ficar debaixo de uma roda. Devia estar igual a 
morto, depois do desastre. Desmaiou, sem saber por quanto tempo. Tanto 
podia ter sido um minuto como um dia e uma noite.  

Quando acordou, o chão não era duro nem quente. Ouviu vozes das donas. 
Estava nos dois palmos de terra do quintal. Salvo! Reconheceu também a voz 
do David Lopes. Ah! Canalha, fora ele com certeza que quase o mandara desta 
para melhor. Havia de pagá-las, qualquer dia, que aquilo era um doido a guiar 
o carro, como se todo o Mundo fosse seu. 
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“Se eu tivesse um sacho, enterrava-o num instante.” 
Então julgava que o tinha matado! E não mostrava um sinal de pena! Alma 

de cão. Ia ter uma surpresa das grandes, quando o visse vivo e pronto para 
outra. Pronto para outra era um modo de dizer, agora é que tinha mesmo a 
certeza de não lhe restar mais do que uma vida. E estava presa por um fio. 
Aquele fio de sangue que lhe corria da cabeça. 

 
“Não te preocupes, David. Isto até foi um favor dares cabo do bicho, que já 

ninguém podia sofrer.” 
 
Ah! desgraçada! Safada! A dona nova, que se babava para lhe pegar ao 

colo, enquanto foi pequenino, que passava minutos enormes, mas saborosos, 
a coçar-lhe o lombo e o pescoço quando já era grande, e ele a esticar-se, 
regalado, ao contacto das mãos dela? Assim lhe pagava tudo: o trabalho, o 
carinho e a fidelidade? 

 
“Deixa, que eu atiro-o da rocha abaixo, e o mar há de levá-lo quando a maré 

encher.” 
 
Depois de ouvir isto à beira da morte, se um gato não merece o Céu!... 
 
Tanto tempo se passara desde a última vez que ela pegara nele ao colo. 

Tinha saudades de sentir as suas mãos no pelo Viesse buscá-lo.  
 
Não devia estar bom da cabeça. A poder fugir num instante, e disposto a 

ficar ali, à espera da morte, só para se sentir tocado uma última vez por aquelas 
mãos de que tinha saudades. Mas gato também tem direito a morrer recebendo 
algum carinho, nem que seja só imaginado. Assim como assim, a vida não lhe 
importava para nada já. Não tinha graça nenhuma, era uma morte lenta. 

 
Pareceu-lhe que a dona nova pegava nele com o cuidado de antes. Talvez 

fosse apenas para não sujar as mãos de sangue. Foi o seu último salto. O 
maior de todos. A queda sobre as pedras fez o resto. Não sentiu o que faltava 
ser feito. 

 
                                    Sobre a Verdade das coisas. 2ª Edição 
 

 

 
 
 Maria da Graça 
 
        Quando o velho enfraqueceu ao ponto de não poder sair da cama, 

Manuel Cordovão dispôs-se a cuidar dele como se fosse seu filho. Desde que 
os três tinham ficado sozinhos na aldeia que se iam valendo entre si. Descia 
ao vale pelo menos uma vez por semana para fazer as compras da mercearia, 
e ajudava o Torre Velha a arranjar lenha para a lareira e o forno. Maria da 
Graça cozia-lhe o pão e passava-lhe a roupa a ferro. 

 
        A eletricidade, que de qualquer maneira não o teria conseguido, não 

chegara a tempo de evitar que a aldeia se desalmasse, nem fizera o Cordovão 
perder o hábito de ler tanto como um crítico literário. E, quando a biblioteca da 
Gulbenkian deixou de ir à Aldeia Nova do Vale, passou a comprar a maior parte 
dos livros que lia. Escrevia num caderno as frases de que gostava mais, e 
anotava também as palavras que não percebia e não vinham no dicionário, 
para perguntar a quem soubesse, oportunidade que às vezes demorava meses 
a acontecer. 

 
        Como era a mais nova da família, pôde estudar até à 4ª classe. Maria 

da Graça chegou apenas à 2ª, e por culpa dele... 
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        Nesse ano, o exame da 3ª tornara-se obrigatório para os rapazes, mas 
não para as raparigas. Ele, apesar de ter apenas dez anos, andava na 4ª 
classe, porque entrara para a escola com seis. O posto escolar da Aldeia Nova 
do Vale nem sempre podia contar no início de cada ano com trinta e dois alunos 
em idade normal, e por isso a regente pedia para algumas crianças com seis 
anos anteciparem a matrícula e que as alunas que haviam atingido o limite de 
idade, mas não tinham conseguido ser aprovadas no exame final, dito do 2º 
grau, continuassem matriculadas. Como os pais precisavam dos filhos, 
consentiam facilmente na antecipação da matrícula, para os terem mais cedo 
livres para o trabalho, raramente permitindo que estivessem na escola até 
depois dos nove ou dez anos. Quanto às raparigas, era difícil que as da Aldeia 
Nova da Serra fossem autorizadas a matricular-se aos seis anos, por causa da 
distância e do mau e desabrigado caminho a percorrer. Mas os pais de Maria 
da Graça, por acaso e insistência da regente, até lho haviam consentido, pois 
o posto escolar, por ter apenas vinte e oito alunos recenseados para esse ano, 
corria o risco de fechar, sendo a escola mais próxima na Fonte Gralha, quase 
dois quilómetros adiante, o que tornaria a frequência mais penosa para todos 
os da serra. E foi o pai de que arregimentou meia dúzia de vizinhos para 
construírem, ao longo do carreiro, uma espécie de cabanas de pastor onde as 
crianças se abrigassem da chuva. 

 
        Era o mês de maio. Havia algumas semanas, desde que lera “As 

Aventuras de Tom Sawyer”, que Manuel sentia que gostava muito de Maria da 
Graça, mas não tinha coragem de lho dizer nem de escrever um bilhete como 
os companheiros faziam para revelarem as suas paixões infantis. Invejava a 
liberdade e o atrevimento do herói de Mark Twain, e chegou a ensaiar uns 
passeios em frente da casa dela como uma confissão de amor. Mas temia a 
ira do pai da rapariga, capaz de lhe dar alguma lambada mal medida, e a língua 
levada do Diabo da mãe, de tal maneira cortante na defesa da honra das filhas 
que se dizia que nenhuma chegaria a casar, porque nem tanto ao mar nem 
tanto à serra. Se as outras mães guardavam o gineceu das suas ninhadas do 
contágio de cobiças masculinas, aquela nem sequer queria que olhos 
estranhos pousassem nelas, como se isso já fosse desonrá-las e condená-las 
“ad vitam et mortem”. E, por fim, a dificuldade ainda maior era a de enfrentar 
cara a cara, e palav 

 
ra a palavra, aquela que era o princípio ou motivo da sua timidez. Não se 

resolvesse prontamente, e qualquer dia um companheiro mais atrevido plantar-
se-ia entre ele e ela, fosse por declaração direta ou pelo recurso ao bilhetinho 
que não revelava o rubor da face nem os tremores do coração, a não ser que 

a letra traísse a convicção dos sentimentos. E lá teria de sair-lhe das intenções 
a Graça, ainda que da ideia o não pudesse, de certeza. 

 
        Mas o amor tem impulsos de arte e engenho que em qualquer idade 

podem fazer o seu proveito. E foi assim que, numa tarde em que estava ao pé 
da secretária com os outros alunos da 4ª classe, a responder aos significados, 
o seu olhar deu no dela, que o desviara do caderno da cópia para molhar o 
aparo no tinteiro. De repente, atreveu-se: enviou-lhe uma piscadela furtiva. 
Nesse tempo, um piscar de olhos correspondido podia comprometer para a 
vida inteira, ainda que uma primeira e única paixão acontecesse aos dez e oito 
anos. Ela, que não conseguia fechar só um olho, tapou o esquerdo com a mão 
e piscou duas vezes o direito. 

 
        “Manuel: fundação?” 
        A voz da professora chamou-lhe o espírito para mais perto do corpo. 

A resposta estava na ponta da língua: 
        “Ato ou efeito de fundar, origem, princípio, instituição” 
 
        No regresso a casa, vieram em dois grupos como era costume, com 

os rapazes um pouco à frente das raparigas. Ele olhava de vez em quando 
para trás, tentando perceber se o seu recado fora correspondido apenas por 
pirraça ou consentimento verdadeiro, e dava com o sorriso dela a colorir o 
grupo com um brilho que nunca vira por tais descampados. Estava diferente, a 
Graça, nessa tarde, e não seria apenas por engano dos seus olhos que haviam 
servido para anunciar aquilo de que por palavras não tinha sido capaz. 

 
        A meio do caminho, e quando iam entre duas das cabanas que 

serviam de abrigo, começou a chover. A maior parte correu no sentido da 
caminhada, para o abrigo de cima, mas Maria da Graça deu meia volta e foi 
para o de baixo. Manuel segui-a na fuga. Foi um impulso, um repente de 
inspiração, um não pensar antes de se decidir, um não ter tempo de imaginar 
que as palavras ou os gestos de que não seria capaz quando estivesse frente 
a frente com ela seriam motivo de vergonha por não as dizer ou não os fazer. 
Quando caísse em si, cada segundo iria ser decerto um longo percurso de 
hesitações dos pensamentos no seu espírito. Mas o principal era ter dado 
aquela meia volta, ter corrido o risco da desventura na mais apetecida das 
aventuras que ambicionava viver. 

 
 ٭                      ٭                        ٭                                     
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        Uma das pequenas disse a uma irmã de Maria da Graça que eles 
tinham estado sozinhos num abrigo e que ele lhe dera um beijo. A irmã disse 
à mãe. A mãe disse ao pai. O pai bateu-lhe. E os dois, pai e mãe, proibiram-na 
de voltar à escola. 

 
  Pastor das Casas Mortas. Porto, VerAçor Editores, 2007, pp. 15-16-17 
 

 
 

 
            

    
(foto do solar de Lalém nas traseiras da casa do autor) 
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As ruínas em Santana, na ilha de Santa Maria, da casa do autor, que 
marcam a génese do pastor das casas mortas  

 
 

 

 
Terceiro dia  
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        Ao sofrimento do sono e do cansaço com que se levanta outra vez 
neste terceiro dia de romaria, penitência de si mesma custosa de sofrer e que 
o jejum muito aumenta mais o atrasar-lhe a partida para o Canadá, junta-se 
agora o que lhe doem os pés, com bolhas nos dedos e nos calcanhares e tão 
inchados que mal lhe cabem nos sapatos leves. No entanto, ao adormecer com 
saudades da sua casa, sentira um arrepio de inquietação ao pensar que só 
passará lá mais um dia, e julga que afinal não deveria ter marcado a viagem 
para partir tão de repente, sem dar tempo a que os sentimentos sossegassem 
e o corpo recuperasse forças. 

 
        Evita dobrar as articulações o mais que pode, ao descer para a 

Povoação, pensa que se o caminho fosse a subir lhe custariam menos as 
passadas. Mas, quando o rancho serpentear pela Lomba do Cavaleiro acima, 
há de compreender que pouco importa como seja a estrada, apesar de haver 
sido tratado no hospital da vila, onde outros romeiros também foram atendidos 
de iguais males e com igual cuidado. É certo que terá sentido um ligeiro alívio, 
mas ao pôr-se novamente a andar reavivam-se-lhe as dores e o cansaço. 

 
        Anima-o que a meio da viagem deste dia há-se encontrar-se com a 

mulher e os filhos, mas o caminho até às Furnas é todo feito muito a subir ou 
outro tanto a descer, e isso lhe aumenta, ao imaginá-lo, o temor da distância a 
percorrer. E é tanto mais forte do que ele o seu cansaço que pouco lhe importa 
olhar para o vale, que o rancho vai deixando para trás, e onde os sete lombos 
das Lombas se abrem pela ilha dentro, ao contrário de em quase todas as 
outras partes, onde a terra se abre é na direção do mar. 

 
        Foi talvez por isso que aí, porque a ilha é um convite para quem vem 

do largo oceano e a vê assim a abrir-se subindo para a serra mãe, tudo 
começou com o mistério de todos os começos. Não ficou nome de ninguém 
nem registo de nenhum feito, e o pouco que se conhece tem a lenda por 
memória.  

 
Da primeira casa de ramos e ervas, dos amantes que se amaram e do filho 

gerado antes de qualquer outro e que foi o primogénito da ilha, do mato 
desbravado, do grão que se semeou e se colheu, de tantos primeiros atos que 
fizeram a ilha começar a mudar-se, não se sabe mais do que a verdade 
evidente de que tiveram de acontecer... E só nos fica o imaginar passos e 
gestos, esperanças e temores, e a expetativa mítica de o que seria esta terra 
que revelava segredos ainda impossíveis de entender nunca em outras partes 
vistos por tais olhos, nem ouvidos sequer dizer que havia. 

 

        Se João tivesse nascido um pouco mais cedo (e quinhentos anos não 
são mais que um pouco de tempo na vida da Humanidade), poderia ter sido o 
primeiro a pôr pé em terra para aqui ficar de vez. Emigrante de um destino 
acaso mais incerto ao que quantos dividiram pelo Mundo Portugal, porque 
nesta imensa nau eternamente ancorada se vinha fazer tudo do princípio, 
cumprir-lhe-ia inaugurar um futuro novo. Alguém o fez, e desse alguém que foi 
talvez proscrito ou aventureiro não guardou a história o nome nem a 
lembrança, que mal se sabe de quem as barcas que primeiro chegaram e 
quando e como e onde foram chegadas. Viagem de emigrar na certeza de um 
não regresso, que muitas vezes nem chegada havia... 

 
    Ilha Grande Fechada. Lisboa, ed. Salamandra, 1992, pp. 43-44 e 45 
2ª edição VerAçor Ponta Delgada 2010 
 

           

 Literatura e humor (Homenagem a João Ubaldo Ribeiro e Marcolino 
Candeias) 

 
 (Marcolino Candeias criou uma personagem magnífica, o Joe Cannoa, 

um contador de histórias fantásticas, capaz até de ressuscitar Lázaro uma 
segunda vez.  
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João Ubaldo Ribeiro deu vida a muitas personagens tão deliciosas como as 
do Marcolino.  

Esta é uma tentativa de homenagear um e outro, através de um emigrante 
açoriano em terras brasileiras, vagamente primo do Joe Cannoa, que para lá 
foi em criança e que, do que diz, pouco soa à linguagem de pai e mãe.) 

 
Um sítio chamado Aqui 
 
Baiano tem famas bem ruins. Todo mundo o desconsidera como sujo e 

vagal, e mais ainda que, tendo esse tanto de porco e preguiçoso, é também a 
vergonha do Brasil na hora de falar. Mas seu Ubaldo escreve direito nossas 
falas, e faz literatura que não há quem não dê aplauso ou bote defeito, inclusive 
portugueses de Portugal, e sendo que eles dão lustro na prosápia, dedicando 
à gente a desgraceira da ignorância. E se vosmecê ouvisse Julinho 
Calçagatos, principalmente depois de feitas suas devoções de cachaça, então 
ficava sabendo o que é biblioteca mesmo. É certo que na hora de contar 
mentira não há quem ganhe ele, o que aumenta até a imensidão de literaturas 
que ele fala, e que o descarado chegou mesmo a dizer que os americanos já 
tiveram na Lua. Mas a gente desculpa, e põe as culpas na cachaça de Adínton, 
que é mais forte que álcool de sarar infetos. Teve uma vez um concurso de 
mentiras – ideia de Adínton para ganhar dinheiro nas apostas de aguardente – 
e o danado derrotou todo mundo num instantezinho. Nem deu hipótese. Não 
vou contar as mentiras da concorrência, uns excessos que ninguém pode 
imaginar, e eu não quero ser chamado de excessivo. Julinho Calçagatos, que 
era o último a botar palavra, falou só isto: “Esse pessoal aí estão fora do 
concurso. Tudo o que eles disse é verdade.”  

 
Por essa razão das ilustres letras de seu Ubaldo me dá até vontade de 

chorar, eu que nem sou homem de chorar por cacarecos. Bem que minha santa 
mãe me azucrinava todo dia com a obstinação dos estudos, mas eu só tinha 
paixão de escola na hora de sair. Se escola fosse só sair dela eu tinha chegado 
a doutor. Tia Gertrudes era mais compadecida, e por isso era quem mais me 
aceitava em casa dela deixando meu banco esperar por mim em vão até quase 
ser hora de murucututu sair caçando. Chegadas as convenientes indagações, 
ela se justificava dizendo a mamãe que eu tinha ajudado no acarajé, 
competência de veterano, especialista mesmo, e não deixava aguar, não dava 
pausa enquanto titia fritava. Então aí mamãe exigia uns bolinhos como prova 
das alegações, e isso depois que eu levava uma porrada das retorcidas. Assim 
que a consequência era que só eu comia grosso das mãos dela, enquanto todo 
mundo se babava com os bolos de titia, mais ainda porque o feijão dela era o 
muito melhor daqui. 

 
 Papai se abstinha nas justiças, e só deu sentença em meu proveito 

quando eu fiz queixa, provada e comprovada por tudo quanto era aluno de 
professor Jacó. Professor Jacó não é de sabedorias seguras, não. Os meninos 
juraram em minha jura que ele ensinou isso de alfabeto dando um nome à 
terceira letra, e logo estava chamando ela de outra maneira. Num dia era cê e 
no outro era quê. “Mudou de opinião, e a gente sabe que professor não pode 
ter opinião”, falou meu pai. “O povo devia era tirar os filhos da escola, que para 
aprender errado não é preciso professor com diploma. Errado a gente sabe.” 

 
 Com tudo isso, não aprendi mais que umas sete ou doze letras, e até 

essas esqueci para todo sempre, veja a inglória. É isso aí que me dá vontade 
de chorar, já falei, que eu nem queria ser doutor, só presumia ser capaz de ler 
a Bíblia e nossas histórias de seu Ubaldo.  

 
Aqui tem pouco pessoal capaz de ler direito, mas a velha Mariana sabe 

mais que uma universidade tudo junto, mesmo que ela é mais sábia que 
Julinho. Porém não admira, que foi o Espírito Santo que ensinou, tanto que até 
pode falar as línguas principais do Mundo, inclusive português, e só por 
humildade não fala e porque ninguém ia entender. A velha Mariana é daquelas 
mulheres que a gente pensa que já nasce velha e casa viúva, mas também foi 
novinha como Ernestina, pode ser mesmo que bonita como ela, que todo 
mundo quer ver passar quando ela passa e ficar olhando a roda da saia e 
esperando o vento. Foi ela que escolheu nome para quase o pessoal todo, 
porque sabe o nome de tudo quanto é santo, e praticou no montão de filhos 
que teve, que era metade do povo daqui se não tivessem ido para outras 
partes. Quando olhavam no espelho e viam cara de homem, pensavam que 
era tempo de abrir o gás, e pronto, abriam mesmo, só parando a mil léguas 
daqui, no mínimo. 

 
Julinho Calçagatos é caso mais de espantar, mormente que não aprendeu 

de Deus, foi só ouvindo e falando a vida toda. Se todo mundo tem seu acarajé, 
o dele foi fazer laço a passarinho, e ali logo se perdeu homem capaz de ganhar 
Nobel naquilo que fosse preciso, pode crer. Era só dizer “Julinho, vai aí no 
concurso e vence esses camaradas todos.” Nem que fosse alemão ou 
americano ele vencia mesmo. Julinho podia até ter estudado para santo, o que 
parece ideia de jerico mas só antes de ouvir suas razões, mas ele não quis, diz 
que dá uma trabalheira medonha que mesmo só santo é que pode. Se não 
fosse, Julinho chegava a santo, com velas, flores e tudo lá no altar, só que ele 
queria isso era para fazer umas vinganças, não esconde. Rico que fosse na 
igreja pedir abundância, ele dava só de piolhos e de bexigas, e se não lhe dava 
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uma bicuda na testa era porque santo não mexe, o que é outra amolação que 
Julinho não aguenta, por isso ser santo é difícil mais que subir pau de sebo. E 
de carne não havia de consentir na mesa do rico mais que mocotó em dias de 
festa, Carnaval inclusive, e isso caso o rico não gostasse. Mas menina boa e 
feia ficava logo ali boa e boa, ora veja, não sei se entendeu.  

 
Uma vez teve aqui dois fulanos para arrolar o povo de testemunhas de 

Jeová, que é o Nosso Senhor deles, e foi Julinho quem resolveu a questão. 
Bem que a velha Mariana tentou, mas embatucou, com respeito a essas coisas 
que eles mostravam na Bíblia, e o povo olhando e ouvindo sem saber que 
dizer. Os fulanos falavam que o Mundo ia acabar mais dia, menos dia, mas 
davam garantia do Céu, e mais não sei o quê. Se eles acrescentassem setenta 
virgens, como os outros, a gente até que fazia negócio sem mais 
considerandos, que a coisa estava ficando meio chata. O pior foi na hora de 
explicar o que era proibido lá na religião deles. Houve coisas que a gente ia 
dando acordo – não bater na mulher, tava certo. E a mulher pode bater no 
homem? – Não pode, tá mais certo ainda, duas vezes certo, com isenção para 
a mulher de Junípero, todo mundo sabe. Pagar um dinheirão para as gravatas 
deles e mais os ternos e as pastas e as viagens, que o mundo é grande, maior 
que o sertão todo e cheio de granfinagem que a gente nem sonha. Eles não 
falaram isso, mas o pessoal percebeu logo. Pior foi na hora de proibir cachaça. 
Julinho foi mandando “bota aí outra cachaça, seu Adínton”. Os da pasta 
deitaram fogo pelos quatro-olhos e falaram que ele ia direito para o Inferno. 
Julinho encheu de ar, tossiu quatro vezes (aquela era especialíssima ocasião, 
que nas vulgares só tossia três), e emborcou o resto da cachaça. Nem cuspiu, 
que ele não cospe depois de beber para não botar fora o gosto. Puxou as 
calças, esfregou com o dedão do pé direito o calcanhar canhoto, e deu 
sentença. “Vosmecês falam que nessa especialidade de Céu só cabe cento 
quarenta e quatro mil.” Depois, descendo no respeito, acabou a argumentação. 
“Vocês o melhor mesmo é não procurar mais fregueses que tire seus lugares.” 

 
 Morreu aí. Tinham entrado rezando e saíram xingando todo mundo. Pelos 

modos, aqueles fregueses não vão fazer parte dos cento e quarenta e quatro 
mil. Não merecem. E a culpa é toda de Julinho Calçagatos. Já dizia a mãe dele 
que ele botava as almas dos outros nos Infernos.     

 
Seu Adínton também não sabe ler, mas tem livros com tudo quanto é fiado. 

Em vez de nome ele faz um desenho das aparências de cada qual, assim que 
bigode quer dizer Jorginho Filho, sobrancelha grossa é seu Antenor, e os mais 
consequentemente. Julinho não precisa desenho, Adínton tem um livro só para 
ele. Pior é o desenho de Raimundo, a quem a mulher planta na testa até doer 

a alma só de ouvir suas histórias escondidas, que eu nunca vi nem quero ver 
para não ter assombrações. E diz quem já viu o desenho dele que Adínton 
capricha nos pormenores da armação. Raimundo disfarça, mas a gente vê na 
cara que está sempre virado no cão, chateado mais que lagosta apanhada no 
jereré, e não é para menos, que ninguém gosta. Dívidas de cachaça são 
lembradas com um copo cada vez, e quando chega no quinze ele faz uma 
moringa. Sendo caso que o camarada bebe mais quinze sem pagamento, 
Adínton não desenha outra moringa, faz um dedo espetado com seu dedo do 
meio servindo de modelo, veja o desaforo, e não dá nem mais uma pinga ao 
coitado.  

 
Televisão nunca apareceu aqui para filmar o povo e essas coisas assim, 

que o único crime mortal que teve aqui foi quando Formosinho degolou 
Dalberto. Formosinho é um cara sem vergonha, mas houve até quem risse da 
façanha dele, que isso não é tudo alma lavada. Mas a gente ri sempre quando 
lhe chama esse nome, que o pobre é tão feio que só explicar mete medo. E 
até deu risada universal quando ele ficou com os olhos quase saindo pelo 
carão fora, por causa do aperto que Zé Cão lhe deu no gargalo. Zé Cão é o 
dono das cabras viúvas do bode defunto, e só não esganou mesmo 
Formosinho para todo o sempre porque não era dono do bode. Se fosse, 
esganava, e o crime ficava mais feio ainda. O dono era Formosinho mesmo, 
mas Zé Cão queria o bode dele para fazer ofício nas cabras, e estava no tempo 
das núpcias delas. Foi isso que ele não perdoou, porque para achar outro bode 
capaz de tais proezas, inclusive que Dalberto nem sequer era de preliminares 
demorados, precisava ir até ao finzinho do Recôndito, e mesmo assim não sei. 
Mas o verdadeiro dono do bode até que tinha razão, que bode não dá leite e 
ele já vinha aguentando o bicho vivo há muito tempo só para emprenhar as 
cabras de Zé Cão, que não pagava dote nem nada. Era só despesa, que bode 
depois de crescido não rende na engorda, e Dalberto levava seis meses 
recuperando-se dos obséquios. Aliás o coitado de Formosinho jurou que não 
tencionava matar, apenas queria cortar um chifre para uns enfeites lá dele, só 
que o cabrão do bode não deixou ele cortar rente, e então Formosinho teve de 
cortar na goela, veja a desgraça. Dalberto morreu logo ali, e o desnaturado 
aproveitou o óbito do chifrudo para fazer jantar de bode assado.  

 
Aqui tem igreja, mas é tão pequenina que Nosso Senhor tem de sair para o 

povo entrar. E botaram nela um santo que não há quem conheça, nem padre, 
nem bispo, nem papa mesmo, inclusive a velha Mariana. Imagine só: São 
Cucufate! Mais esta no desprestígio! Cristão não leva nome assim, mas pode 
que na língua dele até fosse grande importância. A velha Mariana, que sabe 
de santos e santas e Nossas Senhoras que nem doutor da Igreja, leva um ano 
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inteirinho de catecismo só treinando os meninos para não rir quando ouvem o 
nome dele, e não é para menos.  

 
A igreja quem mais usa é a velha Mariana, mais ainda nos dias que Brasil 

joga copa. A gente põe ela rezando lá para Deus Nosso Senhor ajudar o 
escrete, ou para desajudar os outros, o que faz os mesmos devidos efeitos. 
Quando o jogo é com os pançudos da Argentina ou com os delicadinhos 
ingleses, ela vai de véspera. Nesses dias o boteco fica tão empestado que não 
cabe nem mosca, mas está tudo de acordo. O pior é no resto do ano, que isto 
aqui o futebol é muito dividido. Metade do pessoal é Bahia, outra metade é 
Vitória, e a terceira metade é uns sem-vergonha de clubes que eu nem sei o 
nome direito. O mais peguento é Chico Come-Água, que é Fluminense, acha 
que pode? Mas não é Fluminense de Feira Futebol Clube, se fosse, pelo 
menos era time baiano, ele é Fluminense carioca, por raiva que tem do outro, 
porque queria ser goleiro lá deles, e o mister disse a ele que não servia nem 
para gandula pois não agarrava nem bola parada. E quem viu ele pensar que 
estava jogando confirma. 

 
Aqui é tudo doutor de bola, se duvida pergunte, e se quer provas aqui tem 

a alinhação do time que deu despacho de 5-2 na Suécia: Gilmar, Djalma 
Santos, Bellini, Orlando, Nilton Santos, Zito, Didi, Garrincha, Vavá, Pelé e 
Zagallo. Este pessoal só não ganhou três copas seguidas porque perdeu em 
Inglaterra com os moçambicanos, que os portugueses só sabiam jogar futebol 
quando eram moçambicanos, e mais porque contra eles só alinhou metade do 
escrete, que o beque direito deles completou nas pernas do Rei a ousadia que 
um comunista tinha começado. Mas o futebol de hoje é outro sentimento que 
dá vontade de chorar. Antigamente tinha pontas que driblavam tudo quanto era 
zaga, e ficavam esperando os meias para driblar antes de fazer gol. E tinha 
chute que era mais que tiro de canhão e até assustava os anjos. Nos 
treinamentos de Jairzinho não botavam véu de noiva na baliza que ele chutava, 
para não rasgar. Mas desde que apareceu a televisão dando importância neles, 
jogador de futebol mais parece estar fazendo concurso de misse, um 
desconsolo. E mais ainda que agora todo mundo se divide na opinião, que 
cada um vê penálti e ofissaide quando quer que seja penálti e offisaide, e 
quando não quer não vê. Antigamente o pessoal acreditava no espíquer sem 
mais quê nem pra quê, não dava encrenca, ele falava tava falado, quem era a 
gente para negar?  

 
 Que me desculpe seu Ubaldo, mas isso de saber ler eu acho que não 

ia dar, não. Eu gostei de ser menino, mesmo daquele modo sem jeito que já 
contei. Quando fiz doze anos só passava de metro e meio porque tinha calos 

nos pés como jegue sem ferraduras. E agora veja se tem jeito eu usar sapato 
fino. Futebol tinha cheiro de suor dos pontas que passavam correndo na linha 
e perfume de couro da bola. O povo comia pó e aguentava firme na chuva, no 
sol e no vento. O povo fazia parte do jogo. A televisão meteu o jogo em nossa 
casa, mostra tudo direito, a verdade que não tinha antigamente e por isso é 
que era tudo tão lindo. E dá repetição até. Mas vida não tem repetição, não. 
Não dá para ver como foi para aprender como devia ter sido. Se eu fosse capaz 
de ler os livros de seu Ubaldo, ia poder ficar lendo tudo quanto é livro. E pode 
que aí fosse como isso de televisão. Acabava o encantamento e a inocência.  

 

 

 
Dueto a uma só voz 
 
O meu amigo José do Carmo Francisco, um poeta de suave sensibilidade, 

é também jornalista do jornal “Sporting”. Costuma acompanhar por todo o País 
as equipas jovens do nosso clube, e houve uma vez em que começou assim a 
crónica de um jogo: “Verde pode ser a cor da paixão. O verde das folhas da 
videira a anunciarem as uvas e o vinho novo. Os verdes anos da juventude que 
quer apressar a chegada do amanhã. Verde da paixão, paixão do verde. Das 
folhas da videira que hão de secar no outono. Felizes os que os deuses não 
amam, porque talvez não morram jovens. Felizes os que, como as folhas da 
videira, não são jovens para sempre. Porque só a morte faz eterna a 
juventude.”  

 
Apesar da frequência com que transforma um relato desportivo numa 

viagem pela poesia, esta introdução parecia ser mais do que um simples efeito 
literário. E era, de facto. 

 
Dispondo de umas horas livres, resolvera passear pelos arredores da vila 

onde os juniores do Sporting iriam jogar, e chegara até uma quinta em cujo 



 18 

portão, ao lado de uma casa carregada de velha dignidade, era anunciado 
vinho do produtor. Mais como consequência do seu espírito curioso do que por 
desejo real de comprar algum, embora fosse esse o pretexto com que 
justificaria o que ali ia fazer, puxou a corda da sineta que servia para chamar 
quem devesse abrir o portão, mas foi à porta da casa que apareceu um homem 
de bom aspeto, com cerca de quarenta anos, que o mandou entrar por ali, 
dizendo depois das apresentações: “Minha mulher não está. Foi visitar a irmã.”  

 
 Para se dirigirem à adega, passaram pela cozinha. Postas sobre uma 

cadeira, estavam umas calças escuras, azuis, uma camisa de riscas verticais 
azuis e brancas e meias num tom levemente mais escuro do que as calças. O 
dono da casa explicou: “A Lucília saiu enquanto eu estava a descansar um 
pouco e, como sempre, teve o cuidado de me deixar a roupa preparada, para 
o caso de eu precisar de sair. É que eu sou um desastre a combinar as cores. 
Nunca atino... Imagino que esta que vesti para andar por casa deve estar 
terrível...”  

 
Usava camisa castanha, calças cinzentas e peúgas verdes. Em cima da 

mesa havia um bilhete, para que ele lhe chamou a atenção, no qual estava 
escrito numa letra muito bem desenhada: 

“Meu Amor: 
Vou a casa de minha irmã. Talvez me demore.  
Beijos. 
Lucília”. 
 
 Pegou noutra folha do bloco de notas e escreveu, com letra meio 

gatafunhada: 
 “Meu Amor  
 Vou mostrar a quinta a um amigo que veio de Lisboa. Se chegares 

entretanto, vai ter connosco. 
 Beijos. 
 Maurício.” 
 
 Guardou o recado de Lucília numa gaveta do louceiro, onde estavam 

muitos outros, explicando: “Sou incapaz de rasgar um bilhete seu. Mas ela tão-
pouco rasga os meus. Quer ver?” E mostrou a gaveta ao lado. O José do 
Carmo Francisco notou um pormenor curioso: todos os bilhetes dela tinham 
dois pontos a seguir a “Meu Amor”, mas os dele não. 

 

 Havia outro retrato de Lucília na cozinha, e o José do Carmo comentou: 
“Desculpe que eu lho diga, mas a sua mulher é muito bonita.” O outro sorriu e 
respondeu: “Um elogio não se desculpa, agradece-se.” 

 
A visita à quinta começou por uma vinha identificada com a inscrição 

“Quinta de Noé”. O desconhecido, de que sabia apenas o nome e o pouco que 
ia descobrindo, explicou: “Estas videiras produzem um vinho forte, rústico e 
primitivo. Já trincou por acaso um bacelo? Tem-se a impressão de que o seu 
sabor permanece neste vinho, que tem a qualidade de excitar todas as papilas. 
Os enólogos talvez o definissem como um vinho encorpado, mas eu prefiro 
usar outra linguagem.” 

 
A vinha seguinte era a de Dioniso. “Não sei se lhe parece estranha a forma 

como escrevi o nome, mas prefiro esta para o deus grego, deixando a outra 
para os simples mortais. As uvas desta vinha produzem um vinho ligeiramente 
ácido, menos grosseiro que o de Noé, mas que não absorve demasiado o 
sabor da madeira dos barris. É um vinho que tem apenas um sabor a vinho, 
perdendo a memória das uvas ou das cepas de que provém.” 

 
 A terceira vinha era a de Baco. “O vinho desta é semelhante ao da 

vinha de Dioniso, mas mais civilizado, mais suave. Sente-se pouco a sua 
passagem pela boca, como se ele não servisse para mais do que transportar 
um calor muito agradável que nos cai no estômago de modo inesperado.” 

 
 A última vinha tinha o nome de Lucília. “Olhe, meu amigo, aqui está a 

minha obra-prima. Estas uvas são delicadas, não devem ser pisadas por pés 
de homens nem levadas à prensa, por isso são espremidas apenas com as 
mãos, como que acariciadas. As crianças, sim, podem pisá-las. As mães 
trazem-nas como que para uma festa e lavam-lhes os pés naquela fonte. Deixo 
o mosto fermentar com as cascas, a polpa e o bagaço antes de coar. Depois 
de decantado, mudo-o. Ofereço este vinho a todas as igrejas ao redor daqui, 
para a missa. O resto, dou-o aos amigos. Se me permitir a honra, ofereço-lhe 
também uma garrafa.” 

 
Mudou de tom, passando de um certo entusiasmo para um ar de tristeza. 

“O senhor é casado, não é? Mas não se admire por eu dizer que não lhe desejo 
que ame a sua mulher tanto como eu a minha. Vivo numa paixão constante, 
que me aflige, porque temo sempre que aconteça qualquer coisa de mal à 
Lucília. Ela esteve doente, muito doente, pouco depois de nos termos casado, 
e nem imagina o pavor que foi pensar que ela podia faltar-me. Queira Deus 
que isso não suceda nunca.” 
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 Abriu uma garrafa do vinho com o nome dela, e ofereceu um copo ao 

José do Carmo, dizendo: “Não pense que eu sinto esta paixão como nos 
primeiros dias, embora a viva da mesma maneira, ou mais forte ainda. Já viajou 
de avião, com certeza. Quando ele arranca para levantar voo, e enquanto vai 
subindo, nós sentimo-nos arrastados por aquela velocidade que é quase uma 
explosão. Depois, quando atinge a altitude conveniente, estabiliza e nem nos 
apercebemos de que estamos a voar. Mas estamos, e mais depressa do que 
durante a subida. Pois os dois momentos da verdadeira paixão são isso 
mesmo: um primeiro, que é como se fosse uma explosão, e um segundo, o da 
tranquilidade e da segurança. Talvez não o notemos, mas este momento é 
mais forte ainda do que o primeiro, apesar de poder durar a vida inteira.” 

 
 O vinho era de uma suavidade que não ficaria mal comparar à do rosto 

de Lucília, mas depressa se percebia ser forte também, talvez de uns catorze 
graus. 

 
 “Devo ser um dos poucos homens a quem a mulher faz versos, veja 

lá.” Foi a um nicho na parede da adega, onde havia uma sebenta que mostrou, 
explicando: “É aqui que eu registo o vinho. Não tenho nenhuma contabilidade, 
mas gosto de saber o que cada vinha produz.” Arrumou a sebenta, cheia de 
carateres tão gatafunhados como as letras do bilhete, e pegou numa paca de 
fotocópias. “Estes são os poemas de Lucília. Gosto de os ler de vez em 
quando, enquanto bebo um copo do seu vinho, e por isso trago para aqui as 
fotocópias que faço do caderno em que ela os vai escrevendo. Aliás, ela 
escreve-os em dois cadernos: um para mim, e outro para si mesma.” Fez uma 
pausa, talvez à espera de que o José do Carmo lhe pedisse para ouvir alguns 
poemas, mas este sentiu pudor de lho dizer. No entanto, ofereceu: “Não se 
importa que eu leia este? Ela chamou-o ‘Primícias’. Lucília tem uma predileção 
especial pelos frutos novos. Os primeiros que amadurecem são sempre para 
ela, que os espera com a ansiedade de uma criança.” 

 
Enquanto separava a folha das outras, caiu uma, escrita com letra 

desajeitada igual à da sebenta e do bilhete que deixara à mulher. Ao juntá-la, 
disse: “Às vezes Lucília falha algum dos poemas. Nunca me deixa ver os 
rascunhos, mas surripiei-lhe este, copiei-o tal e qual como estava, e voltei a 
guardá-lo na sua gaveta, que ela não fecha. Ela não escreveu nunca o soneto 
na sua forma acabada, mas pode ser que aproveite a ideia, porque isso 
acontece-lhe com frequência. Leva dias sem saber o que fazer a meia dúzia 
de versos e, de um momento para o outro, mudando tudo, tem um poema 
pronto e bem feito.” 

 
 Na margem da folha havia uma série de rimas anotadas que poderiam 

servir para as quadras do soneto, e que eram as seguintes: “português, três, 
mês, vez, porquês, Inês, maduras, alturas, puras, futuras, mercês, curas”. O 
rascunho, com algumas setas a indicarem a posição prevista para um ou outro 
verso, estava escrito assim: 

  
“Eu sei que pelos campos me procuras 
 (Eu) Sei que (em) por toda a parte 
 e em tudo o que 
 E em quanto o que for belo 
 Seja belo me revês 
 Ó meu Dom Pedro, rei e português, 
 Que (a) tanto amor amando não descuras! 
Eis-me de ti senhora, e eis-me Inês, 
És o meu Pedro, sou a tua Inês 
Eis-me (sou tua) serva que alçaste nas alturas, 
                                                    (alçada) 
Para sempre a rainha das ternuras 
                                            (que tu juras) 
 Porque o amor (só fala) diz tudo sem porquês. 
 Para sempre a rainha que tu crês. 
 A senhora de todas as mercês 
 Quisera ser por ti sempre donzela 
  que sempre em mim tu estreasses 
 Não maculaste, amor, o que tocaste. 
 Meu corpo de mulher imaculada. 
 um                             imaculado de mulher 
Num corpo de mulher imaculada 
    que tanto apagas 
 E sou, amor... Se fui, sou inda bela 
        pura e 
E pura, como quando me encontraste, 
Como quando há dez anos me encontraste 
Que o teu amor em mim não mudou nada: 
Nada estragaste, amor, do que tocaste.” 
 
Em seguida, deu a sua opinião a respeito de como imaginava que Lucília 

teria organizado o soneto, se este lhe tivesse agradado, lendo o que escrevera 
no verso da folha: 
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“Sei que por toda a parte me procuras,  
E em quanto seja belo me revês. 
És o meu Pedro, sou a tua Inês 
A quem teu grande amor nunca descuras. 
 
Sou tua serva alçada nas alturas, 
A senhora de todas as mercês, 
Para sempre a rainha que tu crês, 
Para sempre a rainha que tu juras. 
 
Quisera ser por ti sempre donzela, 
Num corpo de mulher imaculada 
Como quando há dez anos me encontraste. 
 
E sou, amor... Se fui, sou pura e bela, 
Que o teu amor em mim não mudou nada: 
Tu não maculaste, amor, o que tocaste.” 
 
Depois pegou no soneto que se mostrara disposto a ler, e fê-lo, devagar, 

sem forçar a emoção nem o tom declamatório: 
 
  “Primícias 
 
 Sempre esperaste, amor, que eu te beijasse 
 Como a primeira vez de ser beijado. 
 E eu sempre espero como se esperasse 
 Um pedido de amor não declarado. 
 
Sempre esperaste, amor, que eu muito amasse, 
 Como ninguém, jamais, foi tão amado. 
 E eu sempre esp’rei que o meu amor bastasse 
 A quem tão grande amor tem desejado. 
  
Que mais te posso dar, se tudo dou, 
 Desde as flores colhidas pelos campos 
 À minh’alma e ao meu corpo quando vou 
  
Nas fugas infantis de estarmos sós?... 
 E serão sempre como frutos lampos 
 As carícias trocadas entre nós.” 
 

Ouviu um elogio do José do Carmo Francisco, escolheu então uma garrafa 
do vinho prometido, e, como se o fizesse distraidamente, embrulhou-a nas 
folhas em que estavam escritos o soneto falhado e o outro. O José do Carmo 
fingiu que não reparou, porque entendeu que ele talvez tivesse vontade de que 
os levasse consigo. Ao despedirem-se, ele disse: “Quando lhe apetecer mais 
um pouco desse vinho, pode voltar à vontade. Se Lucília não estiver, falaremos 
dela e eu ler-lhe-ei algum poema.” 

 
O meu amigo agradeceu e despediu-se sem pensar sequer que não levava 

o garrafão de vinho que dissera querer comprar, e seguiu de imediato para o 
campo de futebol, ao lado do qual havia um cemitério cujas flores o faziam 
parecer mais um jardim de sonho do que um lugar de sono eterno. Como ainda 
tinha algum tempo livre, resolveu entrar e, por não levar um ramo de rosas ou 
de cravos para oferecer àqueles mortos, apesar de não conhecer nenhum 
deles rezou-lhes um Pai-Nosso e uma Ave-Maria e percorreu campa a campa 
com a mesma devoção com que contemplaria cada altar de uma catedral 
gótica. Numa delas havia o retrato de uma jovem de grande beleza. Vendo o 
ar de pena com que o José do Carmo deixava perceber o desconcerto que lhe 
ia na alma, uma senhora de idade avançada, e que logo pareceu muito 
faladora, explicou que a moça fora professora do liceu e morrera de leucemia. 
O marido, também professor como ela, abandonara para sempre as aulas 
quando perdera a esperança na sua cura e teimava em viver como se a mulher 
fosse ainda viva. Tentara convencê-la de que se tratava de uma anemia 
teimosa, o que, dizia-se, a rapariga fingira acreditar para que ele não sofresse 
ainda mais. Pelo aspeto do túmulo, muito bem cuidado, percebia-se que a 
jovem fora, e seria ainda, muito amada. O meu amigo pensou que conhecera 
nesse dia duas belas histórias de amor, apesar de esta ser triste e talvez um 
pouco exagerada pela imaginação da narradora. Só então reparou na legenda, 
meio tapada por um ramo de flores azuis e amarelas: 

“Lucília” 
Nasceu a 24 de junho de 1958” 
 
Revista Atlântida, edição de 2005 
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 As Duas Cruzes do Império – Memórias da Inquisição 
SERMÃO DO PADRE ANTÓNIO VIEIRA NA CIDADE DE ANGRA 
 
Qui habet aures audiendi, audiat. 
Quem tem ouvidos para ouvir, que ouça. 
 
Este aviso é de Cristo Senhor nosso. Mas por que o terá feito o Divino 

Mestre, que nunca disse uma palavra em vão? Não será que os ouvidos não 
servem senão para ouvir, e é inútil apelar ao que servem se a outra cousa não 
servem? Cristo sabia a quem falava, e conhecia os ouvidos de cada um dos 
Seus ouvintes. E, assim como há olhos que, olhando, não veem, há ouvidos 
que, ouvindo, não escutam. (Quia videntes non vident, et audientes non 
audiente neque intellegunt.) Mas como pode acontecer que, tendo os ouvidos 
no ouvir a sua função, e havendo quem lhes fale, não ouçam? Ou porque os 
homens, ouvindo, não queiram ouvir (audientes non audiunt) ou porque não 
entendem (neque intellegunt). E são estas as piores formas de não ouvir, 
sendo a segunda sem malícia, por ignorância, e a primeira semelhante à 
maldade do Demónio, por não atender à verdade. 

 
Se aqui vindes para ouvir sem escutar, melhor fora que não viésseis nem 

vos falasse eu. Porque nem só de pão vive o homem, mas de toda a palavra 

que vem da boca de Deus. (Non in solo pane vivit homo, sed omni verbo quod 
procedit de ore Dei.) E a boca de Deus (oh! cristãos, indigníssimo sou eu de 
falar por ela), não vos é dada outra, agora, senão a minha. Mas, se não há 
quem fale, não há quem ouça; se não há quem ouça, não há quem escute; se 
não há quem escute, não há quem aprenda; e, se não há quem aprenda, não 
haverá quem saiba. 

 
Vários são os passos da Sagrada Escritura em que se lê que a boca tem 

poder de vida e poder de morte. Ah, que maravilhoso e terrível poder! Pela 
boca se alimenta o como, mas, desatenta do que come, o matará se engolir 
peçonha. Assim são as palavras, que podem servir à salvação de muitas almas 
ou trabalhar na perdição de tantas outras. Com a falsidade das suas bocas 
perversas, quiseram os velhos luxuriosos perder a fiel Susana; mas com a 
mentira delas se condenaram ambos, porque um disse que a vira debaixo de 
um lentisco e, o outro, de um carvalho. De maneira que se salvou o lírio de ser 
arrancado ao jardim da sua vida, e foram arrancados ao paul, de que era a 
deles, os dois perversos. 

 
Temos, pois, que servindo a boca a variadas funções, as principais são 

servir o corpo, alimentando-o, e servir o pensamento, falando. E tomará o gosto 
do que come, para que o comer mais apeteça, e o gosto do que diz, para que 
possa convencer quem ouve. Porque, se o que fazemos sem gosto de o fazer 
não pode ser exemplo de que outros por gosto o façam, falar sem gosto, ou 
sem acreditar no que se diz, não convence. E quantos de nós não estaríamos 
mortos já, ou decerto todos, se a boca não nos valesse quando o nariz, que 
tem de sua natureza própria respirar, não o consegue! Mas nem só a isto ele 
serve, porque os cheiros bons ou maus no-los dá a perceber, e até o paladar 
se perde quando ao cheiro ele não serve. Deus, na Sua infinita sabedoria e 
pela Sua omnipotência, permitiu a cada um destes órgãos distintas funções, 
para não nos fazer disformes de cara ou monstros de várias cabeças. E até os 
olhos, que parecem servir só para ver e não mais que isso, são necessários ao 
sono, fechados quando dormimos, e inúteis, como se estivessem fechados, 
quando caminhamos na escuridão. Só os ouvidos não servem para mais que 
uma função, e nunca se fecham nem recusam a vigiar por nós, quando os 
outros sentidos temos desapercebidos no esquecimento do sono ou na 
escuridão da noite. De que serve à sentinela ter olhos, quando não vê? Um 
cego pode estar de vigia em noite negra, e nisso ele até melhor que nós, porque 
o habituou a necessidade a ver sem olhos. E, se os olhos precisam de 
claridade e de estar voltados para o que veem para poderem ver, aos ouvidos 
não faz falta a luz, e mais ouvem sem ela que com ela, tudo ouvindo sem 
importar de onde vêm os sons que ouvem. 
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Pode a boca recusar-se a comer ou a falar, e cabe-lhe escolher, pelo saber 

e o sabor, o que mais convém à saúde do corpo; e, pela boa razão, dizer só o 
que mais convém que seja dito. E, se os cheiros nos previnem onde há a 
podridão ou nos atraem ao perfume, é fácil fugir de uma ou demorar na 
deleitação do outro, como é fácil também que os olhos se desviem do que não 
queremos ver. Só aos ouvidos, feitos para sempre ouvir, não há como fugir-
lhes a que cumpram tal função. De maneira que, como diz o livro do 
Eclesiástico, devemos cercar os ouvidos com espinhos. 

 
(Sepi aures tuas spinis.) Com espinhos, meus irmãos! Olhai que antes será 

melhor sofrê-los que atender ao que nos pode perder a alma. Esta a grande 
lição que daqui havemos de tomar: que se é difícil fugir a que se ouça, grave é 
a responsabilidade, entre tantos sons e arrazoados, tantas confusas ideias e 
palavras sábias, tanto soar de ocos címbalos ou mui iluminados pensamentos, 
de escolher o que mais importa à salvação das nossas almas. Foi isso ao que 
viestes, e é isso que sempre haveis de buscar mais que tudo em vossas vidas. 

 
Contudo aos ouvidos que não ouvem é inútil falar, ainda que o mesmo Deus 

o faça. Não se deitam pérolas a porcos, que preferem a lama que os refresca 
a um tesouro de que não podem tirar proveito. E não importa serem sábios os 
ouvintes porque, muitas vezes, os ignorantes são mais sábios a ouvir. E nesse 
mesmo livro de sagrada sabedoria se diz que é melhor um homem com pouca 
sabedoria e fraco senso que teme o Altíssimo, que outro de abundante senso 
que não cumpre a Sua lei. (Melior est homo qui minuitur sapientia et deficiens 
sensu in timore, quam qui abundans sensu, et transgreditur legem Altissimi.) 
Vede como deu Cristo graças ao Pai por revelar as verdades da salvação aos 
ignorantes, escondendo-as a sábios e poderosos. E, se aqui nos parece Deus 
injusto, é porque não O entendemos e, se O não entendemos, é porque O não 
sabemos escutar. Pois estes são os falsos sábios, que cuidam que o seu saber 
lhes basta e a nenhum outro dão ouvidos; e os poderosos são aqueles que 
cuidam que o poder lhes dá razão, e a outras razões não atendem senão às 
suas. Sábio era Nicodemos, mas quis ouvir as razões de Cristo, e convenceu-
o a verdade; poderoso era o centurião, mas humilhou-se perante o poder de 
Cristo, e Este lhe curou o servo e exaltou tão admirável fé. E, das almas mortas 
pelo pecado, só às que se fazem pequenas pode Cristo erguer da morte e 
ressuscitá-las para a vida eterna, como ordenando a cada uma delas: Talitha 
kum. (Menina, levanta-te!) Qual dos dois saiu justificado do templo? O fariseu 
que se proclamava cumpridor da Lei, ou o publicano que se confessava 
pecador? 

 

De nada valeu a um ter proclamado o que não era, e muito foi para o outro 
ter confessado o que julgava ser. 

Mas que é a verdade? Quid est veritas? A esta pergunta de Pilatos calou 
Cristo, como se não soubesse responder. Se Deus tudo sabe, por forte razão 
terá calado. E a razão não foi outra senão conhecer os ouvidos que O ouviam, 
sabendo que nenhuns deles estavam dispostos a aceitar como verdade o que 
Ele dissesse que era a verdade. Omni qui est ex veritate, audit vocem meam. 
Quem é da verdade ouve a Minha voz, foi a resposta de Cristo a Pilatos, que 
não era homem da verdade nem nenhuns outros que com ele estavam. E 
assim perderam muitos, que Lhe ouviam as palavras mas ouvindo só o que 
queriam e como queriam, uma oportuna ocasião de se converterem à Verdade 
que lhes era ali proposta. 

 
Sendo que Deus cala por inútil falar ao auditório (ou porque não mereça, ou 

não entenda, ou não queira escutar), é semelhante a nós no ouvir, porque os 
Seus ouvidos, infinitamente mais que os nossos, não se fecham nunca. De 
maneira que não pode escusar-Se Deus a saber que palavras saem da nossa 
boca, porque, assim como não cai uma pena a uma ave nem um cabelo às 
nossas cabeças sem que Ele o perceba, assim a nenhuma palavra pode fugir 
Deus de a entender. E, o estar em toda a parte, e conhecer todas as cousas e 
ações e pensamentos e intenções de cada homem, torna Deus testemunha de 
todos os instantes da nossa vida. Et in omnibus his insensatuns est cor, et 
omne cor intelligitur ab illo. Pois, cristãos, ainda que seja o coração humano 
insensato, Deus vê tudo nos nossos corações. Oh! se pensáramos nisto, se 
tivéssemos a mesma vergonha ou temor de ser vistos por Deus ou por Ele 
ouvidos como temos de ser por outros homens, quão santa seria a nossa vida, 
quantos males se evitariam neste mundo, e quantas almas, que se perdem, 
haveriam de ser salvas! Deus, porém, não nos quer justos pelo temor mas 
pelas boas intenções, porque se nenhuma ação é má se não é feita com 
maldade, nenhuma será boa se só por medo evitamos ser maldosos. 

 
Por que não fala Deus no nosso tempo como falou a patriarcas e profetas 

e muitos santos do povo eleito, no Velho Testamento? Por que só vos envia 
homens como eu, que sou pecador como vós, que não sou mais que vós e que 
mais não sei de Deus? Como podereis acreditar que as minhas palavras são 
as que Cristo haveria de dizer e não outras? Não será porém, cristãos, que o 
falar de Deus aos homens é o mesmo ainda, como foi no tempo de Abraão, de 
Moisés, de Elias e de todos os santos varões e santas mulheres que viveram 
antes da vinda de Cristo? Não será que, sendo Deus o mesmo, o modo de Ele 
falar aos homens não poderá ter-se mudado nunca? Não será que, se houve 
mudança (e que desgraçada mudança!), essa foi nossa, que deixámos fechar-
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se o coração e não somos capazes de escutar Deus? Talvez cuideis que 
seríeis santos se vísseis o mesmo Cristo, quando, em vez de um Cristo 
somente, tendes em cada homem, nosso irmão, a presença de outro Cristo. 
Tratai com todos eles acreditando que o são (e é isso que são e não menos) e 
vivereis como viveríeis acompanhando a Jesus na Galileia ou na Judeia. E 
sereis santos. 

 
Mas vós, que vos conheceis a vós mesmos melhor que aqueles que não 

veem mais que as vossas ações e não ouvem mais que as vossas palavras, 
sabeis que os vossos pecados vos impedem de ser uma sombra da imitação 
de Cristo, quanto mais um Cristo verdadeiro! Porém Deus não manda que cada 
um de nós se julgue Cristo, senão que trate com cada um dos outros como se 
na verdade o fosse. Deus criou o Céu e a Terra para todos os homens. E se 
há Inferno para os que não merecem o Céu depois da vida na Terra, também 
aqui pode haver já Céu e já Inferno. E sabeis quem mais faz com que o Inferno 
seja Inferno e mais almas leva a ele? Não é outro senão o Demónio. Se viveis 
com todos os homens como se cada um deles fosse Cristo, antecipais o Céu 
na Terra; mas se, para os vossos irmãos, tornais a Terra um Inferno, fazeis o 
trabalho do Demónio. 

 
Sofremos muitas tentações, e em muitas delas caímos. Olhai que paciente 

é Deus para connosco, que uma só vez pecou Lúcifer no orgulho de não querer 
obedecer-Lhe, e foi condenado eternamente. E o Senhor permite-nos pecar 
muito, sem perdermos a esperança da salvação. 

 
Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem. Vigiai e orai, para não 

entrardes em tentação. 
 
Fecharam-se os olhos aos apóstolos pelo sono, não se fechem os vossos 

ouvidos às palavras de Cristo. Vigiemos, cristãos, que ninguém pode pôr outro 
de vigia à sua alma enquanto esta dorme, que é o mesmo que dizer enquanto 
não cuida do bem dela. Podem dormir todos os marinheiros e o capitão do 
navio, só não há descanso para quem vigia o mar ou vai ao leme. E se a vida 
é como o mar, e a nossa alma o navio que navega nele, e queremos que 
chegue a porto seguro, que é o Céu, temos de ser o capitão e o piloto e o vigia 
e o timoneiro e o grumete. Porque, se não formos cada um tudo isso para a 
nossa alma, qualquer rochedo, ou baixio, ou vaga de través poderá perder-nos 
para sempre. 

 
A que trabalhos se dão os homens pela fortuna do corpo! Se uma pequena 

parte desse cuidado, se uns momentos só desse penar, se a intenção ao 

menos do que põem no sofrer pelas riquezas do Mundo fosse posta na 
salvação da alma, não lhes fariam falta nem pregadores, nem outras 
penitências, nem nenhum arrependimento. Olhai no meio de que dor saem os 
navegantes que em longes terras, entre desconhecidas e temidas gentes, 
acumulam tesouros neste mundo. Ouvi como nos previne Cristo: Nolite 
tesaurisare vobis tesauros in terra. Mas que ouvireis e vereis aqui? 

 
Quantos choros, quantas lágrimas, quantos gritos, quantos desesperos, 

quantas incertezas de ver regressar quem parte! Quanto disso tudo e mais o 
medo de não voltar a ver quem fica, que os perigos do mar (que duas vezes 
experimentei mais duramente) são tão feios e medonhos e tormentosos que 
outros não haverá de causas naturais que os superem. E tal desconcerto por 
riquezas que ninguém está seguro de alcançar, nem estarão elas seguras 
nunca depois de alcançadas. Podem durar uns poucos dias, podem durar 
muitos anos, mas, por mais que durem, sempre será pouco o tempo que 
durarem. 

 
Estote ergo vos perfectis, sicut et pater vester caelestis perfectis est. 
 
Cuidava eu que me bastava a oração e a penitência, a pobreza de nada ter 

de meu e a obediência que devo a quem devo, que não me pedia Cristo mais 
que servir os homens e pregar-lhes a verdade, que tinha por certa a virtude só 
com evitar o pecado. E que ouço da boca do Divino Mestre? Que só serei 
perfeito quando for igual ao Pai celeste! Que impossível para um homem que, 
só por ser homem, é imperfeito já! Não sabemos que ninguém é perfeito senão 
Deus? E como me pede Cristo a mim que o seja? Mas não o pede, só previne; 
não o exige, só o aconselha; não me põe por condição ser igual a Ele, só avisa 
que, como eu nunca serei perfeito como o Pai, não poderei descansar nas 
virtudes da minha alma, por maiores e mais provadas e mais constantes que 
sejam. Isto me quereis dizer, Senhor, e isto terei eu de fazer, sabendo que à 
perfeição não se chega nunca. Isto tornou santos os santos, isto fez de homens 
como eu a Vossa imitação na Terra. 

 
Nenhum deles foi perfeito, e ninguém jamais será. Diz Santo Agostinho que 

o nosso coração vive inquieto enquanto não repousa em Deus. Com que 
admirável verdade nos inquieta o bispo de Hipona! Bem sabia ele, por tanto ter 
experimentado o pecado e a virtude, a diferença que há entre um e outra, e 
que nem naquele nem por esta pode ser feliz o homem. A inquietação do 
pecador nasce do medo da perdição eterna, a inquietação do santo nasce da 
vontade de ver a Deus; a inquietação do pecador é fruto das suas culpas, a 
inquietação do santo é fruto das suas virtudes; a inquietação do pecador resulta 
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de não querer desapegar-se dos bens terrenos, a inquietação do santo resulta 
da ânsia de se libertar dos males deste mundo. Oh! quão longe desta virtude 
ando eu, que estando em perigo de morte no alto mar, e cuidando-me perto de 
me encontrar com o Pai que está no Céu, tomou-me um tal temor que parecia 
esperar-me a mais terrível das condenações e não um tão doce encontro. Vim 
mandado até vós, meus irmãos, um pouco como Jonas a Nínive. 

 
Nunca recusei pregar a palavra do Senhor, e assim se poderia dizer que 

sou melhor que Jonas. 
 
Mas, quando o mar embraveceu, o profeta rebelde quis ser lançado a ele 

para salvar os que estavam no barco; e eu, pobre pecador, dei à minha vida 
um valor tamanho qual se outras não houvesse ali senão a minha e não 
tivessem todas de salvar-se para me eu salvar também. Nem eu sou Jonas, 
nem vós sois ninivitas. E bem podeis dizer-me que, quem tão pouco está 
seguro de merecer a divina proteção, não merece ser acreditado no que prega. 
Que se abram, pois, vossos ouvidos, para que o entendimento da verdade seja 
coisa mais deles que da boca que a diz, pois esta indigna é, e temerosa, e 
como que muda, se comparada à perfeição a que Deus nos aconselha. 

 
Nós já conhecemos Cristo e O confessamos por Senhor; nada de novo nos 

podes dizer, ó padre! 
 
Tereis razão, talvez. Mas como O conheceis e como O confessais? Pelo 

que sabeis dele ou pelas obras que praticais? Ou não é verdade que podeis 
estar dispostos até a dar a vida por Cristo, e não cumprir a Sua vontade? 
Ninguém conheceu Cristo melhor que os Seus apóstolos. E quais deles O 
defenderam no julgamento de Caifás, de Herodes e de Pilatos? Onde estavam 
Bartolomeu e André e Filipe e outros seis dos que Ele mais amava? 
Escondidos com medo dos Judeus. E quem O acompanhou? João, porque era 
amigo do Sumo-sacerdote, e Pedro, levado por João, mas que O negou três 
vezes. E nem do mesmo João se ouviu uma palavra a testemunhar em seu 
favor! Como estaria angustiada a Sua alma, sem amigos, sem justiça, sem 
piedade à sua volta! Mas houve alguém que o defendeu, e sabeis quem? 
Aquele que o traiu e aquele que O condenou à morte! 

 
Enlouqueceste, padre! Se nenhum de vós o diz, ao menos alguns 

certamente o terão pensado. Mas eu vos provarei que a pressa do vosso juízo 
vos engana. Pois enquanto nove apóstolos se escondiam longe do seu Mestre, 
um O seguia porque era conhecido do Sumo-sacerdote, mas em silêncio, e o 
outro que também O seguia negava-O três vezes. Dos doze, somente Judas, 

vendo que condenavam Jesus à morte, procurou os que queriam condená-lo, 
e se enfureceu contra eles. 

 
Não vendera o Mestre para ser morto, e, tendo-lhes lançado o dinheiro da 

traição, foi enforcar-se. 
 
Morreu por amor a Cristo, e de que lhe terá valido isso? Faltou-lhe nada 

mais que a esperança na misericórdia de Deus para ouvir de Jesus o que 
haveria de ouvir, pouco depois, o ladrão bom. E o segundo defensor de Cristo 
não foi outro senão Pilatos. Não quis ele convencer os sacerdotes de que não 
encontrava em Cristo culpa alguma? Ergo nullam invenio in eo causam. Não 
quis trocar por Ele um criminoso, dando à escolha o pior que estava preso, a 
ver se lhes comovia os corações ou lhes quebrava o ânimo sabendo eles quem 
seria solto? Quantas vezes nos é posto de um lado Cristo e do outro Barrabás! 
Quantas vezes nos é dado a escolher entre trinta dinheiros e a nossa alma! E 
nós, loucos, a ir ao pecado em vez da virtude; e nós, néscios, aos bens que 
passam em vez da segurança eterna! 

 
Mas quando trocámos Cristo por Barrabás? Quando vendemos Cristo por 

trinta dinheiros? Muitos de vós, ou talvez todos, o estarão pensando e negando 
ao mesmo tempo. E eu vos respondo que talvez não todos, mas certamente 
alguns ou muitos de vós o fizestes já, e pior que isso. Pilatos permitiu que 
matassem Cristo, o que não quisera que fosse feito, e Judas entregou-O por 
tão vil preço, mas sem cuidar que O matavam. Nenhum deles, porém, calou as 
palavras do Mestre, que haviam sido ditas para permanecerem eternamente. 
Nenhum dos dois anulou uma só das ações com as quais Jesus provou que 
era Filho de Deus. Nenhum pôde calar a verdade, nem destruir a vida, nem 
mudar o caminho que, ouvida de Cristo, e sendo Cristo, e indo por Cristo, 
conduzem à eternidade. Ego sum via, veritas et vita. E que fazeis vós, quando 
fechais o coração à verdade, quando recusais a vida, quando fugis de andar 
pelo caminho da salvação? Fazeis mais que vender Cristo e mais até que 
matá-Lo. O que fazeis, cristãos, ( e aqui vacilo em vos chamar cristãos) é tornar 
tão inútil a vida de Cristo como se Ele não tivesse vivido nunca. E é 
infinitamente pior não existir que viver não muito mais que trinta anos e morrer 
de morte tão injusta e terrível. Pois que, se os algozes que O mataram não 
puderam evitar a Sua ressurreição, vós o fazeis por não permitir que Cristo viva 
em vós. 

 
Os atenienses, a quem S. Paulo chamou os mais religiosos dos homens (e 

isto ainda que adorassem muitos falsos deuses a quem devotamente 
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prestavam culto), tinham num altar vazio uma inscrição somente: Agnosto Teo, 
o que na língua dos Gregos é o mesmo que dizer na nossa: 

 
Deus desconhecido. Davam, assim, por imperfeita ou incompleta a sua fé, 

e Deus lhes enviou Paulo paro os instruir em Cristo. Eles não sabiam nem o 
nome, nem o poder, nem a bondade do único Deus verdadeiro, do único 
Senhor e Criador do Universo, mas bem se dirá se se disser que, no fundo dos 
seus corações, O adoravam já. E quantos cristãos há que do seu Deus sabem 
pouco mais que o nome, não lhes importando conhecê-Lo e amá-Lo e adorá-
Lo e obedecer-Lhe como convém à salvação das almas e à harmonia do 
Mundo! Que não seja este o vosso caso, nem que, sabendo que há um só 
Deus e Cristo é o Seu Verbo feito homem, nada mais vos sirva de sinal como 
cristãos. Sereis, se assim fordes, muito menos merecedores da salvação que 
os atenienses. 

 
Santo Agostinho nos diz que podemos amar a Deus e fazer o que 

quisermos. De sorte que parece que temos aqui um santo, e um sábio, a dizer-
nos o que basta para agradar a Deus, e servir o Diabo quando for caso que 
nos convenha. Pois se é possível amar Deus e fazer tudo o que se quer, não 
mais havemos de vigiar os maus instintos e os ruins impulsos. Mas quem há 
que, amando veramente alguém, lhe seja adverso? Debalde o procurais se o 
tentardes. Quem ama não ofende, e quem não ofende não peca. Assim que 
amar a Deus nos afasta do pecado, pois ninguém que O ame O ofende, na 
Sua Divina Pessoa ou na humana dos homens nossos irmãos. E aquilo que 
disse 

 
Francisca de Rimini (que o seu amor a tinha posto no Inferno) é impossível 

repetir se o amor é entre nós e Deus, pois pelo amor a Deus ninguém se perde. 
Não podem perder-se os que O amam, nem podem perder-se outros por causa 
desse amor. 

 
Seja que confessais a Cristo por Senhor. E, no mais, que terá a vossa vida 

de cristã? Se vos é pedido amor, e só vos defendeis com a fé; se vos são 
pedidas obras, e só respondeis com palavras; se vos é pedida a perfeição, e 
só vos desculpais com serdes homens. Deus julgará os gentios como gentios, 
e os cristãos como cristãos. E a todos julgará como justos ou pecadores. Não 
vos adianteis a ocupar os primeiros lugares, porque o Senhor do banquete 
pode fechar-vos a porta que não soubestes merecer que se vos abrisse. 
Porventura não devemos confiar na misericórdia de Deus? 

 

Perguntais bem, mas eu vos desengano. E, ainda que vindo a vós um pouco 
como Jonas a Nínive, não vos anuncio um castigo do Senhor. Sois vós 
mesmos que vos castigais, se caminhais para a perdição eterna. E tão 
alegremente o fazeis, tão nesciamente e consentis, que nem vos dais conta do 
perigo em que estais. Mais vos valera então gozar a vida como vos 
aprouvesse, porque, perdidos que estais (e falo àqueles que o estão por não 
quererem emendar-se) de nada vos servem os poucos gozos a que vos não 
dais e as penitências que fazeis, para simular que sois cristãos. 

 
Fora eu como vós (que sou pecador, mas Deus sabe quanto não quisera 

ser!) e não me preocuparia com rezas e devoções, com jejuns e abstinências 
nos dias de preceito. Nem viria ouvir um pregador a que não daria ouvidos. Só 
temos esta vida, que é fugaz, para ganhar a outra, que é eterna. Se duas vidas 
temos ( a primeira, que tão depressa se acaba, e a outra, que é sem fim), ao 
menos uma haveria eu de gozar como melhor quisesse. Eu vos desengano, 
pois. Não confieis demasiado na misericórdia de Deus. Cuidais que sou 
herege, porque o digo? Cuidais que enlouqueci, porque o afirmo? Cuidais que 
sou ignorante das Escrituras porque estou seguro de que vos enganais com 
essa confiança? Ouvi o que está escrito no livro do Eclesiástico, e julgai-me 
depois. Et ne dicas: Miseratio Domini magna est, multitudinis peccatorum 
meorum miserebitur. Não digas: A misericórdia do Senhor é grande, Ele terá 
compaixão da multidão dos meus pecados. 

Espanta-vos e assusta-vos que assim seja? Se não o sabíeis, deveríeis ao 
menos tê-lo imaginado. 

 
Estais prevenidos pela Sagrada Escritura: Initium sapientiae, timor Domine. 

E se o temor de Deus é o princípio da mais alta sabedoria, da única e 
verdadeira e notável entre todas, ouvi ainda outro conselho do filho de Sirac, 
também ele com o nome santo de Jesus: Ante obitum tuum operare justitiam, 
quoniam non est apud inferos invenire cibum. É isto, meus irmãos, ou é esta a 
hora em que deveis praticar a justiça. Não a deixeis para depois da vossa 
morte, porque à sepultura não chega alimento a vossas almas. Ainda não 
confiais no que vos digo? Ainda vos não fiais de mim? 

 
Ainda cuidais que vos espanto e assusto com o Inferno para vos fazer 

temerosos, como muitos pregadores gostam de fazer que o auditório seja, e é 
bom que o façam? Eu, porém, não vos quero temerosos, senão confiantes; 
não desesperados da eternidade, senão cheios de esperança nela; não 
desiludidos da vida, senão aborrecidos do pecado. 
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Que justiça haveis de praticar antes da morte? Não sabeis que justiça é 
essa e o que é ela? Eu vos ensino em um momento. Vedes aquele homem ou 
mulher que vive junto a vós? Vedes todos os homens, e mulheres, e crianças, 
e velhos, e enfermos que conheceis? Cuidai que cada um deles sois vós 
mesmos e tratai com eles como haveríeis de querer que eles, sendo vós e vós 
sendo eles, tratassem convosco. Omnia ergo quaecumque vultus ut faciant 
vobis homines, et vos facite illis. 

 
Esta é a justiça. Esta é a única via para que Deus possa ser misericordioso 

convosco e perdoar a multidão dos vossos pecados. E que morte é essa antes 
da qual havereis de praticar a justiça? 

 
Antes da morte do corpo, certamente. Mas eu vos admoesto mui seriamente 

que estejais alerta: fazei-o antes de outra morte mil vezes mil pior que ela. 
Muitos deixam para os dias em que estão desenganados da vida, e sabem já 
que vão morrer, todas as boas obras que deveriam ter feito em outro tempo. E 
dispõem em testamento tantos mil réis aos pobres, tantos cruzados a uma 
igreja, tantos moios de terra a um convento, tanto de esmolas para muitas 
missas por sua alma. Eu vos digo, porém: é tarde já. Se assim fazeis, ou se 
assim pensais fazer, tereis gozado a vida com tudo o que pudestes, e depois, 
quando nada vos fizer falta, o dareis para perdão do que pecastes. Sede vós 
os juízes, e julgai se isto é justiça ou se o camelo pode passar pelo buraco da 
agulha. Que disse o anjo S. Rafael a Tobias? Bona est oratio cum jejunio. Que 
é boa a oração com o jejum; e melhor é a esmola que os tesouros que se 
acumulam. Et eleemosina magis quam tesaurari auri recondere. Sendo Rafael 
um dos sete anjos que apresentam a Deus as orações dos crentes, sabia do 
que falava. E mais disse ainda acerca desse assunto: quoniam eleemosina a 
morte liberat, et ipsa, quae purgat peccata, et facit inam. Que a esmola limpa 
todos os pecados e livra da morte aquele que a pratica. Estas coisas se hão 
de fazer em vida, e quando se a crê ainda longa e a morte longe, e não quando 
a velhice já anuncia o fim que, sendo sempre incerto quanto ao tempo em que 
há de vir, é certo que na velhice em breve chegará. E jovem era Tobias a quem 
o anjo louvou o espírito de oração e caridade. Mas se ninguém pode livrar-se 
da morte, de que morte falava Rafael? Não de outra senão a da alma. Temos 
pois, cristãos, que a morte antes da qual haveis de praticar a justiça é a morte 
da alma. Mas acaso a alma morre? Para muitos melhor fora que morresse de 
morte verdadeira, ou que fossem seus corpos desalmados. Morre a alma 
quando os homens se acostumam tanto ao pecado que não querem ou não 
podem deixar de pecar. Morre a alma quando os homens pensam: gozarei a 
vida e deixarei para os últimos dos meus dias arrepender-me e fazer 
penitência. Essa alma, nem o mesmo Cristo, que ressuscitou Lázaro depois de 

sepultado durante quatro dias, poderá torná-la à vida. Lázaro, por estar morto, 
não podia opor-se à vontade de Deus, em caso de não querer ser ressuscitado, 
mas uma alma morta, num corpo vivo, ainda pensa, ainda tem vontade, e a 
sua vontade é não cumprir a vontade de Deus. 

 
Fiat voluntas tua. Vós orais assim? Melhor vos fora dizer como Acaz: Non 

petam et non tentabo Dominum. Não pedirei, e não tentarei o Senhor. Pois se 
o fazeis, e não cumpris a vontade do Senhor, pecais gravemente cada vez que 
rezais o Pater Noster. Pecar rezando? E de que maneira! 

 
Não será escarnecer de Deus pedir-lhe que se faça o que Ele quer, e fazer 

sempre o que se quer? 
 
E se isso que quereis fazer e o fazeis é contrário à vontade do Senhor, não 

O tornais motivo de mofa em vossos lábios, por O invocardes como 
testemunha falsa que finja não saber quando pecais? Não haverá modo, pois, 
de alcançar a misericórdia de Deus? Os que têm a alma no estado de morte 
que venho dizendo desenganem-se, porque o não há. E se em algum de vós 
existe ódio no seu coração e se está disposto a sair daqui zeloso no seu ódio, 
o melhor que faz é que saia já. 

De nada lhe serve ouvir a palavra de Deus que, se é um remédio para os 
pecadores arrependidos e uma consolação para os justos, é como o mais 
terrível dos venenos para os que teimam em persistir no seu pecado. Se ainda 
vos rege a antiga lei de que por olho é olho e por dente é dente, sois gentios e 
não cristãos. Atendei a isto muito seriamente: ou estais dispostos a perdoar e 
ser perdoados, ou vos arriscais à perdição eterna. E tornar-vos-eis ainda (o 
que é muito menos mas não é pouco) motivo de escárnio para os que 
conhecem o vosso ódio e sabem que ele não muda, porque, se não estais 
dispostos a mudar, sois falsos e mentirosos publicamente, fingindo devoção 
quando pertenceis à pior espécie de gente que há na Terra. Que cuidais que 
possa prometer-vos como justiça para esse ódio que não muda? Nada menos 
que a perdição eterna, como disse que era o risco em que vos encontrais. 

 
Assim chegamos a um ponto em que estarei a parecer-me aos pregadores 

que gostam de tornar temeroso o auditório. E não terei palavras de esperança? 
Tenho-as, cristãos, mas por bom preço as vendo. Se quereis comprar bem, 
tereis que pagar bem; se quereis trocar por bom, tereis de dar em troca o que 
tiverdes de melhor. Esta é a lei com que comprais na Terra, não a cuideis mais 
branda para comprar no Céu, que é onde a maior e mais segura compra poderá 
ser feita. Dai-me a vossa alma arrependida, dai-me a vossa vida mudada toda, 
e eu vos dou em troca o Céu. Diz o Eclesiástico que quem compra coisas por 
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baixo preço acaba por pagá-las com sete vezes o seu valor. Est qui multa 
redimat modico pretio, et restituens et in septuplum. Eu vos digo que neste 
negócio dais muito pouco, ainda que eu vos tenha pedido muito. Pois vos pedi 
que mudeis de vida, o que pode ser penoso e mui difícil; mas o que adquiris 
em troca não vale sete vezes o que haveis de dar, vale infinitamente mais, 
porque estareis a dar um tempo, que é tão breve, em troca de outro tempo (que 
não é tempo porque é eternidade) que durará para sempre. Qual de vós não 
trocaria um fruto por árvore que muitos como ele produzisse em cada ano e 
por toda a sua vida? Bom negócio seria esse, mas em nada comparável àquele 
que vos proponho. Pois será vosso o Céu não pelo preço da vossa vida, mas 
pelo preço de mudar de vida; não pelo preço do que possuís, mas pelo preço 
do que vos não faz falta; não pelo preço do que sois, mas pelo preço do que 
não deveríeis ser. Com tal negócio garantido, tendo-o em conta Midas é 
mendigo; Salomão é Lázaro; a mais fina seda é parra; a mais bela púrpura é 
cinza. Mas por que não havemos de confiar demasiado na misericórdia de 
Deus? Porque, se imploramos a misericórdia do Senhor, pode bem ser que O 
queiramos tornar injusto. Implorai a misericórdia do Senhor e confiai nela, 
quando os vossos pecados forem coisa só havida entre vós e Ele. Olhai que 
tormentos passou Cristo: que pavor o seu até de suar sangue; que solidão 
entre as injustíssimas justiças deste mundo (de Anás para Caifás, de Caifás 
para Pilatos, de Pilatos para Herodes, de Herodes para Pilatos outra vez); que 
opróbrio ser trocado por um criminoso, que martírio o dos flagelos; que 
atrocidade a da coroa de espinhos; que escárnio o do manto que Lhe puseram 
em cima e a cana nas mãos como se não fosse rei e muito mais que isso; que 
penoso caminhar com a cruz, que nem pôde chegar com ela ao Calvário sem 
ajuda; que padecimento o dos cravos nas mãos e nos pés; que agonia 
medonha até à morte! 

 
Tudo isso Lhe foi feito, e como acabou Cristo? Pedindo ao Pai que 

perdoasse aos que tamanho mal Lhe haviam feito. Blasfemastes, vacilastes na 
vossa fé, revoltou-se contra Deus o vosso coração? 

 
Invejastes o alheio, encheu-vos a soberba pelo orgulho do que sois? 

Cedestes à gula sem que por isso outros passassem fome, ou venceu-vos a 
luxúria ainda que tenhais voto de castidade? Se estais arrependidos e com 
nenhum destes pecados provocastes escândalo público, confiai na 
misericórdia do Senhor. Mas se sois ladrões de bens ou de honra alheia? Se 
pedirdes a misericórdia de Deus para convosco, estareis a querer que Ele seja 
injusto para com aqueles que roubastes. Restituí primeiro a riqueza que não 
vos pertence, devolvei a honra difamada, e só então podereis confiar na 
misericórdia de Deus e, pedindo-a, ser ouvidos. E como pode um assassino 

esperar de Deus misericórdia? Se Deus lhe é misericordioso, não estará a ser 
injusto com o assassinado? Ah! e os juízes deste mundo! Quantas vezes 
julgam com tal rigor que mandam à forca quem não merecera mais que uns 
açoites, ou talvez nem isso! São mil vezes piores que o criminoso a quem a ira 
cegou por uns instantes! Não será pedir que Deus seja injusto ao esperar dele 
misericórdia para os seus crimes? Quantas vezes usam as leis para estar 
contra a Lei! 

 
Quantas vezes se valem do julgamento, para estar contra a Justiça! 

Quantas vezes se sentam no tribunal para calcar a verdade a seus pés! É com 
esta rigorosíssima medida que serão julgados! 

 
Eadem quippe mensura, qua mensito fueritis, remetietur vobis. 
 
Estava Herodes no número daqueles por quem Jesus implorou: Pater, 

dimitti illis non enim sciunt quid faciem. Pai, perdoa-lhes, que não sabem o que 
fazem. Jesus não disse: perdoa alguns; disse: perdoa-lhes. (Dimitti illis.) A 
todos, cristãos. Mas lembrai-vos como foi impiedoso a julgar esse mesmo 
Herodes pelos seus outros crimes. E cuidareis que o maior de todos foi ter 
morto o Baptista, que era um santo. Pois eu vos digo: quando a ira vos dominar 
o coração, escolhei um santo para matar. Não seja o caso que, matando um 
pecador, lhe mates corpo e alma ao mesmo tempo. Pois que se o matas sem 
que possa arrepender-se e fazer penitência pelos seus pecados, a sua alma 
cairá no Inferno eternamente. E podes merecer o Céu, quando, por tua causa, 
haverá uma alma a penar para sempre? Esperar depois disto a misericórdia de 
Deus não será esperar também que seja injusto? Emendai-vos, corrigi a vossa 
vida, tornai-vos atentos à palavra do Senhor, para que não sejam tantos os 
vossos pecados até ao ponto de o mesmo Deus vos fechar o coração ao 
arrependimento, para não ser com uns injusto por ser convosco misericordioso. 

 
Bem posso cuidar que pensais que não há diferença entre nenhuns 

pregadores, que todos pregam contra vós como se todos fôsseis incrédulos, 
luxuriosos, ladrões e assassinos. E eu acredito que é melhor pregar um só 
assunto, pois se muitos levanta o pregador muito se arrisca a confundir o 
auditório. E, se da variedade das flores fazem as abelhas um mel de uma só 
cor e um só sabor, e este melhor que outro que assim não fosse feito, à palavra 
do pregador se pede que seja exata e metódica e clara; que não a torne 
confusa, nem dispersa, nem obscura. Mas não vos prego senão o pecado, o 
qual, sendo uma ofensa a Deus, é múltiplo e variado e distinto, já na forma, já 
na gravidade, já na intenção de O ofender. E não quero mais que exortar 
vossos ouvidos, e o entendimento da vossa alma, a estarem atentos à palavra 
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de Deus, que é o único modo de vivermos em retidão e santidade. E isto, 
cristãos, é um assunto só e não muitos. Mas soubera eu quem são os 
luxuriosos, e haveria de chamá-los a eles e pregar sobre a luxúria; e, se 
conhecesse os ladrões, tendo-os todos juntos lhes pregaria sobre o sétimo 
mandamento; e, se percebesse quem foram ou virão a ser os assassinos, 
haveria, a eles com mais ninguém mas com a graça de Deus, de persuadir à 
mansidão; e, se tivesse a certeza de quais são, de entre vós, os mais 
descrentes, indo a eles sem estar com outros, lhes diria um sermão sobre a 
Fé. E os mais, cada um segundo a sua condição e, a cada condição, sua 
pregação. Porém a muitos haveria de pregar várias vezes, pois os pecadores 
costumam ser de várias espécies de pecados e não de uma somente. Assim é 
nossa mesquinha frouxidão: que, caindo em uma falta uma vez, as outras 
caídas depois dela vão-se tornando mais fáceis de acontecer. E de tal modo 
que, se lhe custara ao Demónio muito trabalho nosso primeiro pecado, dia virá 
em que ele já nem trate connosco, porque fazemos o nosso e o trabalho dele. 
E não prego contra vós, prego em favor daqueles contra quem exerceis vossas 
culpas. Ainda que só pareça acusar-vos, é a esses que defendo; ainda que só 
seja desagradável a vossos ouvidos, é para esses que peço a vossa 
compaixão, que é Justiça; ainda que só vos comparara com o Diabo, seria em 
Deus que vos quisera confiantes; ainda que só vos assustara com o Inferno, 
seria o Céu que vos dera por esperança. 

 
Mas o pior pecado do nosso tempo, o mais medonho e injusto e terrível; 

aquele que mais ofende a Deus e prejudica homens feitos à Sua imagem e 
semelhança; aquele que mais é contra a mesma natureza humana, não é outro 
senão o vergonhoso comércio dos escravos; não é outro senão que haja gente 
tratada como qualquer irracional. Porém nenhum homem é comparável ao boi 
que tira pela carroça ou pelo arado, nem ao cavalo de montaria, nem a 
nenhuma besta de carga. E dos escravos se faz tudo isso, e por eles e com 
eles se conseguem fortunas que afrontam a Deus e à inteligência humana. E 
bem diria eu se dissesse que este crime é pior que matar por ódio, por vingança 
ou por ira. Podeis cuidar que me engano, que se for dado a escolher a um 
desgraçado escravo se quer ser morto ou continuar escravo, sobre escolher a 
liberdade sem vida, ele há de preferir a vida sem liberdade. Essa é a matéria 
do pecado, mas nem sempre a gravidade da ação depende da matéria dele 
senão da sua qualidade. E, se é grande e abominável crime encurtar os anos 
da vida de um homem contra a vontade de Deus, maior crime e mais 
abominável ainda é fazê-lo escravo e como tal o manter. Pois que a morte é o 
fim natural de todos os homens, enquanto pertence à sua natureza a liberdade. 
E é uma imagem feita à semelhança de Deus, que assim nos criou Ele, que 
reduzis a tão miserável servidão. Aos que entram neste iníquo comércio 

(invenção do Demónio, certamente, porque nem a pior das criaturas sem ser 
ele seria capaz de o ter imaginado), eu digo em nome de Deus: não tereis a 
vida eterna. Se vos atreveis a esperar o Céu, e tendes em casa ainda que seja 
o mais amado dos escravos, sois néscios. 

 
Lá teria este padre de chegar a falar-nos dos escravos, estareis pensando. 

E eu vos lanço um desafio: suba um qualquer de vós a este púlpito, onde só 
deve ser pregada a palavra de Deus, que eu trocarei de lugar com ele. Venha 
um aqui, e cuide que é meu escravo e eu seu senhor, e com toda a liberdade 
diga o que entender que há de ser dito. Com que justa dureza de palavras, 
com que exata violência de impropérios, haveria esse, que a tal fosse capaz 
de atrever-se, de condenar-me! 

 
Pois nenhum homem é menor aos olhos de Deus, nem menos digno de ser 

homem que qualquer de vós. Muitos se desculpam que, de outro modo, os 
infelizes que são feitos escravos em África ou no Brasil não seriam tornados 
cristãos, e assim salvam suas almas. E eu vos digo que, pela misericórdia de 
Deus, diferentes caminhos haveria que os levassem até às portas do Céu. Ou 
cuidais que os homens são mais bondosos, na sua impiedade, que Deus, na 
Sua infinita misericórdia? Pois que se salvem eles por serem cativos, que bem 
o merecem. E sabeis o que há de acontecer? Se cuidais que lhes garantis o 
Céu, hão de eles ocupar vossos lugares. Ouvistes o que cantaram, no 
desespero do cativeiro da Babilónia, os filhos de Sião: 

 
Si oblitus ero tui, Jerusalem, 
oblivioni detur dextera mea! 
Adhaereat lingua mea fancibus meis 
si non meminero tui. 
Que a minha dextra seque se me esqueço de ti, Jerusalém; que a língua 

me fique presa ao paladar, se não me lembrar de ti! E que terrível e justa ira, 
meus irmãos, com que o salmista termina!  

Filia Babilonis vastatrix: beatus qui rependit tibi mala quae 
intulisti nobis! 
Beatus qui apprehendit et allidit 
parvulos tuos ad petram! 
 
Devastadora filha de Babilónia: feliz o que te retribuir o mal que nos fizeste! 

Feliz o que agarrar e esmagar os teus filhos pequeninos contra uma pedra! 
 
Se o povo santo de Deus se revoltava a tal ponto com os seus opressores, 

cuidais que esses desgraçados cativos, que só à força muitas vezes e com 
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grande ignorância são tornados cristãos, amam menos a sua pátria e a sua 
liberdade que aqueles? Não vos desculpa que o rei o consinta ou o mesmo 
papa o tolere. Pois que chegou a um tão lamentável estado a cristandade que 
não haveria fortunas, quais as que há em Portugal, se não fossem os escravos; 
e não seria de metade o número dos cristãos sacramentados se os senhores 
deles fossem todos excomungados como deveriam ser. 

 
Mas nenhum pecado, por mais repetido que seja, pode mudar a lei do 

Senhor. Dia virá em que este abominável comércio há de acabar, ainda que 
tenha Deus de faltar à Sua palavra e mandar outro dilúvio, para que assim seja. 
Eu vos exorto, cristãos, a apressar o dia da misericórdia do Senhor, dando 
primeiro o exemplo de libertar vossos irmãos. Assim lhes consentis serem 
felizes nesta vida, por serem livres, e não sereis vós desgraçados na outra, por 
cativos do Demónio. Sabeis o que disse o apóstolo Jacob na sua epístola? 
Ecce merces operariorum qui messuerunt regiones vestras, quae fraudata est 
a vobis, clamat, et clamor eorum in aures Domini sabaoth intraivit. 
Defraudastes aqueles que ceifaram vossas searas, e o seu clamor chegou aos 
ouvidos do Senhor dos exércitos. 

 
Isto diz o apóstolo a que chamamos Sant'Iago, e o diz de homens livres que 

não são retribuídos como lhes é devido. Isto o diz de ricos que contratam, mas 
recusam um salário justo, sabendo que quem contratam não tem aonde ir que 
mais receba. De que serve jejuar a quem não paga como deve? Porventura 
não será que mais valera ao injusto pagador comer e beber bem todos os dias, 
ainda que fosse sexta-feira da Paixão de Cristo, mas tendo os seus operários 
o que comer nos dias que não são de jejum nem abstinência, pois estes para 
eles o são o ano inteiro? Cuidais que não ter precisão de trabalhar é grande 
honra? Se Deus o deu por sentença aos homens, e se é sentença para cumprir 
nesta vida, e a não cumpris, quando havereis de a cumprir? Obrigais outros à 
parte que vos coubera de trabalho, e mais que isso lhes roubais o trabalho e a 
liberdade. Assim que pecais em dobro: por preguiça, que é pecado capital; e 
por furto, que é contrário à lei de Deus dada a Moisés. E tereis de multiplicar 
tantas vezes a segunda parte deste pecar quantos os homens a quem roubais 
o trabalho e a liberdade. Os que ajudam a manter o comércio dos escravos 
não o confessam certamente como pecado, assim como se não confessam de 
possuir casas e palácios e quintas e herdades e outras fazendas, tal se fosse 
tudo a mesma cousa. Mas se nenhum homem é uma cousa que outro homem 
deva possuir, ainda que bárbaro e gentio, muito menos o será alguém que já 
seja batizado e se tenha feito cristão. Irmãos meus eclesiásticos: gravíssima é 
a nossa culpa se absolvemos esta espécie tão ruim de pecadores. Bem sabeis 
que, ao dizer ego te absolvo, não falamos em nosso nome mas no de Deus. 

Se absolveis nestas condições, ego não será na vossa boca palavra usada 
como se o mesmo Deus falasse; e te absolvo torna-se responsabilidade vossa. 
O Senhor não perdoará o pecador que absolvestes e, se ele cuida que está 
absolvido e perdoado, não está nem perdoado nem absolvido; e permanecem 
em sua alma seus pecados, com mais esse, muito grave, de uma hipócrita e 
falsa confissão. As suas culpas cairão sobre vós mesmos, de maneira que, se 
confessais e absolveis cem pecadores como esse, as culpas dos cem 
pecadores pesarão como terrível carga em vossas almas. E bem nos bastam 
as nossas culpas, para que ainda tenhamos de responder pelas alheias sem 
lhas tirarmos a eles. Nesta matéria, não vos canseis nunca de pregar, de 
exortar, de admoestar, de insistir sempre oportuna e inoportunamente, e de 
amaldiçoar até. Não vos deu Deus o dom da palavra? Usai o do exemplo, que 
é mais forte. E vós todos, meus irmãos, que aqui me ouvis: dais-vos acaso ao 
gosto de saborear açúcar do Brasil? Tal doçura é um veneno para vossas 
almas, porque não só quem escraviza peca, e sem perdão de Deus, mas todos 
aqueles que ajudam a que esse negócio de morte seja proveitoso. Se adoçais 
a boca com açúcar, não é doce o que tomais, mas é fel, e verdadeiro e humano; 
e se o tendes posto em alguma bebida, o que bebeis é sangue. 

 
Ah! meu Deus e Senhor meu! Abri os ouvidos aos que me ouvem, ou tornai-

me mudo para não sofrer a aflição de falar sem ser ouvido, pois eu prego a 
multidões que não me escutam. Aqui me vedes, vox clamantis in deserto, como 
se não houvesse nunca auditório, nunca ouvidos, nunca almas, senão deserto 
e surdos e pedras brutas. João bradava no deserto, e abrandava o coração 
dos pecadores; João pregava em Vosso nome santo, e muitos ouvidos se lhe 
abriam; João proclamava que o Vosso reino havia de chegar, e até as pedras 
convertia em filhos de Abraão. Eu brado a pecadores, eu prego em Vosso 
nome, eu proclamo que viestes já. E o deserto permanece árido, os surdos não 
ouvem, as pedras não se comovem. Se é minha a culpa, seja Vossa a 
redenção, se é minha a indignidade, seja Vosso o mérito; se é minha a 
ignorância, seja Vossa a razão. Nada peço para mim, senão para os mais 
desgraçados dos Vossos filhos. E os mais desgraçados de Vossos filhos são 
antes os que me ouvem e não os que sofrem as suas iniquidades. E bem mais 
me dói o futuro eterno e tenebroso daqueles, que o presente efémero e 
desgraçado destes. Mas uns têm culpa e consciência de, por seu alvedrio, 
serem o que querem ser, e os outros são obrigados à força a serem o que 
nunca quiseram nem deveriam ser. Que tão grandes pecadores não mereçam 
a Vossa misericórdia, eu Vos concedo, Senhor; mas, se os não converteis, não 
livrais de suas cadeias quem eles atormentam; se não lhes moveis o coração 
para Vós, não dareis sossego a tantas vidas inocentes; se não os fazeis 
Vossos, os que padecem por sua causa não Vos perceberão nunca como 
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Senhor de misericórdia e de justiça. Quereis tão ruim fama entre os homens, 
Vós, Senhor meu, que sois justo e santo e misericordioso, e tudo isto em grau 
sem medida? 

 
Sermões são palavras, que outra cousa não quer dizer sermão senão 

palavras. E se saís daqui, irmãos, já esquecidos delas, tereis perdido este 
pouco tempo vosso e talvez a vida toda. Não faz efeito o remédio que o doente, 
logo que o bebe, o devolve. Quisera eu ter a certeza de ter sido ouvido como 
se fosse o mesmo Cristo ou um Seu profeta, e vós todos Zaqueus e 
Madalenas. Ainda que eu seja indigno de ser profeta de Cristo, quanto mais a 
sua voz entre vós! Mas quem tem bons ouvidos para ouvir entende até o 
silêncio, que é de Deus mais que todas as palavras que há no Mundo. Pois 
talvez vos falte, cristãos, ter em silêncio a alma muitas vezes, porque os 
negócios e tentações deste mundo são o ruído infernal que vos distrai da 
Palavra de Deus e vos afasta do Verbo, que é Seu Filho feito homem. 

 
In Nomine Domini, dixi..  
 
 As Duas Cruzes do Império – Memórias da Inquisição. Lisboa, 

Salamandra, 1999, pp. 103-126.  
(http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/danielsa.htm) 

 
 
 
 

 

 
 

 
Da política e seus desalentos (contados em jeito de carta a Fradique 

Mendes) 
 
Meu caro Fradique 
Estranharás certamente que te dirija esta carta, mas faço-o porque sofro da 

“loquacidade divagadora da nossa raça, que tanto mal nos tem feito nas letras 
e na causa pública”, como claramente disseste naquela que escreveste a 
Manuel, filho da tua “boa prima Luísa”. Uma outra razão é porque hoje, como 
no teu tempo, há coisas que tanto faz dizer a um morto como a um vivo, a uma 
personagem de ficção como a um homem de carne, osso e pouco mais.  

 
Não me exijas muito e sê paciente. No teu exílio doirado em Paris, sabias 

da pátria e do mundo com uma lucidez palavrosa mas certeira, como as flechas 
de Guilherme Tell. E o que mudou por cá, nesse mais de século que vai do teu 
tempo ao meu, causar-te-ia um honesto espanto, mas não pela mudança e sim 
por tão pouco ter mudado. Os deputados continuam a falar para galerias sem 
gente, que, apesar disso, os ouvem quase tanto como as cadeiras vazias do 
parlamento. Aqueles extremosos defensores da grei, que o são nas intenções 
juradas em campanha mais que nas ações consumadas em S. Bento, exibem 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/danielsa.htm
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ainda, por inépcia, conveniência ou comodismo, a mesma vacuidade a que 
poucos escapam.  

 
Fosse o número de deputados dependente da quantidade de votos postos 

nas urnas, e não da totalidade de eleitores que jazem nos cadernos eleitorais, 
e já então se empenhariam por cativar pela verdade e pela ação mais do que 
pela promessa de paraísos e pela má-língua contra todos os que não são do 
mesmo rebanho. Porque, meu caro Fradique, que há de concluir o povo ao 
ouvir cada partido desfazer a honra de todos os outros? Que, se quem acusa 
diz a verdade, nenhum deles é recomendável, e, portanto, nenhuns devem ser 
eleitos; ou que, se os outros partidos são honestos, mente o pregador, e, por 
isso, não merece ele mesmo a cruzinha eleitoral. 

 
Imagina tu que os nossos gloriosos deputados debatem ingloriamente há 

muitos meses, ou se debatem na angústia de se desentenderem, quem há de 
ser o próximo Provedor de Justiça. Que nome, que perfil, que partido, deverá 
ter ou não ter o senhor que se seguirá a Nascimento Rodrigues que, com 
paciência de Job, tem sido o portador da cruz para que não encontram ombros 
que a todos agradem, e de que ele já deveria ter sido aliviado há muito tempo 
e não agora por demissão voluntária? E julgas tu que tanto prolongam a 
decisão, e que é tão difícil a penosa empresa, porque cada um pensa pela sua 
cabeça? Ainda se o fosse… Mas não é, meu caro Fradique. Como guerreiros 
embriagados pela ambição de um só general, todos os nossos deputados 
obedecem à vontade de um chefe ou dois, que por vezes é uma porque a dos 
contrários é outra, ou então é esta porque a dos rivais é aquela. 

 
Zelosos se mostram eles de vez em quando. E o seu zelo tanto mais se 

nota quanto mais perto está uma eleição qualquer, como vai sendo o caso por 
estes dias. Eis por que razão uns deputados que representam os Açores se 
insurgiram, e requereram explicação para o transporte que uma corveta 
concedeu, entre a Graciosa e S. Jorge, a um grupo de deputados de um partido 
oposto ao seu ou a que por regra se opõem. Fez a corveta de propósito uma 
viagem para lhes facultar a ida? Mudou ela de rumo para tocar no porto onde 
os recebeu ou naquele onde os deixou? Constava esse percurso do plano 
inicial da viagem?  

 
Às três perguntas te darei três respostas, duas de que não e a terceira de 

que sim. Ora se o navio não fez adrede uma viagem para o caso, se não mudou 
de rumo, se o percurso previsto de porto a porto era aquele e não outro, que 
inconveniente ou desperdício para a Nação representou este contestado 
transporte de uma corveta onde não faltam marinheiros que têm arriscado a 

própria vida para salvar a de outros, o que dos tais deputados já deveria ter 
merecido um voto de louvor bem merecido? Provavelmente, meu caro 
Fradique, apenas o gasto a mais de uns poucos hectogramas de combustível. 
Mas, se os transportados fossem do partido dos requerentes, sem dúvida não 
seria posta a consideração superior a sua dúvida angustiada. Talvez porque 
eles estejam convencidos de que, nos seus correligionários, os corpos pesam 
tão pouco como as ideias.  

 

 

  
 

 
Carta de Eça a Fradique Mendes  
acerca das reformas sociais em Portugal (FICÇÃO)  
 

       Meu caro Fradique: certamente estarás lembrado da aposta que fizeste no 
Martinho. Por conta disso acabas de perder uma garrafa do melhor cognac, 
que convém não esqueças na próxima vez que vieres a Lisboa. Teimaste, e 
tanto teimaste que apostaste, que o António e o João não se casariam nunca. 
Pois acabam de se casar. Com quem, quererás saber de pronto. Sossega, que 
eu não te deixarei por muito tempo a coçar a pulga. Se é voz do povo que não 
há João sem a sua Joana, do mesmo modo se dirá que há sempre uma Antónia 
para um qualquer António.  

 
A maravilha maior, meu caro, o espanto, a anormalidade, o pasmo é que a 

Joana deste João se chama António e a Antónia deste António é de sua graça 
João. Sim, casaram-se um com o outro. Como? De fraque e flor na lapela. 
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Razão para muito folgar como nem sequer imaginas, porque uma primeira vez 
é sempre ocasião solene, tanto importando tratar-se de fruta temporã como de 
baile de debutantes. E este casório foi, no género, uma estreia em Portugal.  

 
Pouco me importa a moralidade, ou falta dela, por que se irão juntando eles 

com eles e elas com elas. Desdenho desses julgamentos alheios, e é para mim 
indiferente que tal nova forma de acasalamento tenha o "placet" do Estado ou 
a "excommunione" de Roma, a quem, neste ponto, me vejo tentado a dar 
razão.  

 
O que me fere o sentimento é o não cuidar, ou mal cuidar, da Língua 

Portuguesa, que sempre foi feita pelo povo e pelos escritores de livros e jornais. 
Mas, enquanto as suas mudanças foram demorando séculos a acontecer, 
agora, de um dia para o outro, as Cortes decretaram a extinção do significado 
de uma das nossas palavras mais respeitáveis. Porque suas excelências não 
inventaram um sacramento profano, apenas deram, por decreto, um 
significado novo ao substantivo casamento.  

 
Meu estimado amigo, não sou de rezas nem de beatices, bem sabes, mas 

julgo que um pouco de Deus não faria mal a esta gente, embora tenha a 
convicção de que um descrente, sendo culto e educado, pode ser um cidadão 
tão exemplar como o mais santo dos santos. O pior foi este governo ter-se 
tornado ateu antes de ser culto e educado. Se fosse culto, não julgaria que 
escrever leis é governar; se fosse educado, não se arrogaria o direito de fazer 
dos corredores do poder uma imensa e lamentável Travessa do Fala-Só.  

 
E já consta nos círculos de má-língua lisboeta - os do costume - que o 

presidente do ministério, que defendeu em pessoa a lei nas Cortes, prepara 
uma lei em que seja reconhecido o direito de quem quiser se casar consigo 
mesmo. A isso se há de chamar casamento unipessoal.  

 
Disse Michelet, referindo-se àquele vendaval ético que é o Antero: "Se em 

Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, 
Portugal continua a ser um grande país vivo." A desgraça, Fradique, é que, tal 
como Abraão não encontrou em Sodoma dez justos que aplacassem a ira 
divina, nem com lanterna à luz do meio-dia o bom do Michelet contaria entre 
nós metade disso. A que se deve este despautério, esta tontice engalanada, 
este deserto de ideias num governo tão cheio de cabeças? Acusa-se Lisboa 
de ser a culpada dos males do país, mas que é Lisboa ou quem é Lisboa? 

 Lisboa é a província à procura de um lugar ao sol. Não há contabilista de 
Trás-os-Montes que não sonhe com uma carreira na capital, se possível 

chegando a ministro e talvez bancário. Não há regedor do Algarve que não 
sofra o desvario de julgar que um dia pode ser presidente do ministério. Nem 
há poeta de aldeia que não teime em chegar a bardo, de bebedeira e rima, nas 
tabernas de bairro e nas redações dos jornais de Lisboa. A única condição é 
haver quem os promova. O resto é o trivial nestes avatares da vida. Porque, 
em Lisboa, primeiro se faz o nome e depois a obra.  

 
É certo que da maior parte desta gente se poderia dizer o que disseste do 

comendador Pinho em carta a Madame de Jouarre "É o comendador Pinho  um 
cidadão inútil? Não, certamente. Dum Pinho nunca pode sair ideia ou ato, 
afirmação ou negação que desmanche a paz do Estado." O pior, meu caro 
Fradique, é que há Pinhos desses que sobem à glória efémera de se julgarem 
o Estado. 

 

 

 
 
A TERRA PERMITIDA 
Capítulo I 
 
Se as penas do amor viessem antes do seu gozo, ninguém decerto amaria 

nunca. E, se as dores de dar à luz acontecessem no ato de conceber um filho, 
dificilmente se acharia uma mulher disposta a permitir a sementeira da vida no 
solo fértil do seu seio. Fortes razões teve, pois, a Natureza, para fazer as coisas 
como foram feitas. 

 
 Bem haviam advertido seriamente algumas vozes da Igreja que as 

moças solteiras, por defesa do seu recato e pureza das suas almas, não 
acompanhassem os rapazes aos matos nem fossem sozinhas aos moinhos. 
Mas essa maternal recomendação, mal cumprida no tempo em que foi escrita 
e proclamada várias vezes, estava esquecida já, talvez descuidados os 
pastores de renovar tais conselhos às ovelhinhas mais incautas dos seus 
rebanhos. 
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 Elvira ia, assim, desprevenida de penas desta ou da outra vida, aos 
matos ou ao moinho, que os santos avisos tinham mais de um século e não 
lhe dava cuidado pensar muito em virtudes que, na sua idade e pela sua 
condição, eram difíceis de guardar. Do mato voltou sempre igual a como ia, 
mas na solidão do moinho teve o seu amor de perdição. Se é que amor se 
podia chamar àquilo, o moleiro na sua ardência juvenil, ela com pouco 
entusiasmo conformada, porque ele lhe moía o alqueire de milho sem 
descontar a maquia devida pelo seu trabalho. E mais pudera, se ao menos 
essa pequena graça lhe não fizesse!... 

 
 Habituada a muitas fornadas, a mãe logo notara, na primeira vez, 

farinha a mais. Admirada, perguntou a Elvira: 
 – O moleiro esqueceu-se de maquiar o nosso milho? 
 
 Bem bom que os pulos do coração não se notam, se não se leva o 

ouvido ao peito ou a mão ao pulso, e assim escapou de deixar a descoberto 
uma clara aparência de que escondia alguma culpa muito grave. 

 – Não senhora, como a gente são pobres, ele teve pena e não 
maquiou. 

 
 Depois de tendidos os seis pães pela tigela de loiça da Vila, não ficou 

no fundo do alguidar apenas aquele resto com que fazia o brindeiro do 
costume, mas massa que deu para um pão pequeno. E, tendendo esse pão da 
maquia a mais, sem mal cuidar no que ouvira, levantou os olhos para o teto 
negro do fumo de muitas cozeduras e da lareira acesa quase todo o dia, e com 
esse olhar era como se, por entre as traves escuras e o forro ralo que deixava 
a descoberto as telhas da mesma cor, quisesse ver um pouco de azul no céu 
da Terra, que é para onde se olha quando se invoca o Céu divino. E exclamou, 
como que numa jaculatória de ação de graças: 

 – Ainda há gente boa neste mundo!... 
 
 Quando nas outras casas talvez o pão faltasse já, Elvira tinha ainda 

coisa que dava para remediar a fome dela, da mãe e dos quatro irmãos. 
 
 Por ser a mais velha, cabiam-lhe os trabalhos a fazer longe, porque 

abaixo vinham duas irmãs e só depois, com sete anos apenas, o único macho 
da família. Por isso ia ao mato por lenha – quase sempre fugindo ao rigor dos 
vigias, porque poucas vezes se achava alma caridosa que desse uns gravetos 
ao menos – ou à ribeira do Calhau lavar a roupa como as mulheres casadas, 
ou ao moinho, para poupar a meia maquia devida pelo transporte do grão no 
lombo das bestas do moleiro. 

 
 O pai morrera de fome, ou dos maus tratos dela, porque muitos anos 

a pouco mais do que pão de milho e pimenta, com algum chicharro de vez em 
quando, não aguentaram com força e com vida os braços do cavador que fora, 
até lhe dar em tossir e escarrar sangue. De nada lhe valeu comer muito agrião 
cru e beber espuma de sopa de caracóis acabados de apanhar, porque 
alimentar-lhe o corpo a carne de vaca, ovos e leite era coisa que nem pensar. 

 
 A mãe já lhe chorava a morte mais que certa, quando teve que fazer 

pela vida e ganhar como podia ou como queriam pagar-lhe. E louvava a Deus 
e aos homens por esse pouco, embora não ficasse atrás de nenhum a amarrar 
vinha, a semear, a sachar e em tantos outros serviços em que importava mais 
o jeito do que a força. Secou as lágrimas pelo defunto, ao sol de julho, ceifando. 

 
 Quando a lua pepineira lhe levou o primeiro filho, não faltaram as vozes 

de conforto. “É mais um anjinho para o Céu.” “Menos uma boca para passar 
fome.” Pois era... Mas tinha dois bracinhos que podiam enrijar e ganhar algum 
sustento. Nem ela mesma pudera imaginar quanta falta haviam de fazer-lhe 
esses dois braços que não chegaram a crescer. Fosse Deus louvado e feita 
sempre a Sua vontade. Ainda que não percebesse como poderia louvar-se 
Deus por tão grande e outras penas, às vezes choradas com lágrimas também 
de raiva. 

 
  Quando Elvira percebeu que ia ter um filho numa idade de ter irmãos 

somente, não pensou que o Mundo se acabasse por causa disso, mas que se 
acabaria o seu mundo. Iria morrer de vergonha, matava-a a mãe, matavam-na 
as más-línguas – e todas tinham razão nessa morte, que deveria ser quase 
como morrer deveras. Só podia salvá-la o amigo, ou amante, ou namorado, 
fosse lá o que fosse que era para ela o moleiro.  

 
Com muita ansiedade e muito medo esperou o dia de levar a saca com o 

grão para moer, três noites seguidas em que mal pregou olho, três dias em que 
mal provou bocado de pão. E a mãe aflita, a julgá-la doente – “não me morras, 
como teu pai, que fico sem ninguém que me valha” -, e ela feita vítima e 
carrasco de si mesma, sem entender sequer se tudo acontecera por desejo 
seu também, se apenas pela miséria de poupar uma maquia.  

 Batia-lhe o coração numa galopada louca, nem que tivesse vindo a 
correr com a carga às costas saltando pedregulhos e valados. Ele ficou tão 
contente de a ver que se lhe acalmaram um pouco o medo e a ansiedade. O 
rapaz mostrou-se logo disposto ao que já se ia tornando um costume, mas, 
vendo-a naquela tristeza assustada, perguntou-lhe a causa dela. 
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 – Vou ter um filho, José!... 
 
 O moleiro fez uma cara de espanto, e afastou-se dela como se a visse 

com lepra. Ficou calado, de susto, que não seria muito maior, na aparência, se 
o próprio Diabo acabasse de lhe surgir na frente. 

 – E que tenho eu a ver com isso?..  
 
 Ter-se-ia passado meia hora, uma hora, desde que Elvira revelara a 

terrível novidade, ou o tempo a partir de agora iria demorar tanto a passar como 
aquele minuto, talvez menos, em que ficara à espera de resposta. E que 
resposta!...que era já uma condenação à morte em vida. Que havia de dizer? 
Como havia de dizer o que tinha de dizer? Onde lhe estava a saliva que lhe 
soltasse a língua e os lábios, secos, secos, como pedaços de barro em agosto? 
E o coração pedra viva... Disse: 

 – José, tens de casar comigo!... 
 
 À espera, outra vez. Ele agora com um ar de ódio, que a assustou 

ainda mais. 
 – Casar contigo?!... Sei lá quem te fez isso! Andas por todo o lado, 

como uma cabra!... 
 
 De repente, o medo fez-se raiva. 
 – Não sabes?!... Sou uma cabra, seu estupor?... Não sabes que fizeste 

de mim o que quiseste? Eu mato-te, excomungado! 
 
 Atirou-se a ele com a fúria de uma alcateia que defendesse as 

ninhadas. Tentou bater-lhe na cara, arranhá-lo, mordê-lo, enquanto o rapaz, 
com a cobardia da culpa, se defendia com pouco êxito. Quando, por fim, 
conseguiu pegar-lhe nos pulsos e dominá-la, disse: 

 – Não grites, que ainda te ouvem! 
 
 Ela mordeu-lhe a mão direita com tanta força que sentiu o sangue nos 

dentes. 
 – Maldita! – Foi o grito de dor e, logo em seguida, uma bofetada. 
 Elvira abaixou-se, pegou numa pedra e atirou-lha. Falhou o alvo por 

pouco, e a pedra foi cair longe, rolando pela encosta. Tentou pegar noutra, mas 
ele saltou-lhe para cima e imobilizou-a no chão. E falou-lhe ao ouvido: 

 – Não chores. Desculpa. Fiquei fora de mim. Não esperava uma coisa 
dessas. Eu gosto muito de ti. 

 

 Elvira percebeu que o contacto do seu corpo excitava o rapaz. E não 
sabia se a verdade era a de antes se a de agora. Perguntou: 

 – Casas comigo, José? 
 Ele respondeu que sim. 
 
 – Olha que o senhor padre diz que está na Bíblia que um homem tem 

de casar com a mulher com quem fez o que fizeste comigo. 
 – Deus me mate, se eu não casar contigo! 
 
 Pela primeira vez, Elvira sentiu também desejo verdadeiro. Ficara mais 

calma com a promessa do rapaz. E não podia acontecer mal que não estivesse 
feito já. 

 – Vamos para o moinho, que alguém pode ver-nos. 
 
 Passou a semana ainda em sobressaltos noturnos e ansiedade 

constante durante a vigília, mas agora com alguma esperança. O pior seria 
quando tivesse de contar tudo à mãe. Havia de pedir a José que mandasse o 
pai falar com ela, talvez primeiro dizer-lhe que o filho queria casar, que gostava 
muito da filha. Depois, a pouco e pouco, haviam de prepará-la para o ruim da 
notícia. Sabia Deus com que fúria a mãe iria reagir, mas pior, muito pior, seria 
se José não quisesse casar, se a tivesse enganado. Não podia fazê-lo, não lhe 
faria nunca uma desfeita dessas, que a desgraçaria para o resto da vida. 

 
 Desgraçou-a... Devia casamento a uma prima, tanto como a ela e havia 

mais tempo ainda. Quando Elvira soube disso, pela boca da própria mãe, que 
lhe deu a novidade e jurou ser capaz de a matar, ou a qualquer das irmãs, se 
lhe acontecesse uma desgraça semelhante, fugiu para casa da tia Ascensão, 
a única que poderia valer-lhe e talvez compreendê-la. Era a tia mais velha da 
mãe, e vivia sozinha, abandonada desde os vinte anos pelo marido, que a 
deixara com um filho de meses e fora procurar fortuna no Brasil. A tia não 
soube sequer se ele chegara vivo ao destino, porque nunca teve notícias suas. 
Viveu necessitada de pão e de afeto, o que lhe custou a vergonha de mais um 
filho. Acabaram ambos por emigrar para a América, terra também de 
esquecimento, mas que só o foi para o filho legítimo, talvez envergonhado dos 
passos mal dados da mãe. O outro escrevia regularmente e mandava algum 
dinheiro. 

 
 Elvira só havia de voltar a ver a mãe, que nunca lhe perdoou, no dia 

da sua morte. Quanto à filha, que no batismo recebeu o nome de Helena, não 
chegaria a ver nem mãe nem avó, nem cor ou coisa nenhuma, porque nasceu 
cega, o que ninguém percebeu nos primeiros tempos, porque não se notava 
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defeito nos seus olhos escuros, quase negros. Castigo de Deus, acusava-se, 
que assim mostrava o Seu poder na inocente criatura, como escarmento para 
todas as possíveis pecadoras desta vida de enganos. 

 
 Acabando-se dez anos de casamento, morreu a mulher do pai da sua 

filha. Elvira ficara a viver em casa da tia, de quem cuidou até à hora da morte, 
e que lhe deixou aquele teto para ter onde abrigar-se. Uns meses depois do 
início da sua viuvez, com cinco filhos divididos por este mundo e o outro – três 
cá e dois lá -, José foi rogar-lhe, pelo amor de Deus, que casasse com ele. 
Negou-se-lhe com desprezo, senhora do seu triunfo ao fim de tanto tempo. 
“Aqueles pequenos não têm quem cuide deles...” Finalmente, a pedrada 
atingira o alvo.  

 

 
 

 
Um trovador na corte de D. Sancho 
 
 Estava um dia D. Sancho I no seu lazer de rei em tempo de tréguas ou 

de pausa nas lutas contra os mouros, descansando de dar despacho a petições 
variadas, sentenças justas ou requeridas por malquerenças e falsos 
testemunhos, ou num intervalo de promulgar leis gerais e conceder novos foros 
a povoados da fronteira incerta entre Portugal, Leão e Castela, ou da raia 
mutável que separava os portugueses da moirama, que ora subia ora descia 
como o fluxo e o refluxo de uma maré rubra. 

 Deleitava-se el-rei a escutar de alguns dos seus jograis protegidos 
cantigas de amor ou de amigo, e estas bem se sabe que de amor eram 
também, tentação a que ele mesmo não resistiu, pois terá poetado em honra 
da sua amada D. Maria Pais Ribeiro, a tal que desesperava porque muito lhe 
tardava o seu amigo na Guarda, e de outras talvez de que a gente nunca ouviu 
falar. 

 

 Não estaria presente a dita amante, mais conhecida como “Ribeirinha” 
por carinhoso diminutivo do talvez honrado apelido, mas sim D. Maria Aires de 
Fornelos, que merecia os reais favores, ou aos reais desejos os concedia, não 
faltando na corte quem julgasse que mais razões havia que levassem um 
homem a arriscar por esta a alma do que pela outra. Um dos que assim o 
entendiam era D. Rodrigo de Aguilar, que mal disfarçava, mesmo perante el-
rei, a paixão a que o obrigava o pensamento posto sem descanso em D. Maria 
Aires. Terminada a sessão de canto, D. Sancho, mais para atormentar o 
modesto rival do que para apoucá-lo, se é que pior do que apoucar não é 
reavivar uma ferida sempre aberta, olhando para a amada de ambos que só a 
ele pertencia, disse a D. Rodrigo: “Vós non sabedes amar, / Don Rodrigo 
d’Aguilar.”  

 
Na resposta pronta do trovador se percebe que entre os dois havia uma 

confiança que permitia ao vassalo não temer represálias das reais e ciumentas 
iras: “Quitad’o manto real, / e veeremos a qual.” E isto terá dito fixando em D. 
Maria Aires um olhar de amor sem esperança, que é aquela espécie de amor 
que parece ainda mais forte do que todas as outras. 

 
 Deste D. Rodrigo não consta em nenhum cancioneiro trova alguma da 

sua autoria, e esta rima de ocasião não basta para avaliar o talento que talvez 
tivesse. Mas, por feliz acaso, alguém achou, entre o espólio da Ordem Militar 
de Évora, cópia do século XII de uma sua cantiga de amor, sem dúvida 
dedicada a D. Maria Aires de Fornelos, e que poderia tê-lo posto em maior 
perigo do que as espadeiradas dos mouros, se não se desse o caso de ser 
consigo muito complacente o segundo rei que em Portugal houve. 

Como este não é nenhum trabalho de tese nem de outro qualquer 
compromisso académico, desses que nos quebram o ritmo e o gosto da 
leitura com referências constantes aos doutores de quem se leu o que se 
diz para se mostrar que se sabe (como se ler e ficar a saber fossem sempre 
a mesma coisa), não cito as fontes do que vou dizendo, ainda que tal me 
faça correr o risco de ser acusado de inventar o trovador e a sua cantiga, 
como se eu não escrevesse com as palavras que hoje se usam, o que vai 
ficando provado ser mentira, e vivesse ainda no tempo em que se dizia “ar” 
e não “outra vez”, “non cuido ren” que agora seria “não penso em mais 
nada”, ou “ voda vosco non pon” que poderia trocar-se por “não combina 
boda convosco”, “sodes” e não “sois”, “ca” em lugar de “porque”, e outras 
mais diferenças, que facilmente se percebem quais, sendo a pior mudança 
a de que “senhor” (que valia para “senhora” também e, para desgraça dos 
poetas e outros amantes, há muito já não rima com “amor”, pois vão 
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mudados os tempos quanto a Língua). E não era ainda costume dar ao 
verbo haver o seu justo “agá”, o que, por ignorância e não arcaica cultura, 
é descuido de alguns agora que não tratam as palavras como deviam. 

 A maior temeridade de D. Rodrigo fora dedicar a D. Maria Pais esta 
sua cantiga: 

 
Ai fremosa senhor, 
Por vos aver amor,  
Que mal ei eu? 
 
Sen vós non cuido ren, 
Ei mal por querer ben. 
Que mal ei eu? 
 
Per vostr’amor perfia 
Tomei eu en mal dia. 
Que mal ei eu? 
 
Non sodes d’amor migo 
Ca avedes amigo. 
Que mal ei eu? 
 
El sol vos quer amar, 
Non vos quer en’altar. 
Que mal ei eu? 
 
Voda vosco non pon,  
Sabedes sa razon. 
Que mal ei eu? 
 
En’altar non verei 
A frol a qu’amor ei. 
Que mal ei eu? 
 
Senhor, non direi ar 
Qu’assi vos quix amar. 
Que mal ei eu? 
 
Este trovador era natural de Aguilar de Campoo, um velho burgo visigótico 

que conserva ainda o ancestral nome, depois de ter sido despovoado de 

cristãos pela conquista agarena do ano 820 da nossa era, desconhecendo-se 
como veio a entrar na amizade de D. Sancho.  

 
Sabe-se, porém, com alguma segurança, que não seria de nenhuma das 

fidalgas famílias de apelido Aguilar, mas que assim ficaria conhecido em 
Portugal por ter sido nascido e batizado nessa vila, quase ninho de águias, 
perto de Peña-Aguilón, que lhe deu o nome já dito de Aguilar de Campoo, lá 
para as bandas de Palência, no reino de Leão. Perto, também, de onde na 
verdade esta nossa pátria nasceu, porque não começou a ser feita em 
Guimarães ou nas batalhas de S. Mamede ou de Cerneja, mas na Cova de 
Santa Maria, onde se acoitaram Pelágio e os seus valentes para, saindo dali, 
derrotar os sarracenos, primeiro na refrega que houve nome de Covadonga, 
depois em outras com que se continuou a desforra do desastre de Guadalete.  

 
E as aventuras do Viriato português sempre foram história mal contada, 

tanto mais que os espanhóis também o querem seu e ele talvez nem sequer 
tenha posto nunca os pés na Lusitânia que hoje é portuguesa, muito menos 
nos Montes Hermínios, que foram, isso sim, o último espaço da Celtibéria que 
os temíveis “hastati”, tal como os outros legionários, pisaram com os seus 
botins. 

 
Quanto a ser Rodrigo, tê-lo-á sido por homenagem ao Cid Campeador, D. 

Rodrigo Diaz de Bivar, essa espécie do nosso Geraldo Geraldes Sem Pavor, 
que conquistou Valência e concedeu largos benefícios ao mosteiro de Santa 
Maria Real, de Aguilar de Campoo, talvez na esperança de que ali boas almas 
se penitenciassem pelos seus pecados de guerreiro, ainda que fosse 
magnânimo com os vencidos, como provou ao poupar vidas e bens dos 
muçulmanos da dita cidade de Valência. 

 
Por um desses estranhos caminhos que o destino toma às vezes, foi 

quando D. Sancho quis dar D. Maria Aires em casamento a D. Rodrigo que a 
amizade entre os dois se mudou muito. Sabendo el-rei que a amante ia ser 
mãe, e temendo desavenças na partilha ou sucessão do reino, que tantas mais 
seriam quantos mais os presumíveis herdeiros, propôs a D. Rodrigo de Aguilar 
que a desposasse, fazendo-se pai de um filho que não era seu. O trovador, 
com um orgulho maior do que a paixão, terá respondido o que, em linguagem 
de hoje, poderia ser dito assim: “Restos, nem da mesa de el-rei, muito menos 
da sua cama.”  

 
Mas bom serviço teria prestado ao reino se aceitasse tal proposta, que fazia 

lembrar um pouco a intenção de David, quando tentou Urias a dormir em sua 
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casa com a esposa Betsabé, para que esta não fosse acusada de adultério e 
apedrejada, o que era mandado na Lei, pois que a ele, por ser rei, decerto 
ninguém se atreveria a atirar a primeira nem outras pedras. Como Urias fizera 
voto, comum nesse tempo, de não se juntar à mulher enquanto estivesse em 
guerra, David não teve outra solução, para salvar Betsabé, senão fazer que o 
general enganado morresse em combate e, assim, desposando a amante, 
salvou-lhe a vida embora não a honra dela nem a sua própria. E esse bom 
serviço que D. Rodrigo teria prestado ao reino seria por o livrar das duras penas 
que Afonso II sofreria por causa desse irmão, D. Martin Sanches, que se aliou 
aos reinos de Leão e Galiza e, se bem combateu por eles contra os mouros, 
não com menos êxito o fez contra os portugueses. 

 
Por imposição real ou por vontade própria, D. Rodrigo entrou depois na 

Ordem Militar de Évora, criada por D. Sancho para defender o Sul de Portugal, 
que ia crescendo ou diminuindo conforme a força ou a fraqueza das espadas. 
Esteve na conquista de Silves, e aí ficou com muitos outros da sua Ordem, 
depois de expulsos os mouros com vida mas sem nenhuns bens, porque os 
cruzados flamengos, que vinham mais a enriquecer roubando os mortos do 
que a aumentar o reino de Deus convertendo os vivos, tinham querido matá-
los todos, o que D. Sancho impediu, não conseguindo convencer os seus 
aliados nórdicos a mais do que deixar ir em paz os vencidos somente com as 
piores vestes que tivessem. Mal não retribuíram os sarracenos dois anos mais 
tarde esse tratamento, pois que, reconquistada a cidade, todos os cristãos 
foram respeitados, quer ficassem em Silves ou a deixassem, como foi o caso 
de D. Rodrigo, que voltou a Évora, sabendo-se que ainda lá estava quando 
todo o Portugal além do Tejo voltou a ser dos muçulmanos, com exceção para 
aquela cidade, porque era de fortes muralhas e defendida por forte gente, e 
também porque lhes interessava ir a ela comerciar em paz com os cristãos e 
estes com eles. 

        

 
As rosas de Granada 
 
Eu choro as rosas de Granada. 
O seu perfume fluía pelas congostas, 
Subia até às neves de Yabal Sulayr, 
E só se detinha no jardim da minha amada. 
Perto dela nenhuma flor abria, 
Porque ela era pétala e perfume, 
Vida, ar e luz. 
Quantas vezes hei de chorar-te, Granada? 

Diz-me quantas, 
E eu saberei quantas noites viverei ainda. 
 

 
No oásis de Wadi-As 
 
A minha amada descansava debaixo da tamareira grande, 
Quando o Sol a cobria de sombra na luz vertical do meio-dia. 
Todas as aves conheciam o caminho perfumado pelos seus pés 
E alimentavam-se da fragrância que, descalços, eles deixavam na 

passagem. 
Depois partiam para o Norte sem mais alimento do que esse etéreo,  
Improvável odor a rosas de Andaluzia guardado na memória das suas 

passadas. 
 
No oásis de Wadi-As, 
Onde a chuva a dissolveu de mim. 
 

 
Odeio a chuva 
 
Todos se alegram quando a chuva chega, 
Mas eu odeio-a porque muito amo. 
Só na refulgência do sol é possível a miragem, 
E só na miragem surge o oásis de Wadi-As. 
É então que a minha amada caminha entre as tamareiras 
E descansa à sombra da mais alta. 
Sei que ela não é mais que essa miragem, 
Que não há tamareiras em Wadi-As, 
Mas, a quem não resta mais que ser enganado, 
Até a mais falsa das miragens o conforta. 
Quando a chuva chega,  
Devolve a minha amada à terra de seus pais. 
 

 
Nos jardins do Generalife 
 
Como são tristes as rosas do Generalife! 
Não têm o perfume da minha amada, 
Como são tristes as rosas! 
Como são inúteis as suas fontes! 
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Não bebe nelas a boca da minha amada, 
Como são inúteis as fontes! 
Como é turva a água nos seus jardins! 
Porque não se banha nelas a minha amada, 
Como é turva a água! 
Como é nítido o sol nas suas flores! 
Porque não passeia entre elas a minha amada, 
Como é nítido o sol! 
Como é mudo o silêncio dentro dos seus muros! 
Porque não se ouve a voz da minha amada, 
Como é mudo o silêncio! 
 

 
No vale do Wadi-As 
 
Durante a noite os anjos tinham polido 
As neves de Sulayr, 
Que brilhavam sob o sol do meio-dia. 
O espelho das águas do degelo viajava no Wadi-As 
A caminho do mar. 
Uma borboleta amarela poisou brevemente  
No ombro da minha amada. 
Ela exclamou: “Como tudo é belo!” 
Eu disse: “Quero que vejas toda a beleza do mundo.” 
Sorrindo, respondeu-me: 
“Ainda que vivesse mil anos, não poderia.” 
Mas eu apenas lhe pedi: “Contempla-te no rio.” 
 
 

 
Durante o cerco de Granada 

 
Eu partirei chorando as rosas de Granada, 
E muito hei de chorar pela mais bela de todas, 
Aquela que eu amei como se fosse eterna. 
E viverei sabendo o amor e a morte. 
 
Mas se a espada infiel me ferir o peito, 
Não tenha piedade do meu corpo 
Nem tema o orvalho rubro que lhe tinja o gume,  
Porque na morte eu talvez não saiba que estou morto. 

 
Lágrima a lágrima verterei o meu sangue por ti, Granada. 
 

 
Na queda de Granada 
 
Vagueia por Granada um pranto mudo. 
Uma adaga de dor fere-me o coração, 
E a minha alma é como uma cota de malha 
Rota pelo gume da cimitarra.  
 
Há quem procure a piedade da morte. 
 
Muito mais são as dores que as feridas, 
Muito mais são as lágrimas que o sangue. 
 

 
A minha amada 
 
Quando penso na minha amada: 
 
Os seios da minha amada são como duas romãs maduras; 
O seu cabelo tem perfume de alfazema; 
Os seus lábios são da cor do açafrão 
E a sua boca tem o sabor do damasco; 
Os seus olhos são como pedras preciosas  
E a sua pele como o oiro da mesquita de Abd-Al-Rahman. 
 
Quando surge a minha amada: 
 
A visão da minha amada é a minha alegria; 
As formas do seu corpo, a minha delícia; 
O seu amor, a minha felicidade.  
 
Quando estou junto da minha amada: 
 
Nada é comparável à minha amada. 
 
Depois da queda de Granada, o sultão Boabdil (Abdu Abdullah) foi obrigado 

a abandonar a cidade, tendo ido para a região das Alpujarras, no outro lado 
(sul) da Serra Nevada. Nesse tempo, e bem ao contrário de hoje, as Alpujarras 
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(ou simplesmente Alpujarra) eram uma região paupérrima. A maior parte da 
população moura permaneceu em Granada, tendo Boabdil sido acompanhado 
apenas pelo seu séquito palaciano e pouco mais. Pelo que se percebe, pois, 
que o meu Ben Kassin era pessoa com alguma importância. 

 

 
Não há rosas nas Alpujarras 
 
Nas Alpujarras não há rosas como em Granada. 
Só os lírios roxos, abandonados no seu perfume, 
Sobem a serra até onde podem. 
 
As mulheres acendem o lume na rua, 
Enquanto esperam que os homens montem tendas 
Ou construam casas. 
 
Os alaúdes soam tristemente, 
Felizes porque não podem chorar. 
 
As neves de Yabal Sulayr, a esplêndida,  
Cegam-nos com a sua beleza, 
Mas Sulayr tem o rosto voltado para Granada. 
 
As costas da minha amada são muito belas,  
Mas, quando as vejo, fico triste  
Porque ela se afasta de mim. 
 

 
 
O poema que se segue é sem dúvida um dos mais pobres de Ahmed Ben 

Kassin. Mas contém uma ironia dramática que o poeta não previu. Escrito 
possivelmente em 1491, no início do outono, faz referência ao inverno como 
um tempo de paz, porque as grandes batalhas aconteciam sempre no verão. 
A guerra no inverno é uma invenção moderna, que se deve à mecanização dos 
transportes. Mas foi em 2 de janeiro de 1492 que Boabdil fez o tratado com 
Isabel e Fernando que lhes entregava a cidade e o Reino de Granada. Só 
depois disso receberam os monarcas o título de Reis Católicos. 

 

 
Tempo de paz 
 

O camponês deseja o verão 
Para colher em frutos o seu trabalho. 
Mas o guerreiro teme-o 
Porque é o tempo de matar e de morrer. 
 
Dentro dos teus muros, Granada, esperarei a primavera, 
E todos os dias descansarei nos braços da minha amada, 
Para dizer sempre as mesmas coisas. 
 
Como somos felizes no inverno! 
 

 
Em mãos infiéis 
 
A minha amada desnudou-se e cobriu-se de vergonha. 
Só a vergonha veste agora a minha amada. 
A minha amada dormiu com o infiel, 
Entregou-se nos seus braços e deitou-se na sua cama. 
Esqueceu as juras de amor que eu lhe fizera 
E deixou-se seduzir por falas mansas. 
 
Como eu entendo que ele a tenha amado,  
A ela, a mais amável de todas! 
 
Oh, se eu pudesse tê-lo cegado antes que ele a contemplasse! 
Mas não tocarei sequer um só dos seus cabelos, 
Para não tornar mais infeliz ainda a minha amada. 

 
(Este poema é uma clara alegoria. Aliás, foi com a poesia árabe que os 

poetas espanhóis aprenderam o uso da metáfora. Ben Kassin já vincou bem o 
amor pela sua mulher amada em poemas anteriores, de maneira a que neste 
se perceba que a amada é outra, Granada, entregue sem honra nem glória 
pelo frouxo Boabdil.) 

 
Hoje envio um novo poema de Ben Kassin com a versão em castelhano e 

a tradução literal. Pode verificar-se assim como cada tradutor acrescenta ou 
tira um ponto, pelo que este poema poderia chegar ao Russo quase 
irreconhecível… 

(Relembro que tudo isto é ficção.) 
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No exílio das Alpujarras 
 
Oh, se eu pudesse ter comigo a minha amada! 
Qualquer exílio seria a minha pátria, 
Qualquer gente seria o meu povo. 
 
Para quem não vê a sua amada, 
Não há diferença entre a vida e a morte. 
 
Que o branco mel de Batza alimente a minha amada,  
Que o leite das cabras de Alfaguara a fortaleça. 
E que ela nunca se esqueça de mim. 
Porque eu sei que a minha amada vive ainda: 
É o ar que ela respira que me dá a vida. 
 
*          *           * 
 
Como todos os outros, traduzi este poema da versão castelhana, que era 

como se segue: 
 
Si pudiese mi amada estar conmigo, 
Un exilio cualquiera sería mi patria, 
Y cualquier gente sería mi pueblo. 
 
Para quienes no ven su amada 
Lo mismo es vivir que estar muerto. 
 
Que la blanca miel de romero de Batza alimente mi amada, 
Que la leche de las cabras de Alfaguara le dé fuerza. 
Y que ella no me olvide jamás. 
Pues yo sé que mi amada vive todavía, 
Porque es el aire que ella respira que me da la vida. 
 
A tradução literal do árabe é no entanto assim: 
 
Estando a minha amada 
O exílio seria a minha pátria, 
 

 
Sobre a Beleza 
 

Nunca ninguém disputou a beleza  
Do cume de Mulhacén, coroa de Yabal Sulayr, 
Nem sujou de sangue a sua neve, 
Que até as aves contemplam de longe. 
Mas Granada, a esplêndida, 
É a cobiça dos conquistadores. 
 
A beleza é um dom divino 
E uma tentação humana. 
Muitos deram a vida por Helena, 
Mas ninguém teria lutado por ela, se não fosse formosa. 
Em Granada ninguém está seguro 
Dentro dos seus muros, 
Porque os que a desejam jogam por ela a própria vida, 
E os que a amam são capazes de morrer em sua defesa. 
 
A beleza é bênção e maldição. 
 
(Mulhacén – o pico mais alto da Serra Nevada, com 3843 m) 
 

 
Isabel e Fernando 
 
Dois leões lutaram pela mesma corça, 
E vieram dois cães sarnentos e roubaram-na. 
Por isso já Isabel pode lavar a camisa na água de Albaicín 
E o rei pode beber das lágrimas de Aynadamar. 
 
Vede, ó príncipes, com que cuidado foi posta cada pedra, 
Em Granada, a esplêndida, e plantada cada rosa. 
Uma mãe não veste a filha com mais carinho. 
Contemplai os versos dos poetas  
Que ornamentam as paredes da Alhambra, 
E as palavras do Alcorão que as tornam veneráveis. 
Granada curvou a cerviz perante a força das vossas armas. 
Mas respeitai os vencidos e a memória dos que pereceram. 
Perante as pedras e as rosas de Granada, 
Dizei ao menos: “Como eles a amaram!” 
 
Notas: 
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A luta dos dois leões refere-se à guerra entre El Zagal e Boabdil, seu 
sobrinho, que roubara o trono ao pai, Muley Assam, que morrera em 1585 e 
contra o qual também lutara. Os dois cães sarnentos são Isabel de Castela e 
Fernando de Aragão. 

A referência à camisa de Isabel parece confirmar a lenda de que ela fizera 
o voto de não mudar a camisa enquanto Granada não fosse conquistada, pelo 
que teve de andar com ela vestida durante sete anos. 

Na alusão às lágrimas de Aynadamar há um jogo de palavras, porque 
Aynadamar é composta por “Ayn” (“olho”, com o significado de nascente), e 
“damar” significa “lágrimas, talvez como referência à maneira como surge a 
água nessas fontes que abastecem a zona alta de Granada, Albaicín, coração 
da cidade velha. Em Espanha, tal como no continente português, “olho” é com 
frequência sinónimo de nascente. Por exemplo no caso do começo do 
Guadiana (Ojos de Guadiana) ou numa nascente da zona do Cartaxo, 
chamada Olho do Senhor, ou Olho de Cristo, ou Olho do Senhor Santo Cristo. 

 

 
 
O rei Boabdil chorando a morte de Morayma 
 
Morayma, minha amada, minha amada, 
Já não sentes as carícias das minhas mãos  
Nem o calor dos meus beijos. 
Mas se eu pudesse deitar-me a teu lado, 
Até no frio do teu corpo me aqueceria ainda. 
Disseram os astros (ou foi maldição?) 
Que longa me seria a vida 
Para que longo fosse o meu sofrer. 
Mas a minha dor é muito maior do que mil anos de vida. 
 
Morayma, minha amada, minha amada, 
Quem poderei culpar pela nossa morte? 
A que Deus, a que demónio, a que força do destino 
Atribuirei as culpas de estarmos mortos? 
Ferindo uma só vez a morte fez duas mortes. 
Morayma, minha amada, minha amada, 
Como viverei sem ti? 
Morayma, minha amada, minha amada, 
Como poderei viver só com metade de mim? 
Morayma, minha amada, minha amada, 
Como viverei sem mim? 

 
(Segundo um texto publicado pelo jornalista de Almeria Jesus Pozo, numa 

altura em que Fernando de Castela tinha como prisioneiros os filhos de 
Boabdil, este lamentou que a morte nunca quisesse nada consigo. Logo depois 
desse episódio, Moyrama, a mulher que ele amou apaixonadamente, consultou 
o astrólogo Ben-Maj-Kulmut, que previu para o rei uma vida longa para que 
pudesse sofrer muito.) 

 

 
No cármen 
 
A minha amada cantava 
Entre as flores do seu cármen. 
Vinha no canto o perfume dos goivos e do jasmim, 
A sua voz trazia a fragrância das rosas e dos cravos. 
Parei a escutá-la, 
Sem saber se deveria abreviar-lhe o canto, 
Correndo para os seus braços, 
Ou se melhor seria continuar ouvindo 
A música do Paraíso. 
Demorei-me um breve instante apenas, 
E, quando entrei no jardim, 
Ela, triste, perguntou-me 
Por que tardara tanto. 
 

 
Como é breve a vida! 
 
A minha amada 
Faz-me a vida mais curta. 
Junto dela,  
Todo o tempo é breve. 
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