
Santa Maria, uma declaração de amor por Daniel de Sá 

             Considero-me um privilegiado quando me chamam mariense. Porque, como filho 
destas ilhas, tenho a sorte de ter pai e mãe. Foi meu pai São Miguel, minha mãe, Santa 
Maria. E, se pode ter-se dupla nacionalidade, por certo que poderá ter-se dupla 
“insularidade”.  

            Sou mariense, sim, e julgo que de pleno direito. Cagarro e santaneiro. O que foi 
outro privilégio, ter vivido em Santana. Mais de oito anos, depois de quatro por São 
Pedro, na casa do Sr. Armando Monteiro, e seis meses na Ribeira do Engenho, numa 
casinha que era toda ao pé da porta e tinha o telhado à altura do caminho. 
            De São Miguel saí ainda de cabelos compridos, de que guardo uma vaga 
memória mas somente do dia em que mos cortaram, já em São Pedro. Antes disso, e 
da ilha onde fui gerado e onde nasci, só sei o que me contava minha mãe. Tempo esse 
em que uma criança de dois anos podia andar pelas ruas e ir até longe, no longe 
relativo do tamanho do corpo, sem deixar preocupado quem quer que fosse. Palmo e 
meio de pernas bastava para fugir facilmente das rodas de uma carroça ou de um 
carro de bois.  
            Muito cedo comecei a ser aluno da vida, em Santa Maria. Que belas lições 
recebi! Recordo a sabedoria de um povo a quem vi cavar um poço antes do tempo da 
sede. Aprendi a sua bondade em coisas tão simples como aquelas grandes pedras, 
postas ao alto à semelhança de pequenos menires, onde o gado ia roçar-se 
placidamente. A minha definição como pessoa começou a fazer-se com estes e com 
outros ensinamentos casuais ou espontâneos, sem pedagogia diplomada.  
            Pode parecer um contrassenso considerar um privilégio ter vivido em Santana, 
porque aquela era uma das aldeias mais rurais de Portugal. Nem havia sequer uma 
canada razoável que lhe fosse caminho. A que existia servia, em parte, como leito de 
uma ribeira, onde aflorava a rocha irregular posta a descoberto pela erosão. Durante 
séculos, foi a única via que levava a Vila do Porto. Maior isolamento do que aquele é 
difícil de imaginar. Ainda assim, em Santana nasceram e viveram pessoas de grande 
valor humano e social. Prodígios da superação.  
            De súbito, tudo mudou em 1945. Em Santana propriamente não, porque ela 
ficou imutável na sua rústica ancestralidade. Mas, mesmo ali ao lado, fora feito um 
aeroporto para ser um dos melhores e mais concorridos do Mundo. A Vila deixou de 
ser a principal referência, porque até na religião os de Santana se tornaram como que 
paroquianos da capela de Nossa Senhora do Ar, que antes fora lugar de culto de 
protestantes, católicos e judeus. Ia-se e vinha-se usando atalhos desenhados por 
milhões de passadas, cortados aqui e ali por muros que era preciso saltar. A aldeia 
isolada ficara a poucos minutos de um mundo novo e impensável. Mas aquela gente 
recebeu-o quase com a mesma naturalidade com que via nascer o Sol todos os dias, o 
Sol que gretava o solo árido no verão, depois de secos os lameiros do inverno. Aquela 
gente, que resistira à angústia da fome, numa penúria humilhante e indigna da 
condição humana. Como um pouco por toda a ilha, aliás. Mas que manteve uma 
dignidade bíblica, porque a dignidade é um estado de espírito mais do que uma 
afirmação social.  
            A nossa casa nunca fora chamada casa antes de lá morarmos. E, nesse tempo, 
era um absurdo pensar que quem tivesse menos de dezasseis anos não podia 
trabalhar. Não o proibia a lei, e a isso obrigava a necessidade de as mães não terem 
falta do que pôr na mesa à hora de comer. Apesar disso, não lamento nada da minha 
infância. 

Fui pastor de cabras, de ovelhas e de vacas. Cavalguei em pelo e sem esporas 
nem freio, como os índios. Nunca ninguém me ensinou a ter medo do dia nem da 
noite. Fui cowboy ou índio na mata de Monserrate e nas do Aeroporto. Mas não 



estraguei nenhuma árvore, nem os meus companheiros de aventuras. Contei histórias 
ao meu amigo Elias, e contava-me ele outra por cada uma das minhas. Matávamos o 
menor número possível de personagens, quer fossem índios ou bandidos. Apenas o 
essencial para haver vencedores e vencidos.  

Entretanto, ia aprendendo em livros ou num quadro preto. Primeiro na escola 
de Santana. Com a D. Eduarda na 1ª classe, a D. Doroteia, na 2.ª, a D. Úrsula, na 3.ª, 
a D. Francisca, na 4.ª. Continuam a ser das minhas heroínas preferidas. Fizeram o 
milagre de me ensinar a ler, de explicar que povo somos e a que terra pertencemos. 
Depois veio o Externato. Juntei à minha lista de heróis e de heroínas mais uns quantos 
predestinados para o bem e a sabedoria. Passei a pertencer também à geração do 
Cavaleiro Andante, sem dúvida a mais prodigiosa publicação juvenil que houve em 
Portugal. Não tínhamos dinheiro para livros nem revistas, por isso era o José 
Guilherme Correia que mo emprestava sempre. E alguns livros também, como o José 
Vieira Souto Martins, um amigo de que nada sei há meio século. Foi assim que pude 
ler Emílio Salgari, Mark Twain ou Enid Blyton.  

E havia o Clube Asas do Atlântico. O Asas! Nunca ninguém me pôs na rua nem 
mostrou desagrado pela minha presença. Nem imaginavam o bem que me estavam 
fazendo. Ali ouvíamos os relatos do futebol e do hóquei das nossas alegrias 
patrióticas. Era onde eu tinha à disposição os principais jornais que se publicavam em 
Portugal. Um dos mais bem escritos era A Bola, e por isso, ao mesmo tempo que a 
rivalidade entre o Sporting e o Benfica era um dos principais fatores de unidade dos 
Portugueses, o desporto, contado naquele jornal que mudou tanto que se pode 
considerar extinto, era também uma lição de cultura. 

Não longe, o campo dos jogos épicos do futebol romântico de dois defesas, 
três médios e cinco avançados. Com o mítico Badjana a dar os últimos pontapés na 
bola, jogando pela equipa da Direção do Serviço de Obras, onde meu pai trabalhava. 
Depois veio outro clube, o de Gonçalo Velho, para o qual minha mãe e minha irmã 
bordaram os primeiros emblemas. 

No entanto, a alegria suprema tinha lugar reservado no Atlântida Cine. O seu 
porteiro deixava muitas vezes as crianças entrarem sem pagar bilhete. Por isso o Sr. 
Cardoso faz parte da minha lista de heróis particulares. E o grito “ó Cardoso, apaga a 
luz” ainda ecoa nas minhas recordações como o anúncio de todas as claridades. 
Outro benfeitor de homens a haver. 

Na capela de Nossa Senhora do Ar aprendi o lado mais humano da vida. 
Aquele que pensa acima de tudo no que nos distingue dos irracionais. Se é certo que 
sem uma fé sobrenatural se pode ser boa pessoa, o cristianismo à maneira do Padre 
Artur é o testemunho do bem na Terra. 

Mas qualquer pedaço de mundo vale pelo que vale a sua gente. A do meu 
tempo era feita destas e de outras figuras que marcaram o modo de ser de um tempo 
e de uma geração em que havia na ilha mais forasteiros do que naturais dela. Sorte 
nossa que a maior parte dos que em Santa Maria buscaram um pouco mais de 
fortuna ou um pouco menos de infortúnio eram pessoas de deixar saudades. Por isso 
o re-encontro com velhos pioneiros dos tempos modernos da Ilha de Gonçalo Velho é 
sempre um momento de festa que dificilmente tem semelhança quando as amizades 
foram feitas por outras bandas. 

O próprio aeroporto, começado a construir durante a guerra, acabou por ser 
um lugar de passagem para a paz. Se, em 1918, Franklin Delano Roosevelt escolheu 
Ponta Delgada para apoio ao transporte de tropas a caminho da Europa, por aquelas 
pistas passaram sobretudo soldados de regresso a casa. O nome de código da 
operação, “Green Project”, era ele mesmo uma declaração de esperança numa nova 
era. 



Foi neste ambiente, um dos espaços nacionais onde mais se concentravam 
pessoas com ensino superior ou com uma cultura acima da média, que começou a 
germinar a minha vontade de fazer das palavras escritas um uso para além da 
obrigação de alguma carta familiar. Sem Santa Maria, sobretudo sem o seu 
Externato, eu teria ficado pela 4.ª classe, tal como todos os rapazes que nasceram na 
Maia, em São Miguel, no mesmo ano que eu. Por um desses acasos que são difíceis de 
explicar, cresci logo nos primeiros anos de vida com uma curiosidade sem limites. Um 
dia, ainda antes de completar seis anos, perguntei a meu pai como é que se faziam 
versos. Ele era um improvisador de quadras e de histórias como poucos conheci na 
vida. Chegou a fazer o negócio de uma burra cantando ao desafio. E, nos intervalos 
do almoço, contava casos a homens da sua idade, mas tão interessados como 
crianças. Vi muitos filmes pelos seus olhos, ou ouvi-os da sua boca. Ele levou a sério a 
minha pergunta sobre poesia, e respondeu como se deve sempre responder a uma 
criança: dizendo a verdade das coisas como se se falasse ao adulto que a criança será 
um dia. Logo a seguir exercitei o meu novo conhecimento cantando para uma vizinha 
da minha idade, de que só guardo a memória de uns longos caracóis loiros. Sei que 
começava assim, esse que foi em rigor o meu primeiro poema: “Sou Daniel/ da ilha de 
São Miguel”. 

Era, sim, com a sorte de ser da Ilha-Mãe também. E nela vivia então um poeta 
que fez parte do meu imaginário, e de quem eu muito quis ser imitador: Lopes de 
Araújo. Não tive a sorte de ser seu aluno, mas a ânsia de alcançar um estatuto 
semelhante ao seu foi talvez o maior impulso que me levou a dedicar-me à escrita. 

Mas Santa Maria veio a ser para mim cenário de drama também. Numa certa 
manhã, os responsáveis pela Direção do Serviço de Obras estavam reunidos para 
despedir pessoal. O critério escolhido foi o de optar pelos trabalhadores com menos 
filhos. O nome do meu pai foi um dos primeiros a serem falados, porque éramos só 
minha irmã e eu. Minha irmã não estudara porque as propinas equivaliam a um terço 
do ordenado de meu pai. Que levou um ano a decidir se eu deveria frequentar ou não 
o Externato. Acabou por resolver-se pela positiva, e eu revi a gramática da 4.ª classe, 
feita um ano antes, estudando-a enquanto vigiava as vacas. Valeu-nos que nunca 
paguei propinas no colégio, como chamávamos ao Externato.  

O Miguel Côrte-Real, esse homem da linhagem dos primeiros povoadores e a 
quem Santa Maria muito deve, não concordou com a ideia, alegando que eu 
estudava, e que meu pai e minha mãe, costureira, se sacrificavam a trabalhar mais do 
que podiam para eu ter aquele privilégio. Estava a questão por decidir quando chegou 
um funcionário com uma notícia dramaticamente irónica. Meu pai acabara de deixar 
vago definitivamente o seu lugar na vida. 

  
ASAS 

Lembras-te daquela tarde no “Asas”? Estavas sozinha no salão, sentada numa 
poltrona. A mesma de onde um dia se levantou, altivo e digno, um senhor que eu não 
conhecia. A todos os que fôramos, como de costume, ouvir o relato, mostrou, orgulhoso, o 
seu cartão de sócio nº. 81 do Belenenses. Curiosamente o mesmo número da emissora do 
Clube Asas do Atlântico, a CSB 81. A sua equipa acabara de conseguir uma grande vitória no 
campo de um dos outros três grandes. No Domingo seguinte, saiu em silêncio, pequenino, 
destroçado por uma derrota humilhante no Estádio do Restelo. Como as paixões 
transfiguram! 

Eu ia a caminho do Atlântida Cine, mas ainda era cedo. Por isso entrei no “Asas” para 
ler os jornais. Estavas sozinha no salão porque não era tempo de futebol. Quase todos os 
que podiam tinham ido para os Anjos, para a Praia, para S. Lourenço ou para a Maia. As uvas 
amadureciam, havia já vinho doce. O Aeroporto parecia deserto nesses dias de sol quente, 



nesse Agosto como não há igual em nenhuma das outras nossas ilhas. Abriam-se fendas no 
solo onde cabia um pé; os gafanhotos, atabalhoados, chocavam contra nós de vez em 
quando; os maçaricos, pernaltas miniaturais, fugiam à nossa frente a uma velocidade 
admirável, raramente precisando de levantar voo para não ficarem ao alcance de mãos 
humanas. 
         Penso que foi nesse Verão que uma grande quantidade de gafanhotos da espécie 
Locusta migratoria chegou a Santa Maria. Esses e os muitos milhões que sem dúvida 
sucumbiram na viagem teriam causado estragos terríveis em África, se o vento, 
provavelmente o mesmo que trouxe os descobridores, não lhes houvesse desviado a rota. 
Morreram no Inverno. 
         O Clube Asas do Atlântico era um dos meus quatro lugares míticos. Os outros três, 
também sagrado um deles, eram a capela de Nossa Senhora do Ar, o Externato e o Atlântida 
Cine. Ainda hoje recordo exactamente o seu cheiro. Porque Santa Maria é a ilha dos cheiros 
fortes, intensos, de tal maneira que não faria falta ver de olhos abertos para saber onde se 
estava. O próprio Raul Brandão deu por isso e chamou-lhe “a ilha que cheira bem”. E não 
eram só os cheiros das construções em que dominava a madeira, a chapa e o papelão. Eram 
sobretudo os aromas da terra amodorrada pelo calor. Do poejo, da macela, da murta, das 
giestas, das acácias, dos eucaliptos, dos pinheiros. Da vida. 
         Dar contigo ali, sozinha, foi como que perceber a mais desejada aparição. 
Cumprimentei-te, desajeitado, logo fazendo uma pergunta inútil, como é tão comum nos 
encontros inesperados. “Não foste à Praia?” Poderias ter-te rido de mim, porque a resposta 
era óbvia. Mas respondeste, séria, com um simples “não”. 
         Fomos conversando. Uns parênteses de palavras num discurso de silêncio. “Queres ir 
ao Terminal?” Atrevi-me a propor. Aceitaste. 
  

    Aeroporto 

         O Terminal era o passeio dos pobres. O deslumbramento de ver oiros e pratas, relógios 
caros, gente estranha que chegava e partia falando quase todas as línguas do Mundo. Os 
elegantes Super Constellation da TWA, os sólidos DC6 da Pan American, o belo azul da KLM, 
as cores garridas da Guest Aerovias. E a VARIG, a Iberia, a Air France, a Avianca... O sonho ao 
alcance do olhar. 
         Os Americanos tinham construído em Santa Maria uma pequena imagem da terra que, 
para a maior parte de nós, era a desejada. E a essa imitação eles mesmos chamavam Little 
America. Desejada até doer bem no fundo da alma. Foram as necessidades da guerra, já a 
caminhar para o fim, mas que seria ainda muito violenta no Oriente, que trouxeram de 
repente parte da ilha para o século XX. Porque a outra parte continuou ancestral e rústica, 
sabiamente ignorante de mais ambições que não a de ter pão em cada dia. E a descer da 
serra até ao Aeroporto, de madrugada, para vender amoras ou queijos; e a vir, de sapatos ao 
ombro, para assistir a um filme sobre Nossa Senhora de Fátima. Poucos anos antes não 
faltara quem tivesse comido raízes de fetos para sossegar a fome. Ou “loque”, uma espécie 
de papa muito rala, feita de leite misturado com água, às vezes apenas o soro dos queijos, 
que se fervia juntando uma ou duas colheres de farinha, para depois molhar sopas de pão. 
         A meio da tarde tomaste o autocarro – a camioneta do Baptista – para voltares para 
casa. Farias o percurso completo, e depois ainda descerias umas dezenas de metros. 
Convidaste-me a entrar contigo, para te acompanhar até ao “Asas” ou ao parque infantil. 
Recusei, dizendo que não me apetecia, que preferia ir a pé, que era tão perto que não valia a 
pena. Mas o que me faltava era dinheiro... Meu pai, que também gostaria de ter ido, dera-
me todo o que tinha para eu ir ao cinema. Acabei por gastá-lo nas duas laranjadas que 
bebemos. Se soubesses quanto o cinema me fascinava, terias compreendido quanto gostei 
de estar contigo. 



         Demorei-me mais algum tempo no Terminal. Cismando a olhar os aviões. Pelo sonho 
nada tinha de pagar. Quando um Dakota foi aquecer os motores, pensei que desta vez 
ninguém haveria tentado apanhar boleia, como o pobre homem que terá subido para outro 
– ou aquele, sei lá – pelas asas da cauda, aliás estabilizador horizontal, abraçando-se depois 
ao estabilizador vertical. Chegou a levantar voo, escapou com vida, mas possivelmente 
nunca mais terá querido voar. Sorte teve o Cardoso, uma sorte mais do que improvável, pois 
sobreviveu até às Bermudas escondido dentro de uma asa, no poço do trem de aterragem. 
Diz-se que as hipóteses de escapar de uma aventura destas são de uma em um milhão. Saiu 
a taluda ao Cardoso, parece que depois dele nunca mais houve outro número premiado... 
         A princípio, fora tentando imaginar a tua viagem. Passavas em frente à casa do Sr. 
Lopes de Araújo, o poeta. (Como eu gostava de ter sido seu aluno! Quantas vezes ele me 
disse que tinha pena de não ter sido meu professor!). Depois, pelo “Asas”, pelo bairro de S. 
Lourenço e ao lado da casa do meu padrinho Dédalo Leitão, pela mata da Secretaria, pela 
capela de Nossa Senhora do Ar, pelo Bairro Operário. Acabava-se a zona habitada do 
Aeroporto. Seguia-se a curva à direita, outra à esquerda, o “Açucareiro” – de dentro do qual 
um polícia vigiava o trânsito, sobretudo o que vinha do cais pela estrada da Birmânia, assim 
chamada com ironia pelos americanos em honra da verdadeira, a famosa. Em frente, do 
outro lado, o enigmático cemitério americano, com um obelisco no cimo do morro. Mais 
umas poucas centenas de metros, e, à direita, o sítio do antigo campo, onde vi pela primeira 
vez um jogo de futebol. Logo a seguir, à esquerda, o pasto que serviu de teatro para um 
palco improvisado ao ar livre, com uma multidão estupefacta a assistir à tragédia do Rei 
Lear.  
         Chegavas à Vila. Terás olhado de propósito para o pico do Facho? Aquela rocha negra, 
que contém fósseis de quando nem sequer “Lucy”, a nossa avó australopiteca, andava de pé, 
sempre me impressionou. Seduzia-me, quase me assustava. A sua beleza é austera e estéril, 
mas dominadora. Nunca estive lá perto, nunca vi alguém aproximar-se para o contemplar, 
como se se tratasse de um espaço maldito ou sagrado. Destruíram-no em parte para 
aproveitar a pedra. Espero ao menos que nunca lhe tenhas querido tanto como eu.  
(IN SANTA MARIA ILHA-MÃE, editor Veraçor 2007) 
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HISTÓRIA DE SANTA MARIA POR DANIEL DE SÁ                       

          
III OS NOSSOS BONS VELHOS TEMPOS 

Houve um amigo que uma vez se lamentou por causa da saudade 
que sentia dos nossos tempos antigos. Eu respondi-lhe “tens saudade 
não é desse tempo, é da idade que tinhas nesse tempo”. Ele concordou, 
mas sentiu doer a saudade mais ainda... 
         Mas os nossos bons velhos tempos não são apenas um lugar mítico 
da memória. Vivia-se com a felicidade possível. Para uns, a felicidade 
seria, por exemplo, que não se partisse a chaminé do candeeiro de 
petróleo; para outros, que a electricidade não faltasse.  
          Não sei porquê, acodem-me à memória os embarques e 
desembarques no cais de Vila do Porto. Um verdadeiro cais dos medos. 

Tu não sabes isso o que é, porque, quando foste fazer o exame de 
admissão aos Liceus e o do 2º Ano a Ponta Delgada, foi de avião que 
viajaste. E tinhas gente de família à tua espera, que te levou de 
automóvel para a cidade. Mesmo assim, com certeza que a tua mãe 
chorou quando te viu partir. 

Lembras-te bem, e até os conheceste melhor do que eu, dos 
minúsculos “Dove”, com capacidade para oito ou nove pessoas. A não 
ser quando o senhor Óscar Arruda combinava fazer uma viagem a S. 
Miguel com três amigos de peso semelhante, todos muito acima dos 
cem quilos. O voo ficava fechado com os quatro somente. Mas muito 
poucos podiam viajar de avião nesse tempo. Uma passagem para S. 
Miguel custava mais ou menos metade do ordenado mensal de um 
trabalhador da Direcção do Serviço de Obras, e para Lisboa equivalia a 
vencimento de ministro. Por isso o Estado só pagava viagem de barco 
aos próprios deputados da Assembleia Nacional.  

Talvez nunca tenhas tido a curiosidade de descer pelo menos até 
ao forte de São Brás para assistir à aventura das chegadas à ilha ou das 

partidas. Se o mar estava calmo, os iates do Parece encostavam e nada 
de especial acontecia. Mas uma das ideias que mais me ficaram 
marcadas para sempre foi a de um pequeno bote sem remos. Com vaga 
alta, o iate lançava âncora a umas dezenas de metros de terra, e entre 
ele e o cais era amarrada uma corda, a que dois marinheiros se 
agarravam. Com os pés bem fincados no fundo do bote, iam ao mesmo 
tempo controlando o equilíbrio dele na crista das ondas e puxando-o 
para a frente. 

Tenho tão nítida essa imagem como a dos embarques nesses dias 
de mau tempo. Vejo uma mulher jovem, com um casaco comprido muito 
justo e cingido na cintura bem marcada. Na escada do cais, dois 
marinheiros para ajudar, e outros dois no bote. As ondas subiam alguns 
degraus, e a senhora fugia da água, várias vezes, até se conseguir um 
momento em que o mar ficasse chão entre duas vagas. Então os 
marinheiros de terra pegavam nela pela cintura e pelos braços, e quase a 
atiravam para ser recebida pelos que estavam no bote. A cena repetia-se 
por cada passageira. Cheguei a pensar que o tempo talvez me tivesse 
deformado essas recordações. Até que um dia assisti na RTP/A a um 
documentário do Pepe. Era exactamente como eu continuara a ver 
durante todos estes anos. 

O Pepe! A ilha teria sido outra sem ele. Teria sido outra nesse 
tempo e teria sido outra na memória viva que ficou de então. Ele 
registou tudo em fotografia ou filme animado. Os rostos, os factos, as 
paisagens. Homem de mil ofícios, nesta minha freguesia da Maia, em 
São Miguel, e nas outras à volta ainda é lembrado como artista de circo. 
Ninguém sabe o nome de mais nenhum dos da companhia, só o seu 
permanece, quase mítico. Apostou a vida pela vida. Ele apostava em 
tudo. O Max, seu filho, que lhe herdou a missão e a arte, conta que uma 
vez chegou a apostar com um amigo uma corrida de moscas! 
Arrancaram as asas a um par delas, cada um à sua, puseram-nas sobre 
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uma mesa de bilhar, e ficaram a ver qual a que chegava primeiro ao fim 
da pista de veludo verde. 

O sofrimento da travessia diminuiu quando o “Cedros” e o 
“Arnel” começaram a fazer a carreira entre Santa Maria e São Miguel. 
Com as passagens bem mais caras, mas valia a pena. Se a memória não 
me engana, nos Parece pagava-se 19$80, e naqueles, da Insulana, a 
viagem custava 60$00. O “Arnel” teve vida breve. Fez a sua última 
viagem num dia de Outono de 1958. Naufragou nos baixios dos 
Cabrestantes, como bem te lembras. Por causa do cansaço do 
marinheiro do leme, que adormeceu tombando para a direita. Pouco 
depois, o barco encalhava. Ninguém teria morrido se, contra a vontade 
do próprio comandante, não tivesse sido deitado à água um barco salva-
vidas. Quando ele já estava cheio, uma onda subiu, elevando-o muito. 
Ao descer, soltou-se dos ganchos de um dos lados, ficando pendurado 
nos outros, e assim despejou na água todos os ocupantes. Morreram 
catorze pessoas, incluindo um marinheiro, o único cujo corpo não 
apareceu. Ficou sepultado no mar, como a tradição manda para os 
mareantes que morrem em serviço... A ilha não estava habituada a 
tragédias. Nem eu a ver desaparecer pessoas de quem gostava muito, 
como foi o caso do jovem padre Artur, capelão do Aeroporto. A capela 
de Nossa Senhora do Ar era para as gentes de Santana a sua igreja 
paroquial, e ali muito aprendi dos caminhos que unem o Céu e a Terra. 
E, no entanto, todos os demais passageiros aguardaram em segurança os 
meios de resgate, constituídos por um cabo de vaivém ligado a terra,  
uma lancha que ia viajando entre os Cabrestantes e o porto, e dois 
helicópteros – um americano e outro português – que vieram da Base 
das Lajes. Quanto ao “Arnel”, esse ficou sempre de pé, sereno, 
deixando-se destruir pelo mar ao longo de meses e anos. 

Mas, se estes novos barcos apressaram a viagem e lhe deram 
algum conforto, os homens arranjaram maneira de nos fazer sofrer mais 

do que o necessário. Era frequente que tivéssemos de embarcar antes 
das dez da noite, hora a que a PIDE acabava as suas funções. Pois é, 
nesse tempo havia passaporte obrigatório e alfândega entre as ilhas! E 
para ali ficávamos toda a noite, num enjoo muito pior do que o da 
viagem, enquanto se descarregava e carregava o navio, e só saíamos 
depois das sete da manhã, quando voltava a polícia que defendia o 
Estado, mas não todos os cidadãos. Ou porque só então é que o porto 
abria para uma nova jornada. Para o efeito de desumanidade tanto faz. 
Os animais não eram tratados com mais respeito do que nós, mas ao 
menos não tinham consciência disso. 

O passaporte talvez pudesse explicar-se, mas não justificar-se, 
com a procura de gente das outras ilhas, sobretudo de São Miguel. 
Porque eram muitos os que tentavam a sorte de um ordenado garantido 
trinta dias por mês nas obras do aeroporto e suas estruturas de apoio, 
dirigidas pela Pan American por contrato com o Governo americano para 
fazer crer ao Mundo que aquele não seria de uso militar. Ganhavam ali o 
triplo ou o quádruplo do que nos seus ofícios. Santa Maria passou de 
pouco mais de oito mil habitantes em 1944 para cerca de doze mil em 
1950. Neste ano, e pela primeira vez no século XX, o número de homens 
superou o de mulheres. Até à década de 1940 havia grandes diferenças, 
em boa parte devidas à emigração para a América, que no entanto 
vinham sendo atenuadas já, pois o século anterior acabara-se com um 
total de 3568 mulheres para apenas 2818 homens, enquanto que em 
1940 havia 4122 mulheres e 3905 homens. 

Muitos dos que procuraram a fortuna dos pobres, que era ter 
pão garantido e pouco mais, eram rapazes por casar ou homens que 
deixaram a família na sua ilha. Por isso havia o pavilhão dos solteiros, 
onde o meu colega Jaime de Braga Figueiredo, de Santa Bárbara – 
lembras-te dele? –, dormia com um irmão. 
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Era tempo também da censura militar. As cartas que meu pai 
escrevia chegavam com grossos traços negros que obliteravam qualquer 
frase que contivesse a mais ténue transgressão ao que fora disposto 
pelo Comando Militar dos Açores, em 1942. Estavam proibidas 
referências a actividades militares, ao estado moral da tropa e da 
população civil, ao ambiente político e à simpatia manifestada por um 
ou outro dos lados em confronto no maior conflito mundial de sempre. 
Ainda assim, a Rádio Moscovo chegou a noticiar que as classes 
privilegiadas do Aeroporto se banhavam na piscina enquanto muita da 
população sofria escassez de água.  

Para podermos juntar-nos a meu pai, foi com carta de chamada, 
como as que até então só se sabia que existiam vindas da América... 

Mas o choque económico também teve consequências negativas, 
sobretudo para a agricultura. E, como nem todos podiam empregar-se 
no Aeroporto e os preços subiam de maneira assustadora, a Câmara 
Municipal criou um fundo para subsidiar os que foram obrigados a 
continuar vivendo da jorna no trabalho da terra. E quem para tal fundo 
descontava eram os próprios operários do Aeroporto.  

A charneca estéril, onde pouco mais houvera do que juncos e 
murtas, tornara-se numa mina de riqueza para muita gente. E até 
árvores e flores haveriam de surgir um pouco por toda a parte, nem que 
para isso tivesse de ser trazida terra dos matos. 

Mas acabei por falar mais de dias difíceis do que de outros, 
apesar de me ter proposto lembrar os nossos bons velhos tempos... Pois 
é, ou pois foi. É que nesse tempo eu podia brincar aos índios e 
cowboys... E era maravilhoso fazê-lo na mata de Monserrate, que tinha 
ao lado a velha ermida de Nossa Senhora com aquela invocação, pouco 
acima da Roça das Canas, onde João da Maia vendeu uma propriedade a 
João Tomé – aquele de que ficou o nome na Chã, em São Pedro – em 
1492. 

IV IMPÉRIOS  

         Tenho vindo sempre a dizer “Aeroporto”, quando, pelo menos uma 
vez por outra, não me teria ficado mal dizer “Campo”. Era isto que ouvia 
à generalidade das pessoas do povo, e eu deveria talvez ter respeitado o 
seu modo de falar. Não sei como seria em tua casa, gente fina, da velha 
burguesia mariense, vinda de um tempo muito anterior a esta palavra – 
“mariense” – que só começou a ser usada no século XIX, tal como todos 
os outros adjectivos gentílicos açorianos.  
         A tua família era distinta, sim. Por isso teu irmão foi menino da 
mesa no Império de Santo António, coroando em vez do Imperador, uma 
honra só concedida a famílias ilustres. Foi no ano em que fez dez anos, 
não foi? Antes não podia ser, como sabes, porque para esse cargo só se 
convidam meninos entre os dez e os doze anos. Terá sido recebido na 
porta da igreja pelo pároco, enquanto os sinos repicavam. Depois, 
acompanhado de mais duas ou três crianças, foi levado pelo trinchante 
até aos degraus do altar, ajoelhando no último. Aí foi coroado pelo 
senhor padre Virgínio, depois de receber o ceptro que antes beijara. E foi 
aspergido com água benta e incensado enquanto se ouvia o “Veni, 
Creator Spiritu”. 
         Quanto à minha família... Meu pai foi servente do único império 
que me lembro de ter havido em Santana, na ermida de Nossa Senhora 
da Boa Viagem, com o cargo de cozinheiro... 
         Tenho saudade desses impérios, que têm quase a idade do 
povoamento da ilha. E que por isso mantêm a memória de uma receita 
culinária de antes da chegada das especiarias orientais. A carne, cortada 
em grandes pedaços, é temperada apenas com sal e cozida durante 
várias horas. Depois, com o caldo ainda meio fervendo, põe-se-lhe 
dentro hortelã e endro. E assim se faz a carne mais saborosa de quantas 
já provei até hoje!  
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Será só saudade?... Penso que não. Há uns pares de anos, passei 
no Norte com um grupo de amigos comandado pelo José Humberto 
Chaves, na altura presidente da Câmara. Acompanhámos durante alguns 
minutos o desfile dos carros de bois a caminho da copeira. Como sabes, 
aquele bucólico lugarejo não tem muito mais do que uma dúzia de casas, 
mas iam oito carcaças no carro da carne. O suficiente para a ilha inteira! 
Voltámos lá, ao caldo da meia-noite, essa espécie de ensaio geral para a 
função do dia seguinte. Garanto-te que as sopas, comidas já às duas da 
madrugada, tinham o mesmo delicioso sabor dos nossos bons velhos 
tempos. 
         No entanto, o aspecto das copeiras era sombrio, algo soturno até. 
As mesas enchiam-se de manhã à noite, muitas vezes com gente com 
fome a sério, outras com alguns que andavam por ali perto e não tinham 
conseguido escapar às mãos dos agarradores, os últimos na escala da 
imperial hierarquia, cuja função era garantirem que nas mesas não 
houvesse um único lugar vago. Nem que tivessem de recorrer à força. 
Mas, oh! milagre, havia também sempre um lugar no estômago onde 
cabia mais um bom naco ou dois de carne, postos sobre fatias de pão 
endurecido e no qual fora vazado aquele caldo generoso que depressa 
enchia os lábios de gordura. Entretanto, os serventes da mesa não se 
descuidavam, para que nada faltasse. Ora traziam mais sopas, mais caldo 
e mais carne, ora iam andando à volta servindo o vinho a todos no 
mesmo copo. Sabes bem como este ficava logo besuntado! Viam-se ao 
longe as marcas da gordura. Mas o Espírito Santo, a quem iam sendo 
dados louvores, bem como ao imperador, decerto vigiava a nossa saúde 
e afastava os escrúpulos que alguém pudesse sentir. 
         Agora, embora no essencial nada tenha mudado, deixou de haver 
agarradores, os copos são de plástico e individuais, há água quente na 
cozinha para lavar a loiça, e, para além do imprescindível vinho, não 
faltam os refrescos da moda. 

         Nesses dias o mordomo, apesar de ser chamado imperador, pouco 
ou nada mandava. Uma verdadeira democracia. Até nas filas para entrar 
na copeira não havia senhorias, era tudo igual, cada um na sua vez. 
Como muito bem escreveu, em 1920, o padre Joaquim de Chaves Cabral: 
“A ficção liberal – o rei reina mas não governa – do constitucionalismo 
acha a sua plena realização nos impérios marienses.” Mandam todos os 
outros, sobretudo o trinchante, com o seu lenço de seda branca, ou 
colorida, ao pescoço. Tem a seu cargo a suprema Basta-lhes o título de 
cozinheiras, que império em que elas não sejam da melhor qualidade é 
para recordar, por excepção, durante a vida toda. 
         Estou a esquecer-me de alguma coisa? Nem pensar! Uma das 
recordações mais fortes dos meus impérios de Santa Maria são os 
foliões. No aspecto, em pouco diferem dos companheiros da equipagem, 
com o lenço colorido à volta do pescoço. Um toca o tambor e outro os 
ferrinhos ou uns minúsculos címbalos, indo ao meio o porta-bandeira. 
Eles merecem todas as atenções, nada acontece sem a sua presença 
antes do dia da função e, durante esta, de manhã até à noite ouve-se 
aquela toada mourisca que vão como que ronronando sempre. De nada 
serve aclarar-lhes a voz de pouco a pouco com gemadas em vinho e 
açúcar, servidas numa tigela. É mesmo assim a tradição, só se percebe 
de quando em quando um “Senhor” ou um “imperador”, mas pouco 
mais. Nem é preciso. A presença da folia é fascinante. Eu era capaz de 
ficar horas seguidas a olhar para os três foliões, a ouvi-los sem os 
entender, e mesmo assim nunca me cansava. 
         Em sua honra e de Nossa Senhora da Boa Viagem, da minha 
Santana que os perigos dos piratas não permitiram que fosse vila, aqui 
deixo uma velha quadra que o padre Joaquim de Chaves Cabral registou: 
“A Virgem pura dos Anjos/ Manda o seu resplendor/ Esperar a Boa 
Viagem/  Mai-lo nobre imperador.” 
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         Há quem diga que no tempo não há longe, que o longe é um 
conceito do espaço. Mas há, sim, e o único a que nunca se pode voltar. 
Pois a festa de Pentecostes vem de muito longe. Esta devoção à 
fraternidade talvez seja a versão cristã da Festa das Semanas dos 
responsabilidade da carne, que pode ser de até umas oito reses ou mais, 
dirige todos os restantes membros da “equipagem”, e é ele que distribui 
o pão de mesa e as roscas. Aquelas formidáveis roscas, de massa só 
ligeiramente adocicada, que enchem de colorido a procissão. As 
raparigas desse tempo, habituadas a transportar à cabeça água, lenha e 
qualquer taleigo, não teriam dificuldade em desfilar com eles, nem com 
os enormes pães da mesa, mais insípidos, dos quais os mais pequenos 
eram os de alqueire, cerca de doze quilos de farinha. Para os cozer, 
todos os fornos foram feitos com uma pedra amovível na boca, o que 
demonstra a devoção geral ao Espírito Santo. Para requintada delícia, 
não é costume faltar o pão leve, os biscoitos encanelados e os biscoitos 
de orelha. Pelo menos estes são receita mariense já com fama nacional. 
         Abaixo do trinchante, também dito presidente, vem o mestre-sala, 
o primeiro dos três briadores, que acompanham todos os momentos 
mais importantes da função. São rapazes escolhidos entre os de melhor 
fama do lugar. E há o  copeiro, que põe e dispõe na copeira, e a quem 
pertence a alta responsabilidade do vinho. Lá no fim da lista, aparecem 
os serventes ou ajudantes, que são o pau para toda a obra, e que andam 
e desandam num corrupio à volta das mesas servindo os comensais. 
         Faltam as mulheres? Qual quê! Sabes bem que não. Essas são 
absolutamente indispensáveis! A elas pertence a maior parte dos 
segredos da cozinha e todos os do forno. Hebreus, que a herdaram da 
Festa das Colheitas dos Cananeus. E há quem veja no culto ao Espírito 
Santo, de Alenquer a Santa Catarina, passando por Santa Maria para 
viajar com os emigrantes açorianos de meados do século XVIII para o 
Brasil, uma mistura de rituais pagãos com a essência do Cristianismo. 

Talvez porque o Divino tenha sido pagão na Terra de Canaã, judeu em 
Israel e cristão aqui: Deus universal! 
         Confundi-te? Desculpa, eu explico. 
         Quando os Hebreus se instalaram na terra que hoje é conhecida 
como Palestina, o povo que lá vivia, os Cananeus, tinha uma festa em 
que celebrava a abundância das colheitas. Como alguns dos costumes 
cananeus foram assimilados pelos Hebreus, a memória daquela 
permaneceu na Festa das Semanas, assim chamada por ser celebrada 
sete semanas depois da Páscoa. Com a dispersão de muitos judeus – a 
Diáspora – no tempo do domínio da cultura grega, a Festa das Semanas 
ficou a ser conhecida também como Pentecostes, o que significa “o 
quinquagésimo dia”. Ora a vinda do Espírito Santo aconteceu num 
Domingo de Pentecostes. E a tradição cristã manteve sempre, através 
dos tempos, uma grande devoção à Terceira Pessoa Divina, tida como a 
manifestação do Amor. A rainha Santa Isabel introduziu em Portugal as 
festas em honra do Espírito Santo, em Alenquer, cuja primeira finalidade 
era honrar os pobres. E honrá-los não apenas com esmolas, mas coroá-
los simbolicamente na pessoa de três crianças, uma como imperador e 
as outras duas como reis. Esta era uma representação do “império” do 
Espírito Santo, e daí deriva o nome destas festas que, embora continuem 
a existir no Continente português, foi nos Açores que ganharam a 
condição de parte integrante da definição cultural de um povo. Consta 
que a Rainha Santa e o próprio rei D. Dinis emprestavam as suas coroas 
para as cerimónias na igreja e a procissão.  

V 

         Uma das minhas recordações mais antigas é a de uma tarde de um 
dia passado ali. O vinho doce já começara a fermentar, e fiquei meio 
tonto. Consta que cambaleava... Lembro-me de ver meu pai, minha mãe 
e minha irmã a rirem de mim, sem eu perceber porquê. Mas a 
lembrança mais antiga de todas é a de uma visita ao navio onde meu tio 
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Afonso e a minha tia Lúcia iam para Lisboa, a caminho de Angola. Não 
foram autorizados a desembarcar, como se estivessem numa terra 
estrangeira. Guardo apenas a imagem de uma sala que balançava – era o 
camarote – sem qualquer outro pormenor. Mais concreta, a primeira 
com alguma nitidez, é a recordação da visita da imagem peregrina de 
Nossa Senhora de Fátima. Havia uma grande multidão e muitos 
foguetes enchendo a noite de luz e de estrondos. Se algum lugar merecia 
essa visita, era a tua ilha. Não apenas por se chamar Santa Maria, mas 
porque, como sabes, foi nela que, em 1926, se construiu o primeiro 
templo em honra da Virgem de Fátima fora da Cova da Iria. Foi ideia do 
bondoso padre Virgínio Tavares, uma ermida levantada sobre uma colina 
a que se sobe pelos cento e cinquenta degraus do rosário da escadaria. E 
esse sítio das Feteiras de S. Pedro passou a chamar-se Fátima, a segunda 
em Portugal. 

            Azul, verde, vermelho, amarelo 

            À paisagem mariense, austera e bela, desigual e majestosa, 
corresponderam os homens com delicadeza, como que pedindo licença 
para ferirem vales, montes e planície com a sua presença abrigada. Só na 
Vila sempre foram comuns as casas grandes, como a tua. Guardadas por 
aqueles formidáveis penhascos em que ela assenta, fortaleza natural 
contra inimigos vindos de longe. No campo e na serra eram raras: 
alguma mansão solarenga, um ou outro atrevimento moderno ou de 
serviço público. Só isso. E há igrejas que parecem curvadas perante Deus 
e a Natureza.  
         Casas feitas à medida humana. Com uma ténue semelhança de 
serem humanas elas mesmas, na frequência de fachadas só com uma 
porta e duas janelas. Até as chaminés mais antigas não se erguem muito 
acima dos telhados. As redondas vão um pouco mais alto, na sua 
elegância de navio a vapor. E pensa-se que foram brasileiros de torna-
viagem que, para a sua construção, se inspiraram nas chaminés dos 

transatlânticos que os traziam de novo à ilha. Por isso lhes chamam 
chaminés de vapor. Em Santana, no meu tempo, haveria apenas umas 
três ou quatro. O que quer dizer que todas as outras casas seriam 
provavelmente ainda do século XIX ou princípios do XX, mantendo as 
chaminés de mãos-postas, como que pedindo aos Céus a bênção para o 
lar, o forno e o fumeiro.  

Essas chaminés “de vapor “ provocaram uma interpretação 
errada que ainda hoje persiste, mesmo entre pessoas cultas. Bastaria 
saber a época a que pertencem para se pôr de parte a apressada tese. 
Por causa da sua ligeira parecença com as do Algarve e do Alentejo, 
houve quem as visse como herança das gentes do Sul do Reino. 
Coincidência somente. 
         Ora repara nisto que o jovem arquitecto mariense Ricardo Martins 
de Freitas diz das casas de Santa Maria: “A pureza estética é a alma da 
casa típica de Santa Maria. Tudo porque a consideração do ‘belo’ – 
sempre muito difícil de obter de um artista ou conhecedor de arte – se 
lhe colou, talvez como reflexo natural do facto de ter uma génese quase 
escultórica... ser mesmo uma escultura!” Bonito, não é? 
          Se das povoações açorianas algumas merecem que se as compare 
a um presépio, é aqui que a comparação será mais acertada. A começar 
por Valverde, logo à saída da Vila. Aquilo é mais um precipício do que 
um vale, e bem sabes como o nome parece uma ironia, pelo menos 
durante os meses mais quentes. Mas que majestade! Seria bom lugar 
para um ermitério, se não fossem os casais pontilhando a grandiosidade 
do espaço. 
         Mas o presépio perfeito é Santa Bárbara, com as suas casinhas 
espalhadas por cerrados e outeiros, emolduradas por barras de azul-anil 
nas empenas, portas, janelas e ao rés do solo. Se o Valverde estará 
próximo da cor de Belém, nesta freguesia serrana, onde a ilha parece 
outra, já coberta de vegetação abundante a que não falta a laurissilva, 
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basta imaginar umas leivas de musgo à volta do povoado para se ter a 
visão da maneira mais tradicional de armar o presépio nos Açores. 
         Pensas que exagero? De maneira nenhuma! Nós é que estávamos 
tão habituados a tudo isto que nem dávamos pela sua intensa beleza. 
Todos os visitantes deveriam poder ver os lugares aonde vão com olhos 
de saudade, porque só vista por eles a verdade se transfigura até à sua 
dimensão total. 
         A gente vem por ali abaixo, e tudo muda de repente, sem aviso. 
Apesar de já termos dado por isso na subida, a repetição não deixa de 
nos surpreender. E, por mais vezes que se suba e se desça, o efeito não 
cansa. Esta ilha é mágica! 
         Sabes que mesmo que nos levem para Santo Espírito de olhos 
fechados – o que seria um crime contra a natureza da paisagem –, 
abrindo-os lá basta olhar para as barras, as “vistas”, de uma casa que 
cumpra o preceito e logo descobrimos onde estamos. É que, se em Santa 
Bárbara elas são de azul-anil, aqui são verdes, a anunciar a serra. A igreja 
paroquial, dedicada a Nossa Senhora da Purificação, é uma pequena jóia 
barroca, cujas últimas obras datam do século XVIII, tendo-se rezado 
desde o XVI no templo primitivo. E terá sido neste lugar, no sítio de 
Santo António, que foi celebrada a primeira missa em honra do Espírito 
Santo, do que resultou o nome do povoado. Uma ligação, na distância do 
tempo e do espaço, a Alenquer e à Rainha Santa.  
         Em Santo Espírito há dois museus, pelo menos. Um que o é, de 
facto, outro que vale como se o fosse. Para memória futura, uma velha 
casa guarda utensílios do trabalho de cada dia e o mobiliário simples de 
antigamente. Um “antigamente” a que já pertence o nosso tempo na 
ilha, quando por exemplo o trigo ainda era debulhado nas eiras, pelos 
trilhos seculares, normalmente puxados por vacas, e que carregavam 
pedras e crianças (era uma festa!) para fazer peso. A outra espécie de 
museu é o miradouro da Vigia da Baleia, no caminho para a Maia, que 

lembra que em Santa Maria, como em todas as outras ilhas dos Açores, a 
aventura daquela caça também garantiu melhor sustento a muita gente. 
         Se Santo Espírito e Santa Bárbara são a serra, ou à serra pertencem, 
Almagreira é o seu anúncio, alongando-se pelos contrafortes. O nome 
revela a abundância dessa espécie de argila, o almagre, com que os 
oleiros vidravam o barro. Por isso as barras das casas da freguesia 
exibem geralmente o seu belo tom de vermelho.  
         Ao contrário da zona baixa da ilha, como na minha Santana, a 
agricultura não exauriu o solo por desregrada utilização. Ali floriram 
muitos laranjais. E poderia produzir-se tantos cereais como outrora, 
restando desses tempos as matamorras, covas onde se escondiam as 
provisões de boca que queria proteger-se dos ataques de corsários e 
piratas. 
         Terra de águas desejadas: a salgada, da Praia, onde o grande campo 
santo que o mar também é vem morrer calmamente na areia branca; e a 
da fonte de Maria Feia, doce e santa, na Carreira, a caminho do 
Valverde. 
         A igreja paroquial de Nossa Senhora do Bom Despacho não tem 
histórias de milagres públicos para contar, como consta das ermidas dos 
Anjos, da Glória ou de Santa Bárbara. Mas a sua construção foi um caso 
de admirar: tendo sido posta a primeira pedra dos alicerces em 12 de 
Maio de 1859, já em 27 de Novembro do mesmo ano se rezava nela 
missa cantada, com acompanhamento de piano. 
         São Pedro é a freguesia das casas coloridas de amarelo-torrado, 
sobre o fundo branco comum às outras três. Uma das zonas mais férteis 
de Santa Maria. Esta é a terra dos meus primeiros quatro anos como 
mariense. Foi um par de meses na Ribeira do Engenho, depois a casa do 
Sr. Armando Monteiro, e, finalmente, mais seis meses, outra vez na 
Ribeira do Engenho, numa casinha com as telhas à altura da estrada e 
quase colada a ela. Ali vi um dos dois mistérios da água que em São 
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Pedro mais me maravilharam. Assisti à abertura de um poço, muito 
perto da nossa casa. Eu não imaginava como uns metros abaixo do chão, 
seco, agostado, haveria de brotar alguma gota. Mas a verdade é que a 
certa altura começou a notar-se uma ligeira humidade. Então as paredes 
do poço foram forradas com pedras, para que por entre elas luzisse uma 
espécie de suor, como se a terra reagisse como nós àquele sol que 
mesmo baixinho também queima. O outro mistério, quotidiano, fora ao 
pé da casa do Sr. Armando Monteiro. Havia uma fonte no chão, contida 
por uma pia rectangular de pedra. A água estava sempre ao mesmo 
nível, sem extravasar nunca. Ela descia, quando tirávamos alguma, e 
logo recomeçava a subir, devagar, até encher de novo a pia. Este 
mistério eu nunca quis desvendar, para ainda hoje o ter como pequeno 
milagre.  
         Outras casas havia que recolhiam a chuva em cisternas. É que, bem 
sabes, as freguesias não tinham água canalizada, como a Vila e o 
Aeroporto, ainda que a deste viesse de uns furos de generosa 
abundância feitos para os lados das Covas, em Almagreira.  
         São Pedro é o primeiro lugar do Mundo com que se tecem as 
memórias da minha vida. Devo-lhe isto para sempre. Assim é. 

Praia – Maré de Agosto  

         Noite de Lua cheia. Boiando sobre as sossegadas ondas que 
docemente vinham acabar-se na areia branca, uma mulher de longos 
cabelos de oiro parecia ondular também. O tronco nu era de uma 
perfeição raramente vista. E o seu rosto tão suavemente belo que um 
pescador, deslumbrado com a visão, não sentiu qualquer lascívia a 
perturbar-lhe o encanto. 
Ela aproximou-se. Quando já estava muito perto, o homem percebeu, 
cheio de temor, que o seu pescoço estava desfigurado pelo que 
pareciam ser guelras. E, da cintura para baixo, era igual a um peixe. Na 
aflição de quem julgava ter o Diabo ao pé de si, esconjurou a aparição. 

No mesmo instante, a mulher, que um qualquer poder maléfico 
transformara em sereia, voltou à perfeição da forma humana.  
Não sei se conhecias esta lenda, que não nos diz se os dois se casaram e 
viveram felizes para sempre. Mas podemos imaginar-lhes esse destino 
ditoso. Esta praia merece que a felicidade a contemple. Tão bela é que 
Luís Teixeira lhe chamou “Plaia Hermosa, no castelhano arcaico que 
consta em todo o mapa que fez dos Açores em 1584.  
Que ela é formosa percebe-se logo à primeira vista. Por isso dispensa o 
adjectivo, que nunca foi usado pelos naturais da ilha. Mas Luís Teixeira 
boas razões teria para não se ficar pelo simples nome de Praia. E ele 
conhecia todas as dos Açores, sem dúvida, porque, na legenda que 
explica o mapa, dedicado a Felipe II de Espanha e primeiro de Portugal, 
escreveu em latim: “Estas ilhas foram percorridas com a maior diligência, 
e com todo o cuidado as descreveu o português Luís Teixeira, 
cosmógrafo da Majestade Real. Ano de Cristo de 1584.” 
Desde 1986 a Praia deixou de pertencer apenas aos marienses. O 
Festival Maré de Agosto transformou-a em património açoriano e 
nacional, tornou-a conhecida um pouco por quase todo o Mundo. Ali se 
juntam músicos que tanto podem ser dos Açores como do Continente 
Português, da Jamaica como da Irlanda, da Guiné como de Espanha. E 
tanto se ouvem os blues como o fado, porque o espírito do Festival está 
nesse sentido de universalidade que, talvez melhor do que qualquer 
outra arte, a Música inspira. Por isso a população da ilha duplica nesses 
três dias de fraternidade. Até a baía da Praia muda de nome, passando a 
ser Praia Formosa. E contra isto nada podem os que sempre a chamaram 
Praia somente 
Mas a “Maré de Agosto” é muito mais que o festival. É o nome de uma 
associação que promove a cultura durante todo o ano. E, para não 
ofender os vivos com o louvor de alguns somente, recordo a memória de 
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um dos mais talentosos dos seus criadores e grande artista, Mário 
Mariante.  
É também na Praia que vão pagar-se promessas a Santo Amaro, 
oferecendo-lhe braços, pernas ou corpos inteiros, moldados em massa 
adocicada, conforme a doença para cuja cura ele intercedeu perante 
Deus. No entanto, a sua ermida chama-se dos Remédios, porque à água 
que nela corre se atribuem poderes salutares. 

“Bagatelas”  

         Não, não pensei em ninharias quando escrevi bagatelas. Faço-o 
evocando as deliciosas peças para piano de que Beethoven foi o 
compositor mais famoso. Se fossem flores, seriam talvez miosótis... E 
bagatelas serão os povoados maneirinhos que, como que repetindo um 
dos nomes populares daquela flor, parecem dizer-me com insistência 
“não-me-esqueças”... 
         Não os esquecerei. E, se não os convoco todos pelas palavras, ouço-
os naquele balbuciar de tímida e imaginada insignificância. Faltam a uns 
as velhas papoilas para de novo serem ridentes, e em outros há míngua 
de gente para serem completos. Os tempos modernos não cabem na 
pequenez das coisas perfeitas... 
         Por onde começar? Como falar dos Lagos sem ofender as 
Lagoinhas?... Como louvar o Loural sem magoar a Fonte do Jordão?... 
         Não vou cansar-te neste regresso ideal a casa. E lavo as mãos na 
água milagrosa da sacristia da Glória, para escolher apenas um sítio 
como exemplo e purificação. Por nenhuma razão que o torne especial 
entre os seus pares. Apenas por uma espécie de remorso. Remorso 
próprio e sabe Deus se por velhos pecados de outro... 
         Falo de Malbusca, onde nunca estiveram nem os meus pés nem os 
meus olhos. Esse é o meu remorso ou a sua causa. Mas talvez também 
aquela reserva de mistério que convém à imaginação. Dos lugares vistos, 
sabemos a paisagem; os outros são um pouco o que queremos que eles 

sejam. De certo modo somos também os arquitectos de quantas 
Malbuscas gostaríamos de conhecer.  

Valho-me novamente das palavras de outro, porque agora não 
tenho minhas para dizer. O meu amigo João de Melo, o brilhante escritor 
que nasceu a cinco anos e dezassete quilómetros de distância de mim, 
escreveu acerca de Malbusca, entre parênteses, como quem guarda um 
segredo das ilhas: “em nada destituída de beleza: primeiro um extenso 
cabo, depois o presépio das poucas casas entre o milho, com suas 
graciosas chaminés...” 

Vês? Também ele diz presépio... 
Agora o meu remorso alheio. Foi o padre José Pimentel Velho, ouvidor 
eclesiástico em Santa Maria, que mandou construir, em terreno seu, a 
ermida de Nossa Senhora da Piedade. Um acto bom não pode ser 
pecado. E não foi, certamente. Mas, em sete de Março de 1630, ele fez 
um testamento em que deixava, com a recomendação de que não os 
vendessem e tratassem bem, Ana, escrava, Maria, sua mãe, e Cosme, 
escravo baço. Por melhor que ele mesmo os tivesse respeitado, Deus 
decerto não lhe haverá contado como virtude que fosse dono de gente. 
E, não sei porquê, dá-me em cismar que lhe teria custado menos a 
viagem para o outro mundo se pudesse levar consigo a sua escrava 
Ana... 

De pedra e cal          

         A cor branca dessas casas arquitecturais sempre se deveu à cal da 
própria ilha, sendo os seu fornos uma presença frequente na paisagem. 
Mas o calcário e a abundância de fósseis marinhos provocaram nos 
visitantes apressados uma interpretação errada. Até em livros de estudo 
chegou a constar que Santa Maria não era de origem vulcânica como as 
outras ilhas dos Açores. Puro engano, como sabes. O que acontece é que 
ela é de formação muito mais antiga. A sua plataforma esteve submersa 
durante quatro milhões de anos. É esta que suporta o trabalho mais 
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recente dos vulcões, para sempre apagados, notando-se, bem nítida, a 
diferença entre uma época e outra, quando se alcança mais ou menos a 
cota das duas centenas de metros. 

É interessante como, ainda na primeira metade do século XIX, o 
cônsul geral da Grã-Bretanha nos Açores, Thomas Carew Hunt, já 
descrevia estes fenómenos de um modo que não difere em muito do 
que poderá dizer um geólogo moderno. Transcrevo. Ah! mas para não te 
confundir, adianto, prevendo o caso de dúvidas, que “amigdalóide” é um 
tipo de rocha vulcânica em que a libertação de bolsas de gás deixou 
marcas visíveis, enquanto que “testáceos” se refere a conchas. 

“Pode deduzir-se da formação desta ilha que duma primeira 
erupção submarina é que resultaram as duas camadas de basalto 
amigdalóide, que chegaram quase à flor da água, altura própria para a 
existência de mariscos, cujas conchas denunciam hoje o que seria então 
superfície do baixio. Depois de longos anos a trituração da amigdalóide e 
despojos testáceos produzira a areia em que os mariscos se enterrassem 
segundo seus hábitos peculiares; e a elevação da parte do baixio fora de 
água daria lugar a margens, e daí a calhau misturado com as conchas dos 
diversos mariscos que o habitavam.” 

Essa “elevação do baixio” terá acontecido há cerca de outros 
quatro milhões de anos. Santa Maria estava praticamente completa, 
feita de pedra e cal. 

VI EM NOME DE DEUS 

            “Em nome de Deus amém”. Assim começa, como muitos outros, o 
documento em que a Marquesa de Arronches arrenda a Manuel José 
Jácome Coutinho a redízima dos moinhos de Santa Maria. “Em nome de 
Deus” tinha o povo de assegurar, além do seu próprio sustento, a mesa, 
os palácios e todos os luxos das classes que lhe estavam acima. E, em 
tempo de carestia, era quase sempre só a ele mesmo que faltava o pão. 
D. Mariana de Sousa Tavares Mascarenhas da Silva raramente, ou talvez 

nunca, visitaria aquela vila do Caia que, desde o século XIII, também tem 
por padroeira Nossa Senhora da Assunção. E decerto nunca pôs os pés 
em Santa Maria. Mas pertencia-lhe o direito à redízima dos moinhos da 
ilha. Por isso a arrendava por seis anos, e pelo valor de doze mil réis, a 
Manuel Coutinho, que vivia em São Miguel... 
         Ficava D Mariana com aqueles doze mil réis garantidos em cada 
ano, e poderia Manuel Coutinho ganhar ainda alguns se a redízima fosse 
mais que o valor pago à nobre dama. “Este instrumento de 

arrendamento” foi feito aos trinta dias do mês de Novembro de 1736, 
em “Lisboa ocidental”. É que Lisboa, não sei se sabes, estava nesse 
tempo dividida em duas partes, com uma diocese em cada lado. A de 
Ocidente tinha dignidade de patriarcal, com sede na Capela Real. Mania 
das grandezas de El-Rei D. João V...  
         Poderás dizer que os nobres muito contribuíam com boas obras em 
favor do povo. Ou que era à nobreza, sobretudo, que cabia a defesa da 
terra. Nada mais do que devolução de parte do que ao povo era devido. 
E, dando-se até o caso de que as dízimas e os outros impostos normais 
não bastassem para alguma necessidade imprevista, a ordem real não 
mandava que a fidalguia contribuísse, mas que se fintasse o povo, que é 
como quem diz, que se aumentassem os ditos impostos. Era assim, por 
exemplo, com a pólvora e as munições dos fortes, como foi com as obras 
de reparação na igreja de São Pedro, em 1623. 
         Mas, se se tratava de obter dinheiro para as necessidades da Corte 
ou do Reino, os nossos monarcas eram capazes de grande imaginação. 
Como quando, em 1666, governava ainda D. Afonso VI – ou por ele o 
conde de Castelo Melhor, que no ano seguinte haveria de ser nomeado 
donatário de Santa Maria, sucedendo a Brás Soares de Sousa – foi 
recebida na Câmara de Vila do Porto uma ordem do contador da Real 
Fazenda da ilha de São Miguel, na qual, obedecendo a El-Rei, se dizia: 
“toda a pessoa que tiver dinheiro o pode enviar à casa dos contos da 
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alfândega desta cidade de Ponta Delgada onde se está cunhando todo o 

dinheiro”. Por dinheiro entendia-se qualquer moeda “em ouro deste 

Reino e prata e patacas e meias patacas moedas de cruzados e dois 

tostões e moedas de quatro vinte réis e dois vinténs velhos”. Esse metal, 
fundido, transformar-se-ia em novas moedas, com um valor 
acrescentado de 25%, destinando-se 20% para as despesas da guerra e 
os restantes 5% para o próprio que entregara o dinheiro à fundição. 
Seria considerada falsa toda a moeda cunhada depois de terminado o 
prazo para a alquimia.  
         Não quer dizer que, de vez em quando, a Coroa não concedesse um 
ou outro privilégio. Mas o normal era que antes tivesse havido desgraça, 
de corsários ou outras. Foi assim que em 1646 D. João IV mandou 
suspender o pagamento da dízima, devido à grande “falta de 

novidades”. Mas em 1650 reclamava que as gentes de Santa Maria se 
descuidavam “da contribuição dos seiscentos mil réis que couberam aos 

moradores dessa ilha para a despesa da guerra e porque havendo Deus 

Nosso Senhor melhorado os frutos e recolhendo-se abundância deles vos 

não dispondes a concorrer com a dita quantia”, e concluía que era 
urgente o ajuste de contas, pois de contrário se haveria “por mal 

servido”.  
A tua ilha viveu esquecida muitas vezes. Mas nunca perdeu a dignidade. 
Fez parte do Distrito Autónomo de Ponta Delgada pouco mais do que 
pela definição geográfica e pelos deveres a que estava obrigada. Não sei 
de nenhuma obra feita pela Junta Geral durante os treze anos em que 
nela vivi. À excepção da parte mais nobre da Vila e dos caminhos do 
Aeroporto, todas as estradas e ruas eram de terra. Mas assisti à 
recepção entusiástica ao Governador do Distrito, com banda de música, 
tapete de flores e foguetes... 

Os sabores da fome 

Não admira que este povo sofredor tenha chegado a meados do 
século XX manso e frugal, “dando-se por satisfeito”, como escreveu 
Jaime de Figueiredo, “com o passadio rudimentar: gofe – farinha de 

milho torrado; cuscus – grãos de farinha cozida; pão de milho e leite de 

vaca; açorda de vinagre; caldo de funcho ou de hortelã; bolo da panela 

ou da assadeira; inhames cozidos ou assados; se há crias, leite de 

requeijão ou coalhado; caldo de nabos da terra; bonito de escala ou 

assado.” 
É certo que, com o requintado tempero da saudade, essas coisas 

têm para mim sabores de iguaria. E talvez para ti também. Teriam o 
mesmo gosto na boca daqueles para quem não havia alternativas? 
Miguel de Unamuno chamava ao gofe, que nas Canárias se diz “gófio” e 
era onde ele o conhecia, “esqueleto de pão”. Mas era com aquela dieta 
parca e pouco variada que se mantinham ossos e músculos aos quais 
sem dúvida conviria mais variado sustento. Principalmente para vencer 
um solo capaz de bem recompensar – o único nos Açores onde crescem 
aqueles fantásticos nabos da terra – mas que exige muito suor que o 
adube. 

Havia as breves excepções festivas, com um simples milho cozido 
pelos Santos; ou as cavacas, os biscoitos, a massa sovada, os coscorões e 
as malassadas nas outras festas ao longo do ano, tendo cada qual o seu 
tempo próprio. Além disso, Santa Maria é uma das ilhas onde melhor se 
sabe aproveitar o porco. Vi crescer muitos em Santana com lavagens 
aguadas, para serem alimentados nas últimas semanas com farinha, 
milho e abóboras, o que os fazia engordar cheios da banha que dava 
tempero à comida e energia aos corpos. Nada se desaproveitava. A 
cabeça, por exemplo, era o essencial nas excelentes alheiras. E os 
“molhos” são uma prova absoluta de que o todo pode ser muito 
superior à soma das partes. Junte-se arroz com pedacinhos das vísceras, 
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pele e carne, acrescente-se especiarias no necessário equilíbrio, sem 
esquecer a salsa, coza-se dentro do bucho, e assim se obtém aquilo que, 
para mim, é a suprema delícia.  

VII TEMPOS E TEMPLOS 

         Para que um monumento tenha valor histórico, não é necessário 
que ele seja grande pelo volume nem pela qualidade artística. Bastaria 
uma pedra, só uma pedra, que não duvidássemos de ter sido a primeira 
que Gonçalo Velho Cabral pisou em Santa Maria, e essa pedra seria o 
mais importante monumento da história dos Açores. 
         Ainda eu não sabia que existias quando, naquela rua que tem o seu 
nome e que era a tua, vi as estranhas casas, já então anunciando ruína, 
tão antigas que havia até quem julgasse terem pertencido aos capitães-
donatários. Admirei-as na sua diferença, percebi-lhes uma idade a 
merecer respeito, e nunca passei à frente delas sem as olhar com 
alguma demora e um certo fascínio. 
         A tua ilha tinha condições para haver guardado todas as memórias 
construídas desde a primeira casa de pedra que abrigou gente. Santa 
Maria treme pouco, sendo praticamente tão segura como o Corvo, onde 
a terra nunca mexeu desde que é habitada, ou como as Flores, que só 
registou um pequeno sismo, em 1793. Por isso é pena que muitos dos 
que hoje seriam para nós veneráveis monumentos tenham sido 
destruídos pelos homens ou por causa da sua incúria. É certo que eles 
não saberiam que estaríamos tão interessados nessas relíquias do 
passado, mas isso não alivia a nossa sensação de perda. 
         Espero que o meu bom amigo Miguel de Figueiredo Côrte-Real 
desculpe que eu me valha da relação que ele fez de algumas das mais 
importantes marcas da história mariense que foram sendo diluídas ou 
apagadas. Eis o que ele escreveu: 
         “Do que então houve de curioso no aspecto arquitectónico desta 
vila pouco resta. Aos poucos os marienses foram destruindo o que havia 

ou, e se os prédios se arruinavam e não tendo meios para os reconstruir, 
os abandonavam até caírem totalmente. Vamos citar alguns edifícios 
desaparecidos ou actualmente em ruínas: Casa de África Anes; Casa da 
Pólvora ou Paiol (vulgo Casa do Gorgulho, homem pobre que aí 
pernoitava), acima da ermida da Conceição, no largo do castelo de São 
Brás; Casa de Miguel de Figueiredo de Lemos, onde nasceu o bispo D. 
Miguel de Figueiredo de Lemos; Pelourinho, onde se construiu um 
fontenário incaracterístico; primeiro e segundo edifícios onde funcionou 
a Câmara Municipal; Convento da Conceição, expropriado para a 
construção do edifício dos C.T.T.; Igreja de Nossa Senhora da Vitória e as 
capelas anexas dos Terceiros, do Senhor do Bonfim e a erguida por 
Manuel Curvelo da Costa, entaipadas a blocos de cimento; Convento de 
Santo António, actualmente Biblioteca Municipal; Ermidas do 
Livramento e da Boa Nova; alguns Passos pertencentes à Misericórdia.” 

Estes edifícios seriam em si mesmos um bom resumo da história 
da Vila e da própria ilha. O Convento, ou Recolhimento, de Santo 
António, tal como o de Santa Maria Madalena, são testemunhos 
dramáticos das injustiças sociais que havia entre as próprias classe da 
fidalguia. É que, se os pobres morriam sem nada terem para os filhos 
herdarem, ao menos deixavam-lhes hábitos de trabalho, que era uma 
obrigação para eles e uma desonra para os nobres. Quanto aos fidalgos, 
era o filho mais velho que recebia os títulos e a riqueza, pelo que a 
muitos não restava mais que a carreira militar, a administração pública 
ou a vida como clérigos. Para as raparigas, a hipótese quase única, se 
não tivessem a sorte de serem as primogénitas e não haver filhos na 
família nem surgisse um casamento de conveniência, era a reclusão 
claustral.  

Aqueles dois conventos foram criados para recolher as filhas e 
outras parentes pobres dos fundadores. O de Santa Maria Madalena é o 
mais antigo, de 1594, tendo o de Santo António recebido as primeiras 



 
13131313    

ingressas em 1689. Da acta da sua entrada na clausura, começada “In 

nomine Christi Amen”, consta que para lá foram três recolhidas do outro 
convento, para orientarem as neófitas nos primeiros tempos do resto da 
sua vida. Eram estas as quatro filhas de André Fernandes de Almada, 
fundador e protector do convento, e outras seis raparigas, todas muito 
jovens, havendo entre elas uma menina de nove anos e outra de oito. 

Destes dois conventos pouco mais resta que a sua parte mais 
nobre, a igreja. Mas a de um e outro muito bem restauradas, como se 
estivessem acabadas de estrear.  

Por falar em restauros bem feitos, nem imaginas como gostei de 
ver uma fotografia da ermida de Monserrate, templo de devoção secreta 
e testemunha dos meus jogos de índios e cowboys na mata de ali ao 
lado. Ao ver uma outra foto, do ano 2000, eu ficara desolado. As 
próprias ruínas já eram ruínas de si mesmas! Ah! mas conservara-se, 
como que por milagre, a moita de junquilhos que ali existia há meio 
século. Eu conto-te a minha história dessas flores de Inverno. Na véspera 
de um dia de Natal, vi que a irmã do padre Artur estava arranjando o 
altar para a Missa do Galo mas não tinha flores. Saí da capela de Nossa 
Senhora do Ar a correr, e fui a Monserrate onde eu sabia haver os tais 
junquilhos. Mas cheguei tarde. Alguém já os cortara todos. Ajoelhei-me 
à porta da ermida e rezei para que houvesse quem arranjasse flores para 
o altar da Senhora. Quando regressei à capela, estava lá um braçado de 
junquilhos em quantidade semelhante à que imaginara que haveria de 
trazer. Talvez os mesmos, quem sabe?  

As obras de restauro da ermida de Monserrate obrigaram à 
destruição dos meus junquilhos. Mas bem hajam as mãos que a 
ergueram das ruínas. 

Eu não compreendia por que razão as ermidas como esta, ou 
como a de Nossa Senhora da Boa Viagem, ou a da Saúde, estavam 
sempre fechadas. Ou tantas outras das cerca de quatro dezenas que há 

pela ilha fora. Sobretudo a igreja de Santo Antão, onde a Vila começa a 
acabar, construída em 1933 no mesmo lugar da ermida que era obra do 
século XVI. Para mim um templo era para estar aberto, com Deus ou os 
seus santos lá dentro à espera de uma visita. 

Para isso, na Vila, havia apenas a Matriz. E, quando nesta não 
estava ninguém em oração, ficava de sentinela ao Santíssimo um belo 
lampadário de prata, oferecido por Brás Soares de Sousa, quinto capitão-
donatário. Há quatro séculos que ele reza por quem não pode ou não o 
quer fazer.  

No arquivo da Matriz está guardado o registo de que, tal como 
minha irmã, nela recebi o sacramento da Confirmação. Tinha eu sete 
anos, e nem comungara ainda. Mas o padre António Rodrigues, grande 
músico e cantor, natural da minha terra e que era pároco em Almagreira, 
convenceu o padre Virgínio de que eu já tinha uso de razão suficiente 
para ser crismado. Na mesma visita pastoral, que foi em Julho de 1951, 
D. Guilherme Augusto da Cunha Guimarães sagrou solenemente esta 
igreja de Nossa Senhora da Assunção, cujo dogma Pio XII definira em 
Novembro do ano anterior. 

Ora vê lá a piedosa sabedoria do povo que, mal ergueu uma 
ermida nos Açores a encomendou à protecção de Nossa Senhora dos 
Anjos, e, ao construir a primeira igreja matriz, a dedicou a Nossa Senhora 
da Assunção. Dois modos de invocar o mesmo mistério, que só se 
tornaria proposição de fé cinco séculos mais tarde. Também a crença na 
Imaculada Conceição ficou desde muito cedo firmada e afirmada na 
ermida do forte de São Brás, enquanto que a Igreja só em 1854 
reconheceu esta verdade intuída durante muitos séculos. E ambos os 
mistérios fazem parte da História de Portugal desde que Portugal 
começou a ter História. 

Estêvão da Ponte foi o encarregado das obras de alvenaria da tua 
Matriz, sendo João Roiz, morador em Vila Franca, quem teve a seu cargo 
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a carpintaria. Os principais responsáveis pela construção foram os 
vereadores João Tomé, dito o Amo, e Rui Fernandes, Ouvidor do capitão-
donatário, ambos “lavradores e homens principais da terra”, no dizer de 
Frutuoso 
Mas, se é certo que a Vila está cheia de memórias em pedra que 
merecem a veneração devida a cada um dos tempos que assinalam, o 
maior monumento é ela mesma, o mais medieval e renascentista dos 
burgos açorianos. Levantada entre duas ribeiras e de difícil conquista 
para quem viesse pelo mar, começa lá em baixo, no forte de São Brás, 
que a protegia com os canhões e a Senhora da Conceição. E, apesar de 
alguns momentos de aparente descuido, São Matias, o apóstolo 
escolhido para substituir aquele que entregara Cristo e que ocupa lugar 
de honra num altar à direita de Nossa Senhora da Assunção, também 
tem cumprido o seu dever de protector da vila e da ilha, desde há mais 
de cinco séculos. Depois da rua de Gonçalo Velho, a Vila toma ares de 
liberdade naquela que passou a chamar-se de Teófilo Braga, e que é sem 
dúvida uma das mais largas que em Portugal existem com a mesma 
idade. O próprio Dr. Gaspar Frutuoso não disfarçou a sua admiração por 
tão notável grandeza, ao escrever “Acima da igreja principal, para dentro 
da terra, ficam algumas casas, as mais delas de palha, em um caminho a 
modo de rua muito larga, que vai correndo entre sarrados e acabar 
antes que chegue a uma ermida de Santo Antão, que está em um alto...”  

VIII EXTERNATO DE SANTA MARIA 

         Se não nos houvéssemos mudado para Santana, eu não teria 
passado da 4ª classe, certamente. Na minha corrida habitual, saltando 
dois muros e a barreira de arame que delimitava a zona habitada do 
Aeroporto, o Externato ficava a poucos minutos. Se morasse na Ribeira 
do Engenho, não me dariam os pés para tanto caminho. Como bem 
sabes, Santana era um povoado no meio de pastagens áridas, rodeadas 
de muros por todos os lados, e para sair ou entrar nela não se podia 

fugir ao exercício de vencer essas barreiras. A canada que dava para a 
Vila era apenas, em certos troços, o leito de uma ribeira torrencial. A 
vizinhança do progresso chegou de repente com o Aeroporto, mas, além 
de não haver um palmo de estrada, ninguém tinha electricidade nem 
água canalizada. Havia três fontanários, dois deles a distância 
equivalente em relação à nossa casa. Mas pareciam-me longe, muito 
longe, sobretudo no regresso, com a água a chocalhar no balde. Essa 
distância, porém, foi encurtando à medida que as minhas pernas 
cresceram e a força dos braços aumentou.  
         Quando fomos para lá, a seguir ao Natal de 1950, eu já frequentara 
a escola em São Pedro, mas não estava matriculado por não ter ainda 
sete anos. O professor, uma personagem assustadora, não me ensinara 
nada, penso mesmo que nunca falara comigo sequer. Eu ficava para ali 
sentado o dia todo, nas primeiras vezes ainda a secar as lágrimas depois 
de chegar. Em Santana, a D. Eduarda, professora regente mas tão capaz 
como as melhores, arranjou maneira de eu figurar nos mapas de 
matrícula. E lá fui por ali adiante até à 4ª classe. Foi no ano desta que 
tive a primeira professora “oficial”, a D. Francisca, que não passava de 
uma rapariga de vinte anos, bonita e paciente, vinda do Faial para o que 
talvez lhe parecesse um degredo. Mas acabou por se apaixonar pela ilha. 
Apesar das tormentosas travessias das torrentes em dias de cheia, 
depois da lama dos atalhos, quantas vezes sob chuva, vento e frio 
intensos. Então passar a ribeira de Santana era uma saga de arrepiar. Só 
havia duas hipóteses: ou pelo Poço do Carro ou pela ponte por trás da 
escola. Pelo Poço do Carro, a D. Francisca foi várias vezes numa cadeira, 
levada às costas dos rapazes mais fortes da 4ª classe; pela ponte, ela ia 
com o coração à rédea solta, em pânico, porque a água fazia um 
turbilhão estrondoso resvés com as tábuas que restavam, algumas 
soltas, e todas tortas e ameaçando partir-se a cada passada. Éramos 
trinta e tal alunos entre os seis e os catorze anos, dos dois sexos e das 
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quatro classes. Mas, nesse tempo, ainda havia milagres. A D. Francisca 
foi um deles. 
         Não continuei os estudos logo nesse ano. Minha irmã, que tinha 
boa cabeça, ficara por casa, aprendendo com minha mãe as artes da 
costura e da cozinha, depressa ganhando à-vontade até nas mais 
requintadas receitas marienses, das tais que não há em mais nenhuma 
destas ilhas. As propinas equivaliam a um terço do que meu pai ganhava, 
e primeiro era preciso pensar em estar vivo... Já perto da época do 
exame de admissão ao Liceu, no ano seguinte, é que ele decidiu que eu 
não ficaria por ali. Ao contrário do que era hábito, não tive explicador. 
Pegava na gramática de Tomás de Barros e, enquanto as vacas pastavam 
e eu as vigiava, ia recordando o que aprendera com a D Francisca e a D. 
Úrsula, pois na 3ª classe já se estudavam coisas que agora nem a 
universidade ensina.  
         Tivemos a sorte de, no Externato, me ser dispensado o pagamento 
das propinas. Não sei se nisso houve alguma influência de meu padrinho 
Dédalo Leitão, que era secretário lá. E não penses que o escolhêramos 
para meu padrinho, e a mulher, Helena, para madrinha da minha irmã, 
por mero interesse de pobres. Quando eles foram para Santa Maria, 
moraram primeiro connosco na casa de S. Pedro, e daí ficou a amizade. 
Mas não é difícil supor que o próprio Dr. Bento Rodrigues tivesse 
decidido fazer essa concessão bondosa. Era um homem extraordinário, 
daqueles que são um dom de Deus na nossa vida. E o Externato de Santa 
Maria foi o “colégio” mais respeitável dos Açores. De tal maneira que 
nos primeiros doze anos de funcionamento foram aprovados todos os 
alunos mandados a exame do 2º ano e do 5º ao Liceu de Ponta Delgada. 
Ainda um dia destes recordei esse feito notável, em conversa de 
saudade com o Sr. Israel, outro dos homens bons a quem devo parte da 
minha formação ética e cultural. Não sei se algum já fora professor 
antes. Sei que eram todos muito novos e, com poucas excepções, 

grandes mestres. O Externato, sob a direcção do Dr. Bento Rodrigues, 
que ainda nem sequer tinha trinta anos, fora fundado em 1949, menos 
de um século depois de, conforme deixou escrito António Bonifácio Júlio 
Guerra (exilado na ilha por ser miguelista), terem terminado o ano 
lectivo de 1850/51 apenas quarenta e um alunos na única escola que 
havia na ilha. Especialista em Meteorologia, os trabalhos científicos do 
Dr. Bento Rodrigues foram reconhecidos a nível internacional. Era 
professor de Físico-Químicas, e de uma competência admirável. 
Pedagogo por intuição, sabia resolver qualquer conflito sem elevação de 
voz nem exaltações. Ah! disso sabes tu bem. Mas havias de o ter visto 
julgar um caso de desobediência colectiva às normas estabelecidas. Foi 
por termos estado a jogar futebol no recinto do recreio, o que era 
proibido devido à atracção fatal das bolas pelos vidros. Confesso que 
entrei cheio de temor no seu gabinete. E, quando ele disse que íamos 
pagar uma multa, fiquei como se não tivesse pinga de sangue. Depois, na 
sua voz grave, concluído o circunlóquio conveniente, ditou a sentença. 
Teríamos de comprar, cada um, um escudo de selos da luta contra a 
tuberculose. O sangue voltou-ma à normalidade e a alma ao seu lugar. O 
Dr. Bento Rodrigues fez uma pausa, e disse “um escudo é muito”. E 
reduziu a pena para três selos, sessenta centavos. 
         Podes ter a certeza de que ninguém como ele merecia que a Escola 
oficial que sucedeu ao Externato tivesse o seu nome. 
         Seria de justiça louvar muitos dos nossos professores e professoras, 
a começar pela D. Mariana, sua mulher, mas fico apenas por mais dois 
como símbolo de todos. O senhor Duarte Nuno, o nosso mestre em 
ginástica e aeromodelismo, homem de uma honestidade exemplar, foi 
infelizmente mal recompensado quando alguns que entenderam às 
avessas o 25 de Abril o expulsaram da ilha, acossando-o como perigoso 
comunista. E ele que se limitara sempre a ser justo sem comprometer o 
seu conceito de justiça com a cartilha de nenhum partido! Encontrei-o 
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em Lisboa algumas vezes, e não se lhe notava qualquer ressentimento. E 
a D. Sara! Sim, a D. Sara Andrade, a nossa professora de Português, 
História e Francês. O seu coração era tão grande quão grandes eram a 
sua inteligência e a sua cultura. Foi a ela que pela primeira vez ouvi falar 
na teoria da Relatividade. Teve muita pena de não poder preparar-me 
para o 5º ano. E eu também. 
            O tempo do Externato foi, sem dúvida, o melhor dos nossos bons 
velhos tempos. E, como na memória não se fazem ruínas, o nosso 
“colégio” está de pé ainda, cheio de vida e alegria, com a Manuela 
Franco Ferreira a pregar partidas aos rapazes, e os mais velhos a 
pregarem partidas aos professores. A D. Sara continua a comparar-me 
ao João Villaret, depois de eu ter feito a parte do Telmo na leitura do Frei 

Luís de Sousa. E ainda lá está também, em contraste com a grandeza 
física e mental do Dr. Bento Rodrigues, o seu minúsculo Goggomobil, 
com um balão de hidrogénio pegado ao tejadilho, e alguém a dizer-lhe 
que o carro, assim, corria risco de levantar voo. E o sorriso bonacheirão 
do Dr. Bento Rodrigues a aceitar a graça com bonomia, porque ele já 
tivera quinze anos. 

IX PATRIMÓNIO DA NOSSA HUMANIDADE 

         “Vamos às casolas?” Arranjávamos um espeto, e íamos. “Casola” 
era o nome que dávamos às toscas construções de barro, feitas pelas 
abelhas solitárias em buracos nas pedras. Em cada uma havia vários 
favos, com uma mistura acastanhada de néctar e pólen e um ovo que 
não se via à vista desarmada. Às vezes encontrávamos abelhinhas já 
desenvolvidas, e a gulodice ficava adiada até um achado mais feliz. Essas 
eram das poucas ocasiões em que as nossas brincadeiras perturbavam a 
vida normal na Natureza. E os adultos respeitavam-na com o mesmo 
cuidado.  

À vida do mar e da terra só se tirava o que era necessário. E das 
recordações que mais me vêm à memória estão as vejas, vermelhas as 

fêmeas e cinzentas os machos, muito belas umas e outras, e o sal, 
formado naturalmente em pequenas poças durante o Verão, que se ia 
buscar à Cagarra para salgar os porcos. Ou a fartura de bonitos e o sabor 
de todos os peixes que abundavam à volta da ilha. A terra era 
igualmente poupada, para que não se cansasse e continuasse a produzir 
em cada ano desde os nabos até ao trigo. 

O trigo! Pergunta-me um cheiro e um gosto, e eu direi sempre o 
mesmo: os do pão desse trigo, que minha mãe cozia em casa da vizinha 
Maria José Figueiredo, porque a nossa não tinha forno. 

Todos éramos guardiões dos lugares onde vivíamos, e por isso 
nesse tempo não era preciso haver zonas classificadas e protegidas 
oficialmente. Mas agora é. E assim se criaram as reservas naturais ou 
zonas de protecção de São Lourenço, do Figueiral, da Ponta do Castelo, 
do Ilhéu da Vila ou do Barreiro da Faneca. 

Falta uma classificação, sem dúvida merecida e talvez necessária. 
As casas típicas de Santa Maria são dos melhores exemplos de como foi 
possível viverem as pessoas como que fazendo parte natural da terra a 
que pertenciam. E, como eu não seria capaz de o dizer tão bem, cito 
outra vez o arquitecto Ricardo Martins de Freitas, que as sugere para 
Património da Humanidade: “Quando nada mais se queria que dar tecto 
a famílias de fracos recursos, da modéstia se fez primazia e se tornou o 
mundo um lugar melhor. /.../ E esse mundo único não devia correr o 
risco de acabar.” 
Para que não aconteça como aconteceu com os oleiros, os fornos de 
telha ou os formos de cal. Passaram a ser nome de rua, tornaram-se 
ruínas. E tudo em Santa Maria é demasiado precioso para que alguma 
coisa se perca. 

X “ATÉ LOGO” 

         Um dia contei-te aquela anedota verdadeira da minha colega que, 
aos dezanove anos, praticamente em vão teimava ainda em aprender 
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alguma coisa. Num exercício escrito de Ciências Naturais, ela disse: “Do 
fígado do atum faz-se óleo de fígado de bacalhau.” Esperei a tua 
gargalhada, e continuaste com um ar sério. Pensei que não tivesses 
prestado atenção. Mas adivinhaste o meu pensamento e repreendeste-
me: “As cabeças não são todas iguais. Dá graças a Deus pela que Ele te 
deu.” Surpreendido, apenas me ocorreu responder: “E tu pela tua.” 
Sorriste e despediste-te como de costume, mesmo que fosse Sábado ou 
o último dia de aulas antes de férias: “Até logo.” 
         Enquanto te via descer a rua, fiquei a pensar em outra história tão 
real como esta, acontecida numa tarde fria de Inverno. Eu fora buscar 
água à fonte do meio em Santana. Estava lá uma rapariguinha a encher 
uma lata. Morava numa das casas mesmo ao pé da fonte, do outro lado 
da canada. Não sei de onde viera a família nem me lembro de a ter visto 
na escola. Mas era gente muito pobre. De súbito, uma rajada de vento 
levantou-lhe a saia de chita, mostrando, por um brevíssimo instante, as 
nádegas totalmente nuas. Ela segurou a saia e fugiu de imediato para 
casa, envergonhada, deixando atrás a lata. Tu tiveras razão em não rir da 
história que eu te contara, talvez mais ainda do que eu para ficar triste 
naquela tarde na fonte. A pobreza de inteligência é mais irremediável do 
que qualquer outra. 
         Muita gente da que procurou uma vida decente em Santa Maria 
não conseguiu encontrá-la. E a riqueza que se passeava de um lado para 
o outro do Atlântico passou lá um dia mais opulenta ainda. 26 de 
Outubro de 1958. O primeiro voo intercontinental de um Boeing 707 da 
Pan American. Metade da ilha foi apreciar o colosso que vinha destronar 
os Clipper e os Constellation. Ficámos todos maravilhados. Ninguém se 
apercebeu de que o gigante a jacto anunciava o princípio do fim da 
importância da ilha como ponto de ligação entre dois mundos. Dos mais 
de treze mil habitantes, a maior parte dos que não eram de lá foram 

voltando para as suas terras. E foi igualmente o descalabro da 
emigração, até aos muito menos que seis mil de agora.  
         Também chegou a vez de a tua família ser levada por um Boeing 
707. Afinal vocês não eram tão ricos como eu pensava. Mas, para mim, 
bastava alguém viver numa casa que protegesse bem do frio e da chuva, 
que tivesse água e electricidade, para eu julgar que era gente rica. 
         Não sei se terás levado muito tempo até encontrar em Hudson um 
amigo de quem teu pai dissesse que ficava descansado quando sabia 
que estavas com ele. E não sei se gostaria de voltar a ver-te. Temo que, à 
semelhança de uma das minhas personagens de ficção – no encontro 
com uma amiga da juventude já distante – , também eu pensasse: “Meu 
Deus, como estou velho!” 

Amei-te o bastante para não sentir remorsos. 
“Até logo.” 
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A PAISAGEM  
      ... 

As nossas memórias são a nossa vida. Por isso parece que vivemos tanto mais 
quanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de diário numas 
agendas das Missões, mas, como sempre fui mais de começar coisas do que de 
completá-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as. Assim, não sei em que dia te 
encontrei sozinha no “Asas”, nem sequer tenho a certeza de ter sido esse o Verão 
dos gafanhotos africanos. Mas penso que fora nesse ano que, no terceiro período, 
não conseguiras notas de quadro de honra. Eu, por acaso, fiz parte da lista, o que 
nem sempre acontecia. A Matemática e o Desenho atraiçoavam-me, de vez em 
quando. Apesar da tua decepção, com que aliás já contavas, ao leres o meu nome 
aplaudiste e abraçaste-me.  

Eu penso que não é nos maus momentos que se conhecem os amigos. 
Nesses é sempre fácil arranjar uma lágrima de comoção e fazer figura de bom 
samaritano. É quando alguém triunfa que aqueles que lhe querem bem provam a 
sua amizade, ficando felizes e sem sombra de inveja. Foi o que fizeste nessa 
manhã. E eu percebi que pertencia a um outro quadro de honra... 

  

         Não sei até que ponto a terra onde se vive nos molda o espírito. Mas sei que 
Santa Maria estava cheia de gente boa, como tu, em contraste com a rudeza 
agreste da paisagem. Uma paisagem espantosa, e que tem de ser vista com olhos 
que não sejam os de quem entende que a beleza consiste apenas na harmonia das 
formas, segundo o conceito próprio. Porque a estética nesta ilha é outra, tendo 
pouco que ver com os padrões habituais nos Açores. E, se essa diferença não fosse 
razão suficiente para recomendar Santa Maria como visita de peregrino, ela basta-se 
por si mesma. 
         Uma das coisas que sempre mais me impressionaram nela foram as suas 
ribeiras muito fundas, de alturas assombrosas, quase assustadoras. Parecem 
repetições bíblicas do deserto de Judá, sem a presença de arvoredo que disfarce a 
aspereza e a vertigem como nas ribeiras do Nordeste, em São Miguel. Eu olhava-as 
com respeito e fascinação. Estão ali mais milhões de anos de história do que em 
qualquer outra parte nestas ilhas. Foram milhares de milénios em que o vento e a 
chuva varreram e lavaram, até à pedra, o solo que teimara em formar-se pela 
desagregação da rocha original misturada com o húmus de todas as plantas cujas 
sementes, nas asas do vento ou à boleia em aves de arribação, aportaram em Santa 
Maria. 
         O espectáculo da ribeira da Senhora dos Anjos, ou da ribeira de S. Francisco, 
por detrás da Vila, onde fui várias vezes de burro ao moinho, é avassalador. Os 
leitos destas e de outras, precipícios de penhascos e ravinas, não foram construídos 
por aquele fio de água que, mal se vendo, às vezes se vê no fundo. Nem pelas 
torrentes depois da chuva, mas pelas contracções geológicas que definiram a 
arquitectura da ilha. Plantas fantásticas, capazes de viver de quase nada, dão um 
leve sinal de vida. Aqui e ali, esparsas, por vezes em pequenos grupos, as babosas , 
nome com que foram rebaptizadas as piteiras (Agave americana), senhoras de 
todas as escarpas, são as únicas que se percebem ao longe. Quando os animais 
passam fome, as pessoas sofrem-na também. E foi por isso que, provavelmente 
pouco antes do ano de 1830, houve quem as plantasse em abundância, trazendo-as 
talvez das Canárias. Porque o gado morria à míngua e, do solo exausto e árido, já 
não brotava alimento que o sustentasse. Ao fim de alguns lustres Santa Maria 
voltava a ser uma terra onde jorravam o leite e o mel. Um e outro talvez os melhores 
destas ilhas, porque a pouca humidade das plantas produz mais gordura, e das 
flores silvestres obtêm as abelhas um sublimado néctar. E os barbeiros da minha 
Maia de São Miguel costumavam pedir a meu pai que lhes trouxesse um pedaço do 
escapo das babosas – o espigo, como lhe chamamos – para amaciarem as 



navalhas. E servia também para que nele pegasse fogo a faísca da pederneira, em 
que os camponeses acendiam os seus cigarros de tabaco picado enrolado em 
folhelho. Mas tinham de o fazer sem serem vistos pelos fiscais dos isqueiros ou 
outro agente da autoridade, para evitarem uma multa de trezentos escudos, o que 
muitos deles não ganhavam num mês. É que, e deves lembrar-te disso, era preciso 
ter licença de isqueiro para acender lume fora de casa sem ser com fósforos. 
         Nesta ilha a paisagem é como que um resumo da geografia universal. Será 
difícil encontrar outro pedaço da Terra que, em menos de cem km2, seja tão variado. 
Aqui tudo parece reproduzido ou imitado. Há desfiladeiros e planície, deserto e mata 
cerrada. As arribas do Tagarete e a areia branca de São Lourenço e da Praia. E o 
improvável Barreiro da Faneca, cicatriz vermelha dos milhões de anos de idade 
daquele solo, um desafio ganho por uma imaginação delirante. Mas foi sobretudo da 
Flor da Rosa que saiu barro  para as outras ilhas, e que, juntamente com a cal, era 
uma das raras exportações, tirando a urzela e o trigo dos primeiros tempos. Um 
alvará de 20 de Maio de 1649 mandou que do seu imposto, ou finta, de 25 réis por 
cada carro exportado, fossem pagos os artilheiros dos fortes e a manutenção 
destes. (A receita das primeiras duas dezenas e meia de carros, mais ou menos, 
terá sido para pagar as despesas do próprio alvará régio, que foi de 540 réis, sem 
contar com os catorze que recebeu cada oficial presente.) Uma provisão do 
Desembargo do Paço, de 5 de Dezembro de 1743, dispôs que o escrivão recebesse 
o ordenado também do seu rendimento. Outra provisão, de 27 de Janeiro do ano 
seguinte, recorreu a ele para o encanamento da água até ao chafariz da Vila. E, em 
1830, uma portaria de 20 de Outubro ordenou que ainda do mesmo imposto se 
pagasse às amas dos expostos, que em 1850 viriam a ser, além da ama da roda, 
vinte e duas de leite para vinte e três crianças abandonadas, ou bem entregues, 
conforme se queira entender a pobreza das mães e a caridade pública. 
         Apesar das suas enormes fracturas, Santa Maria não sobe a grandes altitudes. 
O Pico Alto, o cume mais elevado dos Picos – aqui muitos dos nomes são simples, 
dizendo de imediato aquilo de que se fala, sendo neste caso a serra e o seu monte-
mor – chega apenas aos 587 metros. Mas de qualquer parte se os avista a todos 
bem nítidos, chão que se levanta sem aviso. E do Alto a ilha inteira se revela. 
         Para os lados da Maia caem as encostas de Su-sueste, cobertas de vinha 
aconchegada entre pedras negras, que a aquecem e em parte a alimentam também. 
Lembras-te de eu ter dito que esta é a ilha dos cheiros fortes? Pois ali logo se 
percebe a razão por que àquele tipo de uvas se chama “de cheiro”. E já no tempo do 
Dr. Gaspar Frutuoso o seu vinho tinha fama de ser o melhor da ilha. Este lugar de 
delícias deve o seu nome a Catarina Fernandes, conhecida por a Maia, pois era filha 
de João da Maia, pioneiro de roças e arroteias. Lá no alto, onde só verdadeiramente 
a serra acaba porque o mar começa, fica a Ponta do Castelo, com um dos mais 
belos faróis de Portugal, o de Gonçalo Velho, avisando há oito décadas os navios 
que passam de que devem passar ao largo. Quando as excursões regressavam das 
provas do vinho novo, uma brincadeira muito frequente era descerem alguns 
passageiros e, sem nenhuma pressa, apanharem uns cachos de uvas, voltando, 
devagar, para o autocarro que o declive obrigava a ser ronceiro, ameaçando parar a 
cada curva.  

Mas uma viagem a São Lourenço  é que era o passeio por excelência. Pelas 
distâncias da ilha ficava em Cascos de Rolha, embora a Maia fosse mais longe 
ainda. A qualidade das uvas e do vinho equivalem-se, e a paisagem também. Mas 
São Lourenço tem a dar-lhe mais luz e mais cor a concha onde está desenhado, o 
que resta de uma cratera que terá sido das maiores de quantas serviram de forja a 
estas ilhas. E as vinhas, na ladeira da encosta, estão do mesmo modo postas em 
quartéis de pedra negra. O mar exibe-se numa transparência de teia de aranha, com 
uma mistura de cores a que é difícil dar nome. Ao fundo, a ermida de Jesus, Maria, 



José completa o quadro que disputa a muitas das paisagens açorianas o direito de 
servir de apresentação das ilhas.  

Por detrás dessa ermida talvez se encontrem ainda os restos de um meteorito 
que vi cair numa tarde de Verão. Estava, com minha mãe e minha irmã, sentado no 
balcão da casa de São Pedro do Sr. Armando Monteiro, onde, sem nos ser pedida 
renda, morámos durante quase quatro anos. A sua cozinha é a que Domingos 
Rebelo pintou num dos seus quadros mais famosos. Que pena ter sido destruída 
pelos novos donos! Olhávamos por acaso para o lado dos Picos, quando, apesar do 
sol muito forte, vimos um traço de fogo no céu totalmente azul. Corria de Sul para 
Norte e desapareceu na direcção de São Lourenço. O meu tio Agostinho, que fora 
passar uns meses connosco, saíra nesse dia para ir pescar com uns amigos. 
Quando chegou a casa, disse que vira uma bola de fogo cair muito perto de si, por 
detrás da ermida. Ele quis ir ver, mas o vinhateiro do prédio, de que faz parte aquela 
igrejinha e um velho solar, não autorizou. 
         Chegava-se e saía-se de São Lourenço por um caminho menos retorcido que 
o da Maia, mas quase tão pendente como ele. Assisti uma vez a uma aposta de uns 
amigos do Dr. Pessoa. Um deles garantia que era capaz de subir com o carro em 
segunda. Vazio, claro. Era uma furgoneta razoavelmente forte. Depois de bem 
acelerada meteu o nariz na rampa, fazendo-se à subida com muito ânimo. Demorou 
poucos metros, o entusiasmo. O motor começou a resfolegar, estremeceu, calou-se. 
Foi-se abaixo e para baixo voltou.  
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POVOAMENTO DE SANTA MARIA POR DANIEL DE SÁ 

Foi gente da mesma estirpe que deu com estas ilhas, talvez por acaso trazida pelo 
vento que de vez em quando faz cá chegar gafanhotos ou areias do Sara. Habituado a 
embarcar e desembarcar no cais da Vila – uma vez no iate “Santo António”, já então secular, 
várias outras no velhinho “Senhora da Guia”, depois no “Cedros” e no “Arnel” – imaginava 
sempre os descobridores a entrarem em terra no mesmo sítio. Mas terá sido perto de 
Santana, para os lados dos Cabrestantes ou da Praia dos Lobos, quem sabe se nos Anjos. É 
nestas bandas que as arribas praticamente desaparecem, oferecendo a ilha a quem vem do 
mar. E foi ao longo da ribeira do Capitão, que atravessa Santana, que viveram os pioneiros 
do povoamento. Não longe, no Paul, nasceu a primogénita dos Açores, Margarida Afonso, 
filha de Afonso Lourenço. Que viria a estar, com seu marido Diogo Fernandes Lutador, entre 
os primeiros habitantes dos Fenais da Luz, em S. Miguel. 

Para eles, os principais atractivos da zona de Santana, incluindo os Anjos, eram a 
facilidade de acesso ao mar e a ribeira onde corre água durante todo o ano, e que recebeu 
aquele nome porque os terrenos por onde passa pertenciam a Gonçalo Velho. Todos os 
mapas actuais a trazem como ribeira de Santana, mas lá ela tem três nomes diferentes 
deste, sendo na parte final curiosamente chamada ribeira do Rei.  

No entanto, por ali o mar tanto abre as portas da terra a quem vem por bem como a 
quem chega por mal. E os piratas e corsários várias vezes se aproveitaram dessa franqueza, 
ao ponto de, na sacristia da igrejinha dos Anjos, talvez a primeira que houve nos Açores, ter 
sido guardado ao longo dos séculos um chicote com que eles atormentaram alguns infelizes 
habitantes do lugar. E, para memória das gentes, foi feita a seguinte inscrição: 

Na noite do primeiro para o segundo dia de Setembro de 1675, deram os mouros um 
assalto neste sítio desta Ermida a descuido das guardas, entraram pelo porto cativaram onze 
pessoas, entre mulheres e meninos e com este chicote as espancaram o qual se pôs aqui 
para memória do sucesso para que esteja pregando que se Deus logo levantou o castigo foi 
talvez por não envolver mais inocentes; todavia deixou ficar em terra o açoute com que 
castigou. Nesta Ermida não tocaram, passando de todo por junto dela; como também no 
ano de 1616 saquearam toda a ilha é tradição que a não viram vendo-os a todos quem 
dentro estava. 

Quando conheci esta inscrição tive dificuldade em perceber aquelas letras e palavras 
antigas, por vezes em abreviatura, que transcrevi para linguagem moderna respeitando a 
pontuação. Vali-me de uma fotografia que vem no belo livro Ilha de Gonçalo Velho, de Jaime 
de Figueiredo, e de que me sirvo para reavivar memórias ou chegar a alguns dos factos e 
pessoas que não são do nosso tempo.  

Desse episódio ficou a lenda de um canavial que teria surgido de súbito, não 
permitindo aos mouros verem a ermida. E, segundo outra lenda, houve quem quisesse 
erguê-la no sítio que passou a chamar-se Cruz dos Anjos. Todos os materiais que, durante o 
dia, eram levados para ali, à noite voltavam para o lugar onde a pequena igreja haveria de 
ser construída. Dos ataques da pirataria terá ficado também a palavra “bei”, como 
exclamação de grande espanto, com frequência acompanhada da invocação de Santa 
Bárbara, protectora contra raios e calamidades. Seria com esse grito que muitas pessoas 
reagiam ao rebate que anunciava piratas na costa, pois “bei” era título de chefe na Tunísia. 
Curiosamente, em iguais circunstâncias a mesma palavra se diz na Graciosa. 

Foi por faltarem arribas de respeito na zona de Santana que os povoadores 
resolveram fazer vila em outro lugar. Por isso tu vivias logo acima dessas escarpas quase 
inexpugnáveis. Não fora tal mudança, e talvez tivesses sido tu a viver em Santana e eu no 
lugar de Nossa Senhora da Assunção...  



*               *               * 

Possivelmente o medo desses assaltos é que fez com que Cristóvão Colombo e a sua 
tripulação fossem temidos como piratas ou corsários. Este ponto da História é nebuloso, e 
cada um julga à sua maneira, ou conforme o lado para que lhe pende o coração. Há quem 
entenda que se tratou de atrevimento desrespeitoso dos de terra, há quem prefira imaginar 
que todos os castelhanos foram bem tratados, inclusive por João de Castanheira, que 
governava em nome do capitão João Soares de Albergaria, ausente em Lisboa, aonde fora 
receber a bênção do seu segundo casamento. O certo é que, tendo primeiro sido 
acorrentado ou não, Colombo cumpriu na ermida de Nossa Senhora dos Anjos o voto que 
fizera no perigo da tempestade que ali o fez aportar. Reparou a Niña, reabasteceu-a e 
seguiu viagem até à Andaluzia, com nova paragem forçada em Lisboa, porque esse Inverno 
não deu descanso aos homens do mar. No dia 15 de Março desembarcou em Palos de 
Moguer. Quatro horas depois, chegava Pinzón, quase moribundo, na caravela “Pinta”. 
Tinham passado as últimas semanas da viagem sem saberem um do outro. Martín Pinzón 
morreria no derradeiro dia desse mês. Cinco séculos depois, foi erguida uma estátua no 
pequeno povoado ao almirante que julgara ter descoberto o caminho da Ásia por Oeste. 
Ficou feita definitivamente a paz com o navegador e aliviada a memória do que de mau se 
possa ter passado com ele entre os dias 18 e 28 de Fevereiro de 1493.  

  

*               *               * 

Não sei a razão que levou a criar-se a lenda, em que muita gente acredita, que estas 
ilhas foram povoadas pela escumalha do Reino. Fidalguia da melhor, a começar por Gonçalo 
Velho Cabral, comendador de Almourol, a quem se juntaram alguns familiares seus e outros 
de elevada estirpe. 

Quanto aos supostos criminosos exilados, houve por exemplo uma menina de dez 
anos, duvidosamente acusada de ter matado uma criança! Aos grandes malfeitores 
destinava-se a forca, ou decepava-se-lhes algum membro ou parte dele; uns anos mais 
tarde, eram mandados para S. Tomé, o pior dos desterros. Estas penas eram consideradas 
tão rigorosas que os donatários, ou os capitães que os representavam, não tinham o direito 
de aplicá-las, apesar de lhes ser atribuído o poder de fazer justiça. 

Entre os povoadores naturalmente que se contavam muitos pobres também, 
destinados a arrotear, lavrar, semear e colher, para que houvesse abundância para todos, 
como cedo começou a haver. Mas provavelmente terão sido aqui menos pobres do que eram 
no Reino. 
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Descobrimento por DANIEL DE SÁ 

.... Um pouco mais abaixo, passas no jardim público. Lembro-me bem de que na primeira 
vez que vi os Paços do Concelho de Vila do Porto estranhei que se tratasse de um convento. 
Nesse tempo ainda não sabia o suficiente acerca da História para entender tais mudanças de 
utilidade ou uso.  

O convento foi construído depois da segunda vinda dos franciscanos para Santa 
Maria. Da primeira vez, logo no início do povoamento, a pobreza era tanta que até para os 
seguidores de S. Francisco se tornou insuportável, o que os obrigou a voltar ao Reino ou 
seguir para outra ilha. Só regressaram cerca de século e meio mais tarde. O convento 
começou a ser edificado em 1607. Apenas nove anos depois, piratas mouros, um dos 
maiores flagelos da ilha, que era a que primeiro encontravam neste mar, destruíram-no 
impiamente. Reconstruído, foram expulsos os últimos frades em 1833, vários meses antes 
do decreto que extinguiu as ordens religiosas em Portugal, e por que tanto se empenhou 
Joaquim António de Aguiar, o famoso Mata-Frades. Em 1908, acolheu a primeira Câmara 
Municipal republicana dos Açores. 

Talvez tenhas olhado para o padrão erguido para comemorar o quinto centenário do 
Descobrimento. Tem uma data: 1432! Era a que a gente aprendia nesse tempo. E também 
aprendíamos que o descobridor fora Gonçalo Velho Cabral. Ainda não chegara aos livros de 
História a decisão que Damião Peres tomara em 1943 de atribuir tal feito a Diogo de Silves. 
E digo que se tratou de uma decisão, porque o achado pouco parece ter de rigor histórico. 
Estou a confundir-te? Pois tentarei explicar. E também posso dar uma opinião e deixar uma 
dúvida, permites? 

No mapa que Gabriel de Valsequa, judeu convertido da Escola Hebraica da 
Catalunha, fez das ilhas dos Açores em 1439, consta uma legenda que diz que elas foram 
encontradas em 1427 por um piloto do rei de Portugal. Quanto à data, poucos discordam, 
havendo no entanto quem entenda tratar-se de 1432. Fazendo fé na maioria, aceitemos 
1427. Questão resolvida, portanto. Poucas dúvidas também para o nome de baptismo do 
enigmático navegador: Diogo. (Gabriel de Valsequa, que era maiorquino, teria escrito 
Diego.) E o apelido? Hoc opus... 

A leitura mais antiga que se conhece da carta de Valsequa é de 1789, e foi feita por 
um tal Pasqual, também maiorquino. E ele leu Guullen. Depois disso, sucederam-se leituras 
diferentes, com uma repetição desta. Para complicar tudo, em 1838, no palácio dos condes 
de Montenegro e de Montouro, em Palma de Maiorca, a tinta de um tinteiro derramou-se 
sobre o mapa, e não encontrou outro lugar onde cair senão no apelido do navegador. 
George Sand, que acompanhava o seu amado Chopin que ali fora procurar melhoras para o 
mal da tuberculose que haveria de matá-lo, assistiu horrorizada à cena, que descreveu mais 
tarde. Foi uma simples testemunha, mas ainda há quem a culpe do desastre.  

A minha opinião, que pouco vale, é a de aceitar, tal como Viriato Campos, que o 
nosso descobridor terá sido um qualquer Diogo de Guullen ou alguém parecido no nome. A 
minha dúvida, mais do que esta, é saber se tal Diogo terá algo a ver com Gullén de las 
Casas, que recebeu o privilégio de senhor das Canárias em 1433. Ou se Pasqual e Bover de 
Rosello, outro maiorquino, que com certeza saberiam da existência desse Gullén de las 
Casas, se terão deixado influenciar por este nome para o atribuir ao nosso Diogo. 
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