A PAISAGEM

As nossas memorias sao a nossa vida. Por isso parece que vivemos tanto mais
guanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de diario numas
agendas das Missdes, mas, como sempre fui mais de comecar coisas do que de
completa-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as. Assim, ndo sei em que dia te
encontrei sozinha no “Asas”, nem sequer tenho a certeza de ter sido esse o Verao
dos gafanhotos africanos. Mas penso que fora nesse ano que, no terceiro periodo,
nao conseguiras notas de quadro de honra. Eu, por acaso, fiz parte da lista, o que
nem sempre acontecia. A Matematica e o Desenho atraicoavam-me, de vez em
quando. Apesar da tua decepcao, com que alids ja contavas, ao leres 0 meu nome
aplaudiste e abracaste-me.

Eu penso que ndo é nos maus momentos que se conhecem 0s amigos.
Nesses € sempre facil arranjar uma lagrima de comocao e fazer figura de bom
samaritano. E quando alguém triunfa que aqueles que lhe querem bem provam a
sua amizade, ficando felizes e sem sombra de inveja. Foi 0 que fizeste nessa
manha. E eu percebi que pertencia a um outro quadro de honra...

N&o sei até que ponto a terra onde se vive nos molda o espirito. Mas sei que
Santa Maria estava cheia de gente boa, como tu, em contraste com a rudeza
agreste da paisagem. Uma paisagem espantosa, e que tem de ser vista com olhos
gue nao sejam os de quem entende que a beleza consiste apenas na harmonia das
formas, segundo o conceito préprio. Porque a estética nesta ilha é outra, tendo
pouco que ver com os padrdes habituais nos Acores. E, se essa diferenca nao fosse
razao suficiente para recomendar Santa Maria como visita de peregrino, ela basta-se
por si mesma.

Uma das coisas que sempre mais me impressionaram nela foram as suas
ribeiras muito fundas, de alturas assombrosas, quase assustadoras. Parecem
repeticdes biblicas do deserto de Jud4, sem a presenca de arvoredo que disfarce a
aspereza e a vertigem como nas ribeiras do Nordeste, em S&do Miguel. Eu olhava-as
com respeito e fascinacdo. Estdo ali mais milhdes de anos de historia do que em
qualquer outra parte nestas ilhas. Foram milhares de milénios em que o vento e a
chuva varreram e lavaram, até a pedra, o solo que teimara em formar-se pela
desagregacao da rocha original misturada com o humus de todas as plantas cujas
sementes, nas asas do vento ou a boleia em aves de arribagéo, aportaram em Santa
Maria.

O espectaculo da ribeira da Senhora dos Anjos, ou da ribeira de S. Francisco,
por detras da Vila, onde fui varias vezes de burro ao moinho, é avassalador. Os
leitos destas e de outras, precipicios de penhascos e ravinas, ndo foram construidos
por aquele fio de agua que, mal se vendo, as vezes se vé no fundo. Nem pelas
torrentes depois da chuva, mas pelas contrac¢cdes geoldgicas que definiram a
arquitectura da ilha. Plantas fantasticas, capazes de viver de quase nada, ddo um
leve sinal de vida. Aqui e ali, esparsas, por vezes em pequenos grupos, as babosas ,
nome com que foram rebaptizadas as piteiras (Agave americana), senhoras de
todas as escarpas, sdo as Unicas que se percebem ao longe. Quando 0s animais
passam fome, as pessoas sofrem-na também. E foi por isso que, provavelmente
pouco antes do ano de 1830, houve quem as plantasse em abundancia, trazendo-as
talvez das Canarias. Porque o gado morria a mingua e, do solo exausto e arido, ja
nao brotava alimento que o sustentasse. Ao fim de alguns lustres Santa Maria
voltava a ser uma terra onde jorravam o leite e o mel. Um e outro talvez os melhores
destas ilhas, porque a pouca humidade das plantas produz mais gordura, e das
flores silvestres obtém as abelhas um sublimado néctar. E os barbeiros da minha
Maia de S&o Miguel costumavam pedir a meu pai que lhes trouxesse um pedaco do
escapo das babosas — o espigo, como lhe chamamos — para amaciarem as



navalhas. E servia também para que nele pegasse fogo a faisca da pederneira, em
que os camponeses acendiam 0s seus cigarros de tabaco picado enrolado em
folhelho. Mas tinham de o fazer sem serem vistos pelos fiscais dos isqueiros ou
outro agente da autoridade, para evitarem uma multa de trezentos escudos, o que
muitos deles ndo ganhavam num més. E que, e deves lembrar-te disso, era preciso
ter licenca de isqueiro para acender lume fora de casa sem ser com fosforos.

Nesta ilha a paisagem é como que um resumo da geografia universal. Sera
dificil encontrar outro pedaco da Terra que, em menos de cem km2, seja tdo variado.
Aqui tudo parece reproduzido ou imitado. H& desfiladeiros e planicie, deserto e mata
cerrada. As arribas do Tagarete e a areia branca de Sao Lourenco e da Praia. E 0
improvavel Barreiro da Faneca, cicatriz vermelha dos milhdes de anos de idade
daquele solo, um desafio ganho por uma imaginacao delirante. Mas foi sobretudo da
Flor da Rosa que saiu barro para as outras ilhas, e que, juntamente com a cal, era
uma das raras exportacdes, tirando a urzela e o trigo dos primeiros tempos. Um
alvara de 20 de Maio de 1649 mandou que do seu imposto, ou finta, de 25 réis por
cada carro exportado, fossem pagos os artilheiros dos fortes e a manutencéo
destes. (A receita das primeiras duas dezenas e meia de carros, mais ou menos,
tera sido para pagar as despesas do proprio alvara régio, que foi de 540 réis, sem
contar com o0s catorze que recebeu cada oficial presente.) Uma provisdo do
Desembargo do Pago, de 5 de Dezembro de 1743, disp0s que o escrivao recebesse
o ordenado também do seu rendimento. Outra provisédo, de 27 de Janeiro do ano
seguinte, recorreu a ele para o encanamento da agua até ao chafariz da Vila. E, em
1830, uma portaria de 20 de Outubro ordenou que ainda do mesmo imposto se
pagasse as amas dos expostos, que em 1850 viriam a ser, além da ama da roda,
vinte e duas de leite para vinte e trés criancas abandonadas, ou bem entregues,
conforme se queira entender a pobreza das maes e a caridade publica.

Apesar das suas enormes fracturas, Santa Maria hdo sobe a grandes altitudes.
O Pico Alto, o cume mais elevado dos Picos — aqui muitos dos nomes sdo simples,
dizendo de imediato aquilo de que se fala, sendo neste caso a serra e 0 seu monte-
mor — chega apenas aos 587 metros. Mas de qualquer parte se os avista a todos
bem nitidos, chdo que se levanta sem aviso. E do Alto a ilha inteira se revela.

Para os lados da Maia caem as encostas de Su-sueste, cobertas de vinha
aconchegada entre pedras negras, que a aguecem e em parte a alimentam também.
Lembras-te de eu ter dito que esta é a ilha dos cheiros fortes? Pois ali logo se
percebe a razao por que aquele tipo de uvas se chama “de cheiro”. E ja no tempo do
Dr. Gaspar Frutuoso o seu vinho tinha fama de ser o melhor da ilha. Este lugar de
delicias deve o seu nome a Catarina Fernandes, conhecida por a Maia, pois era filha
de Jodo da Maia, pioneiro de rogas e arroteias. La no alto, onde s6 verdadeiramente
a serra acaba porque o mar comeca, fica a Ponta do Castelo, com um dos mais
belos fardis de Portugal, o de Gongalo Velho, avisando h& oito décadas os navios
gue passam de que devem passar ao largo. Quando as excursdes regressavam das
provas do vinho novo, uma brincadeira muito frequente era descerem alguns
passageiros e, sem nenhuma pressa, apanharem uns cachos de uvas, voltando,
devagar, para o autocarro que o declive obrigava a ser ronceiro, ameacando parar a
cada curva.

Mas uma viagem a S&o Lourenco é que era o0 passeio por exceléncia. Pelas
distancias da ilha ficava em Cascos de Rolha, embora a Maia fosse mais longe
ainda. A qualidade das uvas e do vinho equivalem-se, e a paisagem também. Mas
Sao Lourenco tem a dar-lhe mais luz e mais cor a concha onde esta desenhado, o
gue resta de uma cratera que tera sido das maiores de quantas serviram de forja a
estas ilhas. E as vinhas, na ladeira da encosta, estdo do mesmo modo postas em
guartéis de pedra negra. O mar exibe-se numa transparéncia de teia de aranha, com
uma mistura de cores a que é dificil dar nome. Ao fundo, a ermida de Jesus, Maria,



José completa o quadro que disputa a muitas das paisagens acgorianas o direito de
servir de apresentacao das ilhas.

Por detras dessa ermida talvez se encontrem ainda os restos de um meteorito
que vi cair numa tarde de Veréo. Estava, com minha m&e e minha irm&, sentado no
balcdo da casa de S&o Pedro do Sr. Armando Monteiro, onde, sem nos ser pedida
renda, moramos durante quase quatro anos. A sua cozinha € a que Domingos
Rebelo pintou num dos seus quadros mais famosos. Que pena ter sido destruida
pelos novos donos! Olhdvamos por acaso para o lado dos Picos, quando, apesar do
sol muito forte, vimos um traco de fogo no céu totalmente azul. Corria de Sul para
Norte e desapareceu na direccdo de Sao Lourenco. O meu tio Agostinho, que fora
passar uns meses €onnosco, saira nesse dia para ir pescar com uns amigos.
Quando chegou a casa, disse que vira uma bola de fogo cair muito perto de si, por
detras da ermida. Ele quis ir ver, mas o vinhateiro do prédio, de que faz parte aquela
igrejinha e um velho solar, ndo autorizou.

Chegava-se e saia-se de S&o Lourenco por um caminho menos retorcido que
o da Maia, mas quase tdo pendente como ele. Assisti uma vez a uma aposta de uns
amigos do Dr. Pessoa. Um deles garantia que era capaz de subir com o carro em
segunda. Vazio, claro. Era uma furgoneta razoavelmente forte. Depois de bem
acelerada meteu o nariz na rampa, fazendo-se a subida com muito animo. Demorou
poucos metros, o entusiasmo. O motor comegou a resfolegar, estremeceu, calou-se.
Foi-se abaixo e para baixo voltou.
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