
A PAISAGEM  
      ... 

As nossas memórias são a nossa vida. Por isso parece que vivemos tanto mais 
quanto menos esquecemos. Cheguei a escrever umas notas de diário numas 
agendas das Missões, mas, como sempre fui mais de começar coisas do que de 
completá-las, pouco adiantei em cada uma. E perdi-as. Assim, não sei em que dia te 
encontrei sozinha no “Asas”, nem sequer tenho a certeza de ter sido esse o Verão 
dos gafanhotos africanos. Mas penso que fora nesse ano que, no terceiro período, 
não conseguiras notas de quadro de honra. Eu, por acaso, fiz parte da lista, o que 
nem sempre acontecia. A Matemática e o Desenho atraiçoavam-me, de vez em 
quando. Apesar da tua decepção, com que aliás já contavas, ao leres o meu nome 
aplaudiste e abraçaste-me.  

Eu penso que não é nos maus momentos que se conhecem os amigos. 
Nesses é sempre fácil arranjar uma lágrima de comoção e fazer figura de bom 
samaritano. É quando alguém triunfa que aqueles que lhe querem bem provam a 
sua amizade, ficando felizes e sem sombra de inveja. Foi o que fizeste nessa 
manhã. E eu percebi que pertencia a um outro quadro de honra... 

  

         Não sei até que ponto a terra onde se vive nos molda o espírito. Mas sei que 
Santa Maria estava cheia de gente boa, como tu, em contraste com a rudeza 
agreste da paisagem. Uma paisagem espantosa, e que tem de ser vista com olhos 
que não sejam os de quem entende que a beleza consiste apenas na harmonia das 
formas, segundo o conceito próprio. Porque a estética nesta ilha é outra, tendo 
pouco que ver com os padrões habituais nos Açores. E, se essa diferença não fosse 
razão suficiente para recomendar Santa Maria como visita de peregrino, ela basta-se 
por si mesma. 
         Uma das coisas que sempre mais me impressionaram nela foram as suas 
ribeiras muito fundas, de alturas assombrosas, quase assustadoras. Parecem 
repetições bíblicas do deserto de Judá, sem a presença de arvoredo que disfarce a 
aspereza e a vertigem como nas ribeiras do Nordeste, em São Miguel. Eu olhava-as 
com respeito e fascinação. Estão ali mais milhões de anos de história do que em 
qualquer outra parte nestas ilhas. Foram milhares de milénios em que o vento e a 
chuva varreram e lavaram, até à pedra, o solo que teimara em formar-se pela 
desagregação da rocha original misturada com o húmus de todas as plantas cujas 
sementes, nas asas do vento ou à boleia em aves de arribação, aportaram em Santa 
Maria. 
         O espectáculo da ribeira da Senhora dos Anjos, ou da ribeira de S. Francisco, 
por detrás da Vila, onde fui várias vezes de burro ao moinho, é avassalador. Os 
leitos destas e de outras, precipícios de penhascos e ravinas, não foram construídos 
por aquele fio de água que, mal se vendo, às vezes se vê no fundo. Nem pelas 
torrentes depois da chuva, mas pelas contracções geológicas que definiram a 
arquitectura da ilha. Plantas fantásticas, capazes de viver de quase nada, dão um 
leve sinal de vida. Aqui e ali, esparsas, por vezes em pequenos grupos, as babosas , 
nome com que foram rebaptizadas as piteiras (Agave americana), senhoras de 
todas as escarpas, são as únicas que se percebem ao longe. Quando os animais 
passam fome, as pessoas sofrem-na também. E foi por isso que, provavelmente 
pouco antes do ano de 1830, houve quem as plantasse em abundância, trazendo-as 
talvez das Canárias. Porque o gado morria à míngua e, do solo exausto e árido, já 
não brotava alimento que o sustentasse. Ao fim de alguns lustres Santa Maria 
voltava a ser uma terra onde jorravam o leite e o mel. Um e outro talvez os melhores 
destas ilhas, porque a pouca humidade das plantas produz mais gordura, e das 
flores silvestres obtêm as abelhas um sublimado néctar. E os barbeiros da minha 
Maia de São Miguel costumavam pedir a meu pai que lhes trouxesse um pedaço do 
escapo das babosas – o espigo, como lhe chamamos – para amaciarem as 



navalhas. E servia também para que nele pegasse fogo a faísca da pederneira, em 
que os camponeses acendiam os seus cigarros de tabaco picado enrolado em 
folhelho. Mas tinham de o fazer sem serem vistos pelos fiscais dos isqueiros ou 
outro agente da autoridade, para evitarem uma multa de trezentos escudos, o que 
muitos deles não ganhavam num mês. É que, e deves lembrar-te disso, era preciso 
ter licença de isqueiro para acender lume fora de casa sem ser com fósforos. 
         Nesta ilha a paisagem é como que um resumo da geografia universal. Será 
difícil encontrar outro pedaço da Terra que, em menos de cem km2, seja tão variado. 
Aqui tudo parece reproduzido ou imitado. Há desfiladeiros e planície, deserto e mata 
cerrada. As arribas do Tagarete e a areia branca de São Lourenço e da Praia. E o 
improvável Barreiro da Faneca, cicatriz vermelha dos milhões de anos de idade 
daquele solo, um desafio ganho por uma imaginação delirante. Mas foi sobretudo da 
Flor da Rosa que saiu barro  para as outras ilhas, e que, juntamente com a cal, era 
uma das raras exportações, tirando a urzela e o trigo dos primeiros tempos. Um 
alvará de 20 de Maio de 1649 mandou que do seu imposto, ou finta, de 25 réis por 
cada carro exportado, fossem pagos os artilheiros dos fortes e a manutenção 
destes. (A receita das primeiras duas dezenas e meia de carros, mais ou menos, 
terá sido para pagar as despesas do próprio alvará régio, que foi de 540 réis, sem 
contar com os catorze que recebeu cada oficial presente.) Uma provisão do 
Desembargo do Paço, de 5 de Dezembro de 1743, dispôs que o escrivão recebesse 
o ordenado também do seu rendimento. Outra provisão, de 27 de Janeiro do ano 
seguinte, recorreu a ele para o encanamento da água até ao chafariz da Vila. E, em 
1830, uma portaria de 20 de Outubro ordenou que ainda do mesmo imposto se 
pagasse às amas dos expostos, que em 1850 viriam a ser, além da ama da roda, 
vinte e duas de leite para vinte e três crianças abandonadas, ou bem entregues, 
conforme se queira entender a pobreza das mães e a caridade pública. 
         Apesar das suas enormes fracturas, Santa Maria não sobe a grandes altitudes. 
O Pico Alto, o cume mais elevado dos Picos – aqui muitos dos nomes são simples, 
dizendo de imediato aquilo de que se fala, sendo neste caso a serra e o seu monte-
mor – chega apenas aos 587 metros. Mas de qualquer parte se os avista a todos 
bem nítidos, chão que se levanta sem aviso. E do Alto a ilha inteira se revela. 
         Para os lados da Maia caem as encostas de Su-sueste, cobertas de vinha 
aconchegada entre pedras negras, que a aquecem e em parte a alimentam também. 
Lembras-te de eu ter dito que esta é a ilha dos cheiros fortes? Pois ali logo se 
percebe a razão por que àquele tipo de uvas se chama “de cheiro”. E já no tempo do 
Dr. Gaspar Frutuoso o seu vinho tinha fama de ser o melhor da ilha. Este lugar de 
delícias deve o seu nome a Catarina Fernandes, conhecida por a Maia, pois era filha 
de João da Maia, pioneiro de roças e arroteias. Lá no alto, onde só verdadeiramente 
a serra acaba porque o mar começa, fica a Ponta do Castelo, com um dos mais 
belos faróis de Portugal, o de Gonçalo Velho, avisando há oito décadas os navios 
que passam de que devem passar ao largo. Quando as excursões regressavam das 
provas do vinho novo, uma brincadeira muito frequente era descerem alguns 
passageiros e, sem nenhuma pressa, apanharem uns cachos de uvas, voltando, 
devagar, para o autocarro que o declive obrigava a ser ronceiro, ameaçando parar a 
cada curva.  

Mas uma viagem a São Lourenço  é que era o passeio por excelência. Pelas 
distâncias da ilha ficava em Cascos de Rolha, embora a Maia fosse mais longe 
ainda. A qualidade das uvas e do vinho equivalem-se, e a paisagem também. Mas 
São Lourenço tem a dar-lhe mais luz e mais cor a concha onde está desenhado, o 
que resta de uma cratera que terá sido das maiores de quantas serviram de forja a 
estas ilhas. E as vinhas, na ladeira da encosta, estão do mesmo modo postas em 
quartéis de pedra negra. O mar exibe-se numa transparência de teia de aranha, com 
uma mistura de cores a que é difícil dar nome. Ao fundo, a ermida de Jesus, Maria, 



José completa o quadro que disputa a muitas das paisagens açorianas o direito de 
servir de apresentação das ilhas.  

Por detrás dessa ermida talvez se encontrem ainda os restos de um meteorito 
que vi cair numa tarde de Verão. Estava, com minha mãe e minha irmã, sentado no 
balcão da casa de São Pedro do Sr. Armando Monteiro, onde, sem nos ser pedida 
renda, morámos durante quase quatro anos. A sua cozinha é a que Domingos 
Rebelo pintou num dos seus quadros mais famosos. Que pena ter sido destruída 
pelos novos donos! Olhávamos por acaso para o lado dos Picos, quando, apesar do 
sol muito forte, vimos um traço de fogo no céu totalmente azul. Corria de Sul para 
Norte e desapareceu na direcção de São Lourenço. O meu tio Agostinho, que fora 
passar uns meses connosco, saíra nesse dia para ir pescar com uns amigos. 
Quando chegou a casa, disse que vira uma bola de fogo cair muito perto de si, por 
detrás da ermida. Ele quis ir ver, mas o vinhateiro do prédio, de que faz parte aquela 
igrejinha e um velho solar, não autorizou. 
         Chegava-se e saía-se de São Lourenço por um caminho menos retorcido que 
o da Maia, mas quase tão pendente como ele. Assisti uma vez a uma aposta de uns 
amigos do Dr. Pessoa. Um deles garantia que era capaz de subir com o carro em 
segunda. Vazio, claro. Era uma furgoneta razoavelmente forte. Depois de bem 
acelerada meteu o nariz na rampa, fazendo-se à subida com muito ânimo. Demorou 
poucos metros, o entusiasmo. O motor começou a resfolegar, estremeceu, calou-se. 
Foi-se abaixo e para baixo voltou.  
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