HISTORIA DE SANTA MARIA POR DANIEL DE SA

Il OS NOSSOS BONS VELHOS TEMPOS

Houve um amigo que uma vez se lamentou por causa da saudade
gue sentia dos nossos tempos antigos. Eu respondi-lhe “tens saudade
ndo é desse tempo, é da idade que tinhas nesse tempo”. Ele concordou,
mas sentiu doer a saudade mais ainda...

Mas os nossos bons velhos tempos ndo sdo apenas um lugar mitico
da membdria. Vivia-se com a felicidade possivel. Para uns, a felicidade
seria, por exemplo, que ndo se partisse a chaminé do candeeiro de
petrdleo; para outros, que a electricidade ndo faltasse.

N3do sei porqué, acodem-me a memdria os embarques e
desembarques no cais de Vila do Porto. Um verdadeiro cais dos medos.
Tu ndo sabes isso o que é, porque, quando foste fazer o exame de
admissdo aos Liceus e o do 22 Ano a Ponta Delgada, foi de avido que
viajaste. E tinhas gente de familia a tua espera, que te levou de
automovel para a cidade. Mesmo assim, com certeza que a tua mae
chorou quando te viu partir.

Lembras-te bem, e até os conheceste melhor do que eu, dos
minusculos “Dove”, com capacidade para oito ou nove pessoas. A nao
ser quando o senhor Oscar Arruda combinava fazer uma viagem a S.
Miguel com trés amigos de peso semelhante, todos muito acima dos
cem quilos. O voo ficava fechado com os quatro somente. Mas muito
poucos podiam viajar de avido nesse tempo. Uma passagem para S.
Miguel custava mais ou menos metade do ordenado mensal de um
trabalhador da Direc¢ao do Servico de Obras, e para Lisboa equivalia a
vencimento de ministro. Por isso o Estado sé pagava viagem de barco
aos proprios deputados da Assembleia Nacional.

Talvez nunca tenhas tido a curiosidade de descer pelo menos até
ao forte de S3o Bras para assistir a aventura das chegadas a ilha ou das

partidas. Se o mar estava calmo, os iates do Parece encostavam e nada
de especial acontecia. Mas uma das ideias que mais me ficaram
marcadas para sempre foi a de um pequeno bote sem remos. Com vaga
alta, o iate langava ancora a umas dezenas de metros de terra, e entre
ele e o cais era amarrada uma corda, a que dois marinheiros se
agarravam. Com os pés bem fincados no fundo do bote, iam ao mesmo
tempo controlando o equilibrio dele na crista das ondas e puxando-o
para a frente.

Tenho tdo nitida essa imagem como a dos embargues nesses dias
de mau tempo. Vejo uma mulher jovem, com um casaco comprido muito
justo e cingido na cintura bem marcada. Na escada do cais, dois
marinheiros para ajudar, e outros dois no bote. As ondas subiam alguns
degraus, e a senhora fugia da agua, varias vezes, até se conseguir um
momento em que o mar ficasse chdao entre duas vagas. Entdo os
marinheiros de terra pegavam nela pela cintura e pelos bracos, e quase a
atiravam para ser recebida pelos que estavam no bote. A cena repetia-se
por cada passageira. Cheguei a pensar que o tempo talvez me tivesse
deformado essas recordacGes. Até que um dia assisti na RTP/A a um
documentario do Pepe. Era exactamente como eu continuara a ver
durante todos estes anos.

O Pepe! A ilha teria sido outra sem ele. Teria sido outra nesse
tempo e teria sido outra na memdria viva que ficou de entdo. Ele
registou tudo em fotografia ou filme animado. Os rostos, os factos, as
paisagens. Homem de mil oficios, nesta minha freguesia da Maia, em
S3ao Miguel, e nas outras a volta ainda é lembrado como artista de circo.
Ninguém sabe o nome de mais nenhum dos da companhia, sé o seu
permanece, quase mitico. Apostou a vida pela vida. Ele apostava em
tudo. O Makx, seu filho, que Ihe herdou a missdo e a arte, conta que uma
vez chegou a apostar com um amigo uma corrida de moscas!
Arrancaram as asas a um par delas, cada um a sua, puseram-nas sobre



uma mesa de bilhar, e ficaram a ver qual a que chegava primeiro ao fim
da pista de veludo verde.

O sofrimento da travessia diminuiu quando o “Cedros” e o
“Arnel” comecaram a fazer a carreira entre Santa Maria e Sdo Miguel.
Com as passagens bem mais caras, mas valia a pena. Se a memodria ndo
me engana, nos Parece pagava-se 19580, e naqueles, da Insulana, a
viagem custava 60S00. O “Arnel” teve vida breve. Fez a sua ultima
viagem num dia de Outono de 1958. Naufragou nos baixios dos
Cabrestantes, como bem te lembras. Por causa do cansaco do
marinheiro do leme, que adormeceu tombando para a direita. Pouco
depois, o barco encalhava. Ninguém teria morrido se, contra a vontade
do proprio comandante, ndo tivesse sido deitado a 4gua um barco salva-
vidas. Quando ele ja estava cheio, uma onda subiu, elevando-o muito.
Ao descer, soltou-se dos ganchos de um dos lados, ficando pendurado
nos outros, e assim despejou na dgua todos os ocupantes. Morreram
catorze pessoas, incluindo um marinheiro, o Unico cujo corpo nao
apareceu. Ficou sepultado no mar, como a tradigdo manda para os
mareantes que morrem em servi¢o... A ilha ndo estava habituada a
tragédias. Nem eu a ver desaparecer pessoas de quem gostava muito,
como foi o caso do jovem padre Artur, capeldo do Aeroporto. A capela
de Nossa Senhora do Ar era para as gentes de Santana a sua igreja
paroquial, e ali muito aprendi dos caminhos que unem o Céu e a Terra.
E, no entanto, todos os demais passageiros aguardaram em seguranga os
meios de resgate, constituidos por um cabo de vaivém ligado a terra,
uma lancha que ia viajando entre os Cabrestantes e o porto, e dois
helicdpteros — um americano e outro portugués — que vieram da Base
das Lajes. Quanto ao “Arnel”, esse ficou sempre de pé, sereno,
deixando-se destruir pelo mar ao longo de meses e anos.

Mas, se estes novos barcos apressaram a viagem e |lhe deram
algum conforto, os homens arranjaram maneira de nos fazer sofrer mais
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do que o necessario. Era frequente que tivéssemos de embarcar antes
das dez da noite, hora a que a PIDE acabava as suas funcbes. Pois é,
nesse tempo havia passaporte obrigatorio e alfandega entre as ilhas! E
para ali ficAvamos toda a noite, num enjoo muito pior do que o da
viagem, enquanto se descarregava e carregava 0 navio, e s6 saiamos
depois das sete da manh3, quando voltava a policia que defendia o
Estado, mas ndo todos os cidaddos. Ou porque s6 entdo é que o porto
abria para uma nova jornada. Para o efeito de desumanidade tanto faz.
Os animais ndo eram tratados com mais respeito do que nds, mas ao
menos ndo tinham consciéncia disso.

O passaporte talvez pudesse explicar-se, mas nao justificar-se,
com a procura de gente das outras ilhas, sobretudo de Sdo Miguel.
Porque eram muitos os que tentavam a sorte de um ordenado garantido
trinta dias por més nas obras do aeroporto e suas estruturas de apoio,
dirigidas pela Pan American por contrato com o Governo americano para
fazer crer ao Mundo que aquele ndo seria de uso militar. Ganhavam ali o
triplo ou o quadruplo do que nos seus oficios. Santa Maria passou de
pouco mais de oito mil habitantes em 1944 para cerca de doze mil em
1950. Neste ano, e pela primeira vez no século XX, o nimero de homens
superou o de mulheres. Até a década de 1940 havia grandes diferencas,
em boa parte devidas a emigracdo para a América, que no entanto
vinham sendo atenuadas ja, pois o século anterior acabara-se com um
total de 3568 mulheres para apenas 2818 homens, enquanto que em
1940 havia 4122 mulheres e 3905 homens.

Muitos dos que procuraram a fortuna dos pobres, que era ter
pao garantido e pouco mais, eram rapazes por casar ou homens que
deixaram a familia na sua ilha. Por isso havia o pavilhdo dos solteiros,
onde o meu colega Jaime de Braga Figueiredo, de Santa Barbara —
lembras-te dele? —, dormia com um irm3o.



Era tempo também da censura militar. As cartas que meu pai
escrevia chegavam com grossos tragos negros que obliteravam qualquer
frase que contivesse a mais ténue transgressao ao que fora disposto
pelo Comando Militar dos Acores, em 1942. Estavam proibidas
referéncias a actividades militares, ao estado moral da tropa e da
populacdo civil, ao ambiente politico e a simpatia manifestada por um
ou outro dos lados em confronto no maior conflito mundial de sempre.
Ainda assim, a Radio Moscovo chegou a noticiar que as classes
privilegiadas do Aeroporto se banhavam na piscina enquanto muita da
populacdo sofria escassez de agua.

Para podermos juntar-nos a meu pai, foi com carta de chamada,
como as que até entdo soé se sabia que existiam vindas da América...

Mas o choque econdmico também teve consequéncias negativas,
sobretudo para a agricultura. E, como nem todos podiam empregar-se
no Aeroporto e os pregos subiam de maneira assustadora, a Camara
Municipal criou um fundo para subsidiar os que foram obrigados a
continuar vivendo da jorna no trabalho da terra. E quem para tal fundo
descontava eram os proprios operarios do Aeroporto.

A charneca estéril, onde pouco mais houvera do que juncos e
murtas, tornara-se numa mina de riqueza para muita gente. E até
arvores e flores haveriam de surgir um pouco por toda a parte, nem que
para isso tivesse de ser trazida terra dos matos.

Mas acabei por falar mais de dias dificeis do que de outros,
apesar de me ter proposto lembrar os nossos bons velhos tempos... Pois
é, ou pois foi. E que nesse tempo eu podia brincar aos indios e
cowboys... E era maravilhoso fazé-lo na mata de Monserrate, que tinha
ao lado a velha ermida de Nossa Senhora com aquela invocacao, pouco
acima da Roga das Canas, onde Jodo da Maia vendeu uma propriedade a
Jodo Tomé — aquele de que ficou 0 nome na Cha, em S3o Pedro — em
1492.
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IV IMPERIOS

Tenho vindo sempre a dizer “Aeroporto”, quando, pelo menos uma
vez por outra, ndo me teria ficado mal dizer “Campo”. Era isto que ouvia
a generalidade das pessoas do povo, e eu deveria talvez ter respeitado o
seu modo de falar. Ndo sei como seria em tua casa, gente fina, da velha
burguesia mariense, vinda de um tempo muito anterior a esta palavra —
“mariense” — que s6é comecgou a ser usada no século XIX, tal como todos
os outros adjectivos gentilicos acorianos.

A tua familia era distinta, sim. Por isso teu irmdo foi menino da
mesa no Império de Santo Antdnio, coroando em vez do Imperador, uma
honra sé concedida a familias ilustres. Foi no ano em que fez dez anos,
ndo foi? Antes ndo podia ser, como sabes, porque para esse cargo so se
convidam meninos entre os dez e os doze anos. Terd sido recebido na
porta da igreja pelo paroco, enquanto os sinos repicavam. Depois,
acompanhado de mais duas ou trés criancas, foi levado pelo trinchante
até aos degraus do altar, ajoelhando no ultimo. Ai foi coroado pelo
senhor padre Virginio, depois de receber o ceptro que antes beijara. E foi
aspergido com dgua benta e incensado enquanto se ouvia o “Veni,
Creator Spiritu”.

Quanto a minha familia... Meu pai foi servente do Unico império
gue me lembro de ter havido em Santana, na ermida de Nossa Senhora
da Boa Viagem, com o cargo de cozinheiro...

Tenho saudade desses impérios, que tém quase a idade do
povoamento da ilha. E que por isso mantém a memoria de uma receita
culindria de antes da chegada das especiarias orientais. A carne, cortada
em grandes pedacos, é temperada apenas com sal e cozida durante
varias horas. Depois, com o caldo ainda meio fervendo, pde-se-lhe
dentro hortela e endro. E assim se faz a carne mais saborosa de quantas
ja provei até hoje!



Serd so saudade?... Penso que ndo. Ha uns pares de anos, passei
no Norte com um grupo de amigos comandado pelo José Humberto
Chaves, na altura presidente da Camara. Acompanhamos durante alguns
minutos o desfile dos carros de bois a caminho da copeira. Como sabes,
aquele bucdlico lugarejo ndo tem muito mais do que uma duzia de casas,
mas iam oito carcacgas no carro da carne. O suficiente para a ilha inteira!
Voltamos 13, ao caldo da meia-noite, essa espécie de ensaio geral para a
funcdo do dia seguinte. Garanto-te que as sopas, comidas ja as duas da
madrugada, tinham o mesmo delicioso sabor dos nossos bons velhos
tempos.

No entanto, o aspecto das copeiras era sombrio, algo soturno até.
As mesas enchiam-se de manha a noite, muitas vezes com gente com
fome a sério, outras com alguns que andavam por ali perto e ndo tinham
conseguido escapar as maos dos agarradores, os Ultimos na escala da
imperial hierarquia, cuja fungdo era garantirem que nas mesas nao
houvesse um Unico lugar vago. Nem que tivessem de recorrer a forga.
Mas, oh! milagre, havia também sempre um lugar no estbmago onde
cabia mais um bom naco ou dois de carne, postos sobre fatias de pao
endurecido e no qual fora vazado aquele caldo generoso que depressa
enchia os labios de gordura. Entretanto, os serventes da mesa nao se
descuidavam, para que nada faltasse. Ora traziam mais sopas, mais caldo
e mais carne, ora iam andando a volta servindo o vinho a todos no
mesmo copo. Sabes bem como este ficava logo besuntado! Viam-se ao
longe as marcas da gordura. Mas o Espirito Santo, a quem iam sendo
dados louvores, bem como ao imperador, decerto vigiava a nossa saude
e afastava os escrupulos que alguém pudesse sentir.

Agora, embora no essencial nada tenha mudado, deixou de haver
agarradores, os copos sao de plastico e individuais, ha dgua quente na
cozinha para lavar a loica, e, para além do imprescindivel vinho, ndo
faltam os refrescos da moda.

Nesses dias o mordomo, apesar de ser chamado imperador, pouco
ou nada mandava. Uma verdadeira democracia. Até nas filas para entrar
na copeira ndo havia senhorias, era tudo igual, cada um na sua vez.
Como muito bem escreveu, em 1920, o padre Joaquim de Chaves Cabral:
“A ficcdo liberal — o rei reina mas ndo governa — do constitucionalismo
acha a sua plena realizagdo nos impérios marienses.” Mandam todos os
outros, sobretudo o trinchante, com o seu lenco de seda branca, ou
colorida, ao pescoco. Tem a seu cargo a suprema Basta-lhes o titulo de
cozinheiras, que império em que elas ndo sejam da melhor qualidade é
para recordar, por excep¢ao, durante a vida toda.

Estou a esquecer-me de alguma coisa? Nem pensar! Uma das
recordacdoes mais fortes dos meus impérios de Santa Maria sdo os
folides. No aspecto, em pouco diferem dos companheiros da equipagem,
com o lengo colorido a volta do pescogco. Um toca o tambor e outro os
ferrinhos ou uns minusculos cimbalos, indo ao meio o porta-bandeira.
Eles merecem todas as atengdes, nada acontece sem a sua presenga
antes do dia da funcdo e, durante esta, de manha até a noite ouve-se
aquela toada mourisca que vao como que ronronando sempre. De nada
serve aclarar-lhes a voz de pouco a pouco com gemadas em vinho e
aclcar, servidas numa tigela. E mesmo assim a tradic3o, s6 se percebe
de quando em quando um “Senhor” ou um “imperador”, mas pouco
mais. Nem é preciso. A presenca da folia é fascinante. Eu era capaz de
ficar horas seguidas a olhar para os trés folides, a ouvi-los sem os
entender, e mesmo assim nunca me cansava.

Em sua honra e de Nossa Senhora da Boa Viagem, da minha
Santana que os perigos dos piratas nao permitiram que fosse vila, aqui
deixo uma velha quadra que o padre Joaquim de Chaves Cabral registou:
“A Virgem pura dos Anjos/ Manda o seu resplendor/ Esperar a Boa
Viagem/ Mai-lo nobre imperador.”



Ha quem diga que no tempo ndo hd longe, que o longe é um
conceito do espaco. Mas h3, sim, e o Unico a que nunca se pode voltar.
Pois a festa de Pentecostes vem de muito longe. Esta devog¢do a
fraternidade talvez seja a versdo cristd da Festa das Semanas dos
responsabilidade da carne, que pode ser de até umas oito reses ou mais,
dirige todos os restantes membros da “equipagem”, e é ele que distribui
o0 pao de mesa e as roscas. Aquelas formiddaveis roscas, de massa s6
ligeiramente adocicada, que enchem de colorido a procissdo. As
raparigas desse tempo, habituadas a transportar a cabeca agua, lenha e
qgualquer taleigo, ndo teriam dificuldade em desfilar com eles, nem com
0s enormes paes da mesa, mais insipidos, dos quais os mais pequenos
eram os de alqueire, cerca de doze quilos de farinha. Para os cozer,
todos os fornos foram feitos com uma pedra amovivel na boca, o que
demonstra a devocdo geral ao Espirito Santo. Para requintada delicia,
ndo é costume faltar o pao leve, os biscoitos encanelados e os biscoitos
de orelha. Pelo menos estes sdo receita mariense ja com fama nacional.

Abaixo do trinchante, também dito presidente, vem o mestre-sala,
o primeiro dos trés briadores, que acompanham todos os momentos
mais importantes da fungdo. S3o rapazes escolhidos entre os de melhor
fama do lugar. E ha o copeiro, que pde e dispde na copeira, e a quem
pertence a alta responsabilidade do vinho. La no fim da lista, aparecem
os serventes ou ajudantes, que sdo o pau para toda a obra, e que andam
e desandam num corrupio a volta das mesas servindo os comensais.

Faltam as mulheres? Qual qué! Sabes bem que ndo. Essas sao
absolutamente indispensdveis! A elas pertence a maior parte dos
segredos da cozinha e todos os do forno. Hebreus, que a herdaram da
Festa das Colheitas dos Cananeus. E ha quem veja no culto ao Espirito
Santo, de Alenquer a Santa Catarina, passando por Santa Maria para
viajar com os emigrantes acgorianos de meados do século XVIIl para o
Brasil, uma mistura de rituais pagdos com a esséncia do Cristianismo.

Talvez porque o Divino tenha sido pagdo na Terra de Canad, judeu em
Israel e cristdo aqui: Deus universal!

Confundi-te? Desculpa, eu explico.

Quando os Hebreus se instalaram na terra que hoje é conhecida
como Palestina, o povo que |3 vivia, os Cananeus, tinha uma festa em
gue celebrava a abundancia das colheitas. Como alguns dos costumes
cananeus foram assimilados pelos Hebreus, a memdria daquela
permaneceu na Festa das Semanas, assim chamada por ser celebrada
sete semanas depois da Pascoa. Com a dispersao de muitos judeus — a
Diaspora — no tempo do dominio da cultura grega, a Festa das Semanas
ficou a ser conhecida também como Pentecostes, o que significa “o
quinquagésimo dia”. Ora a vinda do Espirito Santo aconteceu num
Domingo de Pentecostes. E a tradicdo cristd manteve sempre, através
dos tempos, uma grande devocgdo a Terceira Pessoa Divina, tida como a
manifestagdao do Amor. A rainha Santa Isabel introduziu em Portugal as
festas em honra do Espirito Santo, em Alenquer, cuja primeira finalidade
era honrar os pobres. E honra-los ndo apenas com esmolas, mas coroa-
los simbolicamente na pessoa de trés criancas, uma como imperador e
as outras duas como reis. Esta era uma representacdo do “império” do
Espirito Santo, e dai deriva o nome destas festas que, embora continuem
a existir no Continente portugués, foi nos Agores que ganharam a
condicao de parte integrante da definicdao cultural de um povo. Consta
gue a Rainha Santa e o préprio rei D. Dinis emprestavam as suas coroas
para as cerimodnias na igreja e a procissao.
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Uma das minhas recordagdes mais antigas é a de uma tarde de um
dia passado ali. O vinho doce ja comegara a fermentar, e fiquei meio
tonto. Consta que cambaleava... Lembro-me de ver meu pai, minha mae
e minha irmad a rirem de mim, sem eu perceber porqué. Mas a
lembranca mais antiga de todas é a de uma visita ao navio onde meu tio



Afonso e a minha tia Lucia iam para Lisboa, a caminho de Angola. Ndo
foram autorizados a desembarcar, como se estivessem numa terra
estrangeira. Guardo apenas a imagem de uma sala que balangava — era o
camarote — sem qualquer outro pormenor. Mais concreta, a primeira
com alguma nitidez, é a recordacdao da visita da imagem peregrina de
Nossa Senhora de Fatima. Havia uma grande multiddo e muitos
foguetes enchendo a noite de luz e de estrondos. Se algum lugar merecia
essa visita, era a tua ilha. Ndo apenas por se chamar Santa Maria, mas
porque, como sabes, foi nela que, em 1926, se construiu o primeiro
templo em honra da Virgem de Fatima fora da Cova da Iria. Foi ideia do
bondoso padre Virginio Tavares, uma ermida levantada sobre uma colina
a que se sobe pelos cento e cinquenta degraus do rosario da escadaria. E
esse sitio das Feteiras de S. Pedro passou a chamar-se Fatima, a segunda
em Portugal.
Azul, verde, vermelho, amarelo

A paisagem mariense, austera e bela, desigual e majestosa,
corresponderam os homens com delicadeza, como que pedindo licenga
para ferirem vales, montes e planicie com a sua presenga abrigada. Sé na
Vila sempre foram comuns as casas grandes, como a tua. Guardadas por
aqueles formidaveis penhascos em que ela assenta, fortaleza natural
contra inimigos vindos de longe. No campo e na serra eram raras:
alguma mansao solarenga, um ou outro atrevimento moderno ou de
servico publico. Sé isso. E ha igrejas que parecem curvadas perante Deus
e a Natureza.

Casas feitas a medida humana. Com uma ténue semelhanga de
serem humanas elas mesmas, na frequéncia de fachadas s6 com uma
porta e duas janelas. Até as chaminés mais antigas ndo se erguem muito
acima dos telhados. As redondas vdo um pouco mais alto, na sua
elegancia de navio a vapor. E pensa-se que foram brasileiros de torna-
viagem que, para a sua construcdo, se inspiraram nas chaminés dos

transatlanticos que os traziam de novo a ilha. Por isso lhes chamam
chaminés de vapor. Em Santana, no meu tempo, haveria apenas umas
trés ou quatro. O que quer dizer que todas as outras casas seriam
provavelmente ainda do século XIX ou principios do XX, mantendo as
chaminés de maos-postas, como que pedindo aos Céus a béncdo para o
lar, o forno e o fumeiro.

Essas chaminés “de vapor provocaram uma interpretacao
errada que ainda hoje persiste, mesmo entre pessoas cultas. Bastaria
saber a época a que pertencem para se por de parte a apressada tese.
Por causa da sua ligeira parecenca com as do Algarve e do Alentejo,
houve quem as visse como heranca das gentes do Sul do Reino.
Coincidéncia somente.

Ora repara nisto que o jovem arquitecto mariense Ricardo Martins
de Freitas diz das casas de Santa Maria: “A pureza estética é a alma da
casa tipica de Santa Maria. Tudo porque a consideragao do ‘belo” —
sempre muito dificil de obter de um artista ou conhecedor de arte — se
Ihe colou, talvez como reflexo natural do facto de ter uma génese quase
escultdrica... ser mesmo uma escultura!” Bonito, ndo é?

Se das povoagbes agorianas algumas merecem que se as compare
a um presépio, € aqui que a comparagao sera mais acertada. A comegar
por Valverde, logo a saida da Vila. Aquilo é mais um precipicio do que
um vale, e bem sabes como o nome parece uma ironia, pelo menos
durante os meses mais quentes. Mas que majestade! Seria bom lugar
para um ermitério, se ndo fossem os casais pontilhando a grandiosidade
do espaco.

Mas o presépio perfeito é Santa Barbara, com as suas casinhas
espalhadas por cerrados e outeiros, emolduradas por barras de azul-anil
nas empenas, portas, janelas e ao rés do solo. Se o Valverde estard
proximo da cor de Belém, nesta freguesia serrana, onde a ilha parece
outra, ja coberta de vegetacdo abundante a que ndo falta a laurissilva,
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basta imaginar umas leivas de musgo a volta do povoado para se ter a
visdo da maneira mais tradicional de armar o presépio nos Acores.

Pensas que exagero? De maneira nenhuma! Nos é que estdvamos
tdo habituados a tudo isto que nem davamos pela sua intensa beleza.
Todos os visitantes deveriam poder ver os lugares aonde vdo com olhos
de saudade, porque soé vista por eles a verdade se transfigura até a sua
dimensao total.

A gente vem por ali abaixo, e tudo muda de repente, sem aviso.
Apesar de ja termos dado por isso na subida, a repeticdo ndo deixa de
nos surpreender. E, por mais vezes que se suba e se desca, o efeito ndo
cansa. Esta ilha é magica!

Sabes que mesmo que nos levem para Santo Espirito de olhos
fechados — o que seria um crime contra a natureza da paisagem -,
abrindo-os 1a basta olhar para as barras, as “vistas”, de uma casa que
cumpra o preceito e logo descobrimos onde estamos. E que, se em Santa
Barbara elas sdao de azul-anil, aqui sao verdes, a anunciar a serra. A igreja
paroquial, dedicada a Nossa Senhora da Purificagao, € uma pequena jéia
barroca, cujas ultimas obras datam do século XVIII, tendo-se rezado
desde o XVI no templo primitivo. E terd sido neste lugar, no sitio de
Santo Antonio, que foi celebrada a primeira missa em honra do Espirito
Santo, do que resultou o nome do povoado. Uma ligagdo, na distancia do
tempo e do espaco, a Alenquer e a Rainha Santa.

Em Santo Espirito ha dois museus, pelo menos. Um que o é, de
facto, outro que vale como se o fosse. Para memdria futura, uma velha
casa guarda utensilios do trabalho de cada dia e o mobilidrio simples de
antigamente. Um “antigamente” a que ja pertence o nosso tempo na
ilha, quando por exemplo o trigo ainda era debulhado nas eiras, pelos
trilhos seculares, normalmente puxados por vacas, e que carregavam
pedras e criangas (era uma festa!) para fazer peso. A outra espécie de
museu é o miradouro da Vigia da Baleia, no caminho para a Maia, que

lembra que em Santa Maria, como em todas as outras ilhas dos Acores, a
aventura daquela caca também garantiu melhor sustento a muita gente.

Se Santo Espirito e Santa Barbara sdo a serra, ou a serra pertencem,
Almagreira é o seu anuncio, alongando-se pelos contrafortes. O nome
revela a abundancia dessa espécie de argila, o almagre, com que os
oleiros vidravam o barro. Por isso as barras das casas da freguesia
exibem geralmente o seu belo tom de vermelho.

Ao contrario da zona baixa da ilha, como na minha Santana, a
agricultura ndo exauriu o solo por desregrada utilizacdo. Ali floriram
muitos laranjais. E poderia produzir-se tantos cereais como outrora,
restando desses tempos as matamorras, covas onde se escondiam as
provisoes de boca que queria proteger-se dos ataques de corsarios e
piratas.

Terra de dguas desejadas: a salgada, da Praia, onde o grande campo
santo que o mar também é vem morrer calmamente na areia branca; e a
da fonte de Maria Feia, doce e santa, na Carreira, a caminho do
Valverde.

A igreja paroquial de Nossa Senhora do Bom Despacho ndo tem
historias de milagres publicos para contar, como consta das ermidas dos
Anjos, da Gldéria ou de Santa Barbara. Mas a sua construgao foi um caso
de admirar: tendo sido posta a primeira pedra dos alicerces em 12 de
Maio de 1859, ja em 27 de Novembro do mesmo ano se rezava nela
missa cantada, com acompanhamento de piano.

Sao Pedro é a freguesia das casas coloridas de amarelo-torrado,
sobre o fundo branco comum as outras trés. Uma das zonas mais férteis
de Santa Maria. Esta é a terra dos meus primeiros quatro anos como
mariense. Foi um par de meses na Ribeira do Engenho, depois a casa do
Sr. Armando Monteiro, e, finalmente, mais seis meses, outra vez na
Ribeira do Engenho, numa casinha com as telhas a altura da estrada e
guase colada a ela. Ali vi um dos dois mistérios da agua que em Sao



Pedro mais me maravilharam. Assisti a abertura de um poc¢o, muito
perto da nossa casa. Eu ndo imaginava como uns metros abaixo do chao,
seco, agostado, haveria de brotar alguma gota. Mas a verdade é que a
certa altura comecou a notar-se uma ligeira humidade. Entdo as paredes
do pogo foram forradas com pedras, para que por entre elas luzisse uma
espécie de suor, como se a terra reagisse como nds aquele sol que
mesmo baixinho também queima. O outro mistério, quotidiano, fora ao
pé da casa do Sr. Armando Monteiro. Havia uma fonte no chdo, contida
por uma pia rectangular de pedra. A agua estava sempre ao mesmo
nivel, sem extravasar nunca. Ela descia, quando tirdvamos alguma, e
logo recomecava a subir, devagar, até encher de novo a pia. Este
mistério eu nunca quis desvendar, para ainda hoje o ter como pequeno
milagre.

Outras casas havia que recolhiam a chuva em cisternas. E que, bem
sabes, as freguesias ndo tinham agua canalizada, como a Vila e o
Aeroporto, ainda que a deste viesse de uns furos de generosa
abundancia feitos para os lados das Covas, em Almagreira.

S3o Pedro é o primeiro lugar do Mundo com que se tecem as
memorias da minha vida. Devo-lhe isto para sempre. Assim é.

Praia — Maré de Agosto

Noite de Lua cheia. Boiando sobre as sossegadas ondas que
docemente vinham acabar-se na areia branca, uma mulher de longos
cabelos de oiro parecia ondular também. O tronco nu era de uma
perfeicdo raramente vista. E o seu rosto tdo suavemente belo que um
pescador, deslumbrado com a visdo, nao sentiu qualquer lascivia a
perturbar-lhe o encanto.
Ela aproximou-se. Quando ja estava muito perto, o homem percebeu,
cheio de temor, que o seu pescoco estava desfigurado pelo que
pareciam ser guelras. E, da cintura para baixo, era igual a um peixe. Na
aflicdo de quem julgava ter o Diabo ao pé de si, esconjurou a aparicdo.

No mesmo instante, a mulher, que um qualquer poder maléfico
transformara em sereia, voltou a perfeicdo da forma humana.

N3o sei se conhecias esta lenda, que ndo nos diz se os dois se casaram e
viveram felizes para sempre. Mas podemos imaginar-lhes esse destino
ditoso. Esta praia merece que a felicidade a contemple. Tdo bela é que
Luis Teixeira lhe chamou “Plaia Hermosa, no castelhano arcaico que
consta em todo o mapa que fez dos Agores em 1584.

Que ela é formosa percebe-se logo a primeira vista. Por isso dispensa o
adjectivo, que nunca foi usado pelos naturais da ilha. Mas Luis Teixeira
boas razbes teria para ndo se ficar pelo simples nome de Praia. E ele
conhecia todas as dos Acores, sem duvida, porque, na legenda que
explica o mapa, dedicado a Felipe Il de Espanha e primeiro de Portugal,
escreveu em latim: “Estas ilhas foram percorridas com a maior diligéncia,
e com todo o cuidado as descreveu o portugués Luis Teixeira,
cosmoégrafo da Majestade Real. Ano de Cristo de 1584.”

Desde 1986 a Praia deixou de pertencer apenas aos marienses. O
Festival Maré de Agosto transformou-a em patrimdnio agoriano e
nacional, tornou-a conhecida um pouco por quase todo o Mundo. Ali se
juntam musicos que tanto podem ser dos Acores como do Continente
Portugués, da Jamaica como da Irlanda, da Guiné como de Espanha. E
tanto se ouvem os blues como o fado, porque o espirito do Festival esta
nesse sentido de universalidade que, talvez melhor do que qualquer
outra arte, a Musica inspira. Por isso a populagao da ilha duplica nesses
trés dias de fraternidade. Até a baia da Praia muda de nome, passando a
ser Praia Formosa. E contra isto nada podem os que sempre a chamaram
Praia somente

Mas a “Maré de Agosto” é muito mais que o festival. E o nome de uma
associagao que promove a cultura durante todo o ano. E, para nao
ofender os vivos com o louvor de alguns somente, recordo a memoria de



um dos mais talentosos dos seus criadores e grande artista, Mario
Mariante.
E também na Praia que vdo pagar-se promessas a Santo Amaro,
oferecendo-lhe bragos, pernas ou corpos inteiros, moldados em massa
adocicada, conforme a doenga para cuja cura ele intercedeu perante
Deus. No entanto, a sua ermida chama-se dos Remédios, porque a agua
gue nela corre se atribuem poderes salutares.

“Bagatelas”

N3o, ndo pensei em ninharias quando escrevi bagatelas. Faco-o
evocando as deliciosas pecgas para piano de que Beethoven foi o
compositor mais famoso. Se fossem flores, seriam talvez miosdtis... E
bagatelas serdo os povoados maneirinhos que, como que repetindo um
dos nomes populares daquela flor, parecem dizer-me com insisténcia
“ndo-me-esquecas”...

Ndo os esquecerei. E, se ndao os convoco todos pelas palavras, ougo-
os naquele balbuciar de timida e imaginada insignificancia. Faltam a uns
as velhas papoilas para de novo serem ridentes, e em outros ha mingua
de gente para serem completos. Os tempos modernos ndo cabem na
pequenez das coisas perfeitas...

Por onde comegar? Como falar dos Lagos sem ofender as
Lagoinhas?... Como louvar o Loural sem magoar a Fonte do Jordao?...

N3do vou cansar-te neste regresso ideal a casa. E lavo as mados na
agua milagrosa da sacristia da Gldria, para escolher apenas um sitio
como exemplo e purificagdao. Por nenhuma razao que o torne especial
entre os seus pares. Apenas por uma espécie de remorso. Remorso
préprio e sabe Deus se por velhos pecados de outro...

Falo de Malbusca, onde nunca estiveram nem os meus pés nem os
meus olhos. Esse é o meu remorso ou a sua causa. Mas talvez também
aquela reserva de mistério que convém a imaginacao. Dos lugares vistos,
sabemos a paisagem; os outros sdo um pouco o que queremos que eles

sejam. De certo modo somos também os arquitectos de quantas
Malbuscas gostariamos de conhecer.

Valho-me novamente das palavras de outro, porque agora nao
tenho minhas para dizer. O meu amigo Jodo de Melo, o brilhante escritor
gue nasceu a cinco anos e dezassete quilometros de distancia de mim,
escreveu acerca de Malbusca, entre parénteses, como quem guarda um
segredo das ilhas: “em nada destituida de beleza: primeiro um extenso
cabo, depois o presépio das poucas casas entre o milho, com suas
graciosas chaminés...”

Vés? Também ele diz presépio...

Agora o meu remorso alheio. Foi o padre José Pimentel Velho, ouvidor
eclesiastico em Santa Maria, que mandou construir, em terreno seu, a
ermida de Nossa Senhora da Piedade. Um acto bom ndo pode ser
pecado. E ndo foi, certamente. Mas, em sete de Marco de 1630, ele fez
um testamento em que deixava, com a recomendacdo de que ndo os
vendessem e tratassem bem, Ana, escrava, Maria, sua mae, e Cosme,
escravo baco. Por melhor que ele mesmo os tivesse respeitado, Deus
decerto ndo Ihe havera contado como virtude que fosse dono de gente.
E, ndo sei porqué, da-me em cismar que lhe teria custado menos a
viagem para o outro mundo se pudesse levar consigo a sua escrava
Ana...
De pedra e cal

A cor branca dessas casas arquitecturais sempre se deveu a cal da
propria ilha, sendo os seu fornos uma presenga frequente na paisagem.
Mas o calcdrio e a abundancia de fdsseis marinhos provocaram nos
visitantes apressados uma interpretagao errada. Até em livros de estudo
chegou a constar que Santa Maria ndo era de origem vulcanica como as
outras ilhas dos Acores. Puro engano, como sabes. O que acontece é que
ela é de formagcdo muito mais antiga. A sua plataforma esteve submersa
durante quatro milhdes de anos. E esta que suporta o trabalho mais



recente dos vulcOes, para sempre apagados, notando-se, bem nitida, a
diferenga entre uma época e outra, quando se alcanga mais ou menos a
cota das duas centenas de metros.

E interessante como, ainda na primeira metade do século XIX, o
consul geral da Gra-Bretanha nos Acores, Thomas Carew Hunt, ja
descrevia estes fendomenos de um modo que ndo difere em muito do
gue podera dizer um gedlogo moderno. Transcrevo. Ah! mas para ndo te
confundir, adianto, prevendo o caso de duvidas, que “amigdaldide” é um
tipo de rocha vulcanica em que a libertacdo de bolsas de gas deixou
marcas visiveis, enquanto que “testaceos” se refere a conchas.

“Pode deduzir-se da formacdo desta ilha que duma primeira
erupcdo submarina é que resultaram as duas camadas de basalto
amigdaldide, que chegaram quase a flor da agua, altura propria para a
existéncia de mariscos, cujas conchas denunciam hoje o que seria entdo
superficie do baixio. Depois de longos anos a trituragao da amigdaldide e
despojos testaceos produzira a areia em que 0s mariscos se enterrassem
segundo seus habitos peculiares; e a elevagao da parte do baixio fora de
agua daria lugar a margens, e dai a calhau misturado com as conchas dos
diversos mariscos que o habitavam.”

Essa “elevagdo do baixio” tera acontecido ha cerca de outros
guatro milhdes de anos. Santa Maria estava praticamente completa,
feita de pedra e cal.

VI EM NOME DE DEUS

“Em nome de Deus amém”. Assim comeca, como muitos outros, o
documento em que a Marquesa de Arronches arrenda a Manuel José
Jacome Coutinho a redizima dos moinhos de Santa Maria. “Em nome de
Deus” tinha o povo de assegurar, além do seu préprio sustento, a mesa,
os palacios e todos os luxos das classes que |he estavam acima. E, em
tempo de carestia, era quase sempre so a ele mesmo que faltava o pao.
D. Mariana de Sousa Tavares Mascarenhas da Silva raramente, ou talvez
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nunca, visitaria aquela vila do Caia que, desde o século Xlll, também tem
por padroeira Nossa Senhora da Assuncdo. E decerto nunca p6s os pés
em Santa Maria. Mas pertencia-lhe o direito a redizima dos moinhos da
ilha. Por isso a arrendava por seis anos, e pelo valor de doze mil réis, a
Manuel Coutinho, que vivia em S3o Miguel...

Ficava D Mariana com aqueles doze mil réis garantidos em cada
ano, e poderia Manuel Coutinho ganhar ainda alguns se a redizima fosse
mais que o valor pago a nobre dama. “Este instrumento de
arrendamento” foi feito aos trinta dias do més de Novembro de 1736,
em “Lisboa ocidental”. E que Lisboa, ndo sei se sabes, estava nesse
tempo dividida em duas partes, com uma diocese em cada lado. A de
Ocidente tinha dignidade de patriarcal, com sede na Capela Real. Mania
das grandezas de El-Rei D. Jodo V...

Poderas dizer que os nobres muito contribuiam com boas obras em
favor do povo. Ou que era a nobreza, sobretudo, que cabia a defesa da
terra. Nada mais do que devolucao de parte do que ao povo era devido.
E, dando-se até o caso de que as dizimas e os outros impostos normais
ndo bastassem para alguma necessidade imprevista, a ordem real nao
mandava que a fidalguia contribuisse, mas que se fintasse o povo, que é
como quem diz, que se aumentassem os ditos impostos. Era assim, por
exemplo, com a pdlvora e as munig¢des dos fortes, como foi com as obras
de reparacdo naigreja de Sdo Pedro, em 1623.

Mas, se se tratava de obter dinheiro para as necessidades da Corte
ou do Reino, 0s nossos monarcas eram capazes de grande imaginagao.
Como quando, em 1666, governava ainda D. Afonso VI — ou por ele o
conde de Castelo Melhor, que no ano seguinte haveria de ser nomeado
donatario de Santa Maria, sucedendo a Brds Soares de Sousa — foi
recebida na Camara de Vila do Porto uma ordem do contador da Real
Fazenda da ilha de S3o Miguel, na qual, obedecendo a El-Rei, se dizia:
“toda a pessoa que tiver dinheiro o pode enviar a casa dos contos da



alfdndega desta cidade de Ponta Delgada onde se esta cunhando todo o
dinheiro”. Por dinheiro entendia-se qualquer moeda “em ouro deste
Reino e prata e patacas e meias patacas moedas de cruzados e dois
tostOes e moedas de quatro vinte réis e dois vinténs velhos”. Esse metal,
fundido, transformar-se-ia em novas moedas, com um valor
acrescentado de 25%, destinando-se 20% para as despesas da guerra e
os restantes 5% para o proprio que entregara o dinheiro a fundicdo.
Seria considerada falsa toda a moeda cunhada depois de terminado o
prazo para a alquimia.

Nao quer dizer que, de vez em quando, a Coroa ndo concedesse um
ou outro privilégio. Mas o normal era que antes tivesse havido desgraca,
de corsarios ou outras. Foi assim que em 1646 D. Jodo IV mandou
suspender o pagamento da dizima, devido a grande “falta de
novidades”. Mas em 1650 reclamava que as gentes de Santa Maria se
descuidavam “da contribui¢éo dos seiscentos mil réis que couberam aos
moradores dessa ilha para a despesa da guerra e porque havendo Deus
Nosso Senhor melhorado os frutos e recolhendo-se abunddncia deles vos
ndo dispondes a concorrer com a dita quantia”, e concluia que era
urgente o ajuste de contas, pois de contrdrio se haveria “por mal
servido”.

A tua ilha viveu esquecida muitas vezes. Mas nunca perdeu a dignidade.
Fez parte do Distrito Auténomo de Ponta Delgada pouco mais do que
pela definicdo geografica e pelos deveres a que estava obrigada. Ndo sei
de nenhuma obra feita pela Junta Geral durante os treze anos em que
nela vivi. A excep¢do da parte mais nobre da Vila e dos caminhos do
Aeroporto, todas as estradas e ruas eram de terra. Mas assisti a
recepcao entusidstica ao Governador do Distrito, com banda de musica,
tapete de flores e foguetes...
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Os sabores da fome

N3o admira que este povo sofredor tenha chegado a meados do
século XX manso e frugal, “dando-se por satisfeito”, como escreveu
Jaime de Figueiredo, “com o passadio rudimentar: gofe — farinha de
milho torrado; cuscus — grdos de farinha cozida; pdo de milho e leite de
vaca; acorda de vinagre; caldo de funcho ou de horteld; bolo da panela
ou da assadeira; inhames cozidos ou assados; se hd crias, leite de
requeijdo ou coalhado; caldo de nabos da terra; bonito de escala ou
assado.”

E certo que, com o requintado tempero da saudade, essas coisas
tém para mim sabores de iguaria. E talvez para ti também. Teriam o
mesmo gosto na boca daqueles para quem ndo havia alternativas?
Miguel de Unamuno chamava ao gofe, que nas Canarias se diz “gofio” e
era onde ele o conhecia, “esqueleto de pdo”. Mas era com aquela dieta
parca e pouco variada que se mantinham ossos e musculos aos quais
sem duvida conviria mais variado sustento. Principalmente para vencer
um solo capaz de bem recompensar — o Unico nos Acores onde crescem
aqueles fantasticos nabos da terra — mas que exige muito suor que o
adube.

Havia as breves excepc¢des festivas, com um simples milho cozido
pelos Santos; ou as cavacas, os biscoitos, a massa sovada, os coscordes e
as malassadas nas outras festas ao longo do ano, tendo cada qual o seu
tempo préprio. Além disso, Santa Maria é uma das ilhas onde melhor se
sabe aproveitar o porco. Vi crescer muitos em Santana com lavagens
aguadas, para serem alimentados nas ultimas semanas com farinha,
milho e abdboras, o que os fazia engordar cheios da banha que dava
tempero a comida e energia aos corpos. Nada se desaproveitava. A
cabeca, por exemplo, era o essencial nas excelentes alheiras. E os
“molhos” sdo uma prova absoluta de que o todo pode ser muito
superior a soma das partes. Junte-se arroz com pedacinhos das visceras,



pele e carne, acrescente-se especiarias no necessario equilibrio, sem
esquecer a salsa, coza-se dentro do bucho, e assim se obtém aquilo que,
para mim, é a suprema delicia.

VII TEMPOS E TEMPLOS

Para que um monumento tenha valor histdrico, ndo é necessario
gue ele seja grande pelo volume nem pela qualidade artistica. Bastaria
uma pedra, s6 uma pedra, que ndo duvidassemos de ter sido a primeira
gue Gongalo Velho Cabral pisou em Santa Maria, e essa pedra seria o
mais importante monumento da histéria dos Acores.

Ainda eu ndo sabia que existias quando, naquela rua que tem o seu
nome e que era a tua, vi as estranhas casas, ja entdo anunciando ruina,
tdo antigas que havia até quem julgasse terem pertencido aos capitdes-
donatdrios. Admirei-as na sua diferenca, percebi-lhes uma idade a
merecer respeito, e nunca passei a frente delas sem as olhar com
alguma demora e um certo fascinio.

A tua ilha tinha condigdes para haver guardado todas as memarias
construidas desde a primeira casa de pedra que abrigou gente. Santa
Maria treme pouco, sendo praticamente tdao segura como o Corvo, onde
a terra nunca mexeu desde que é habitada, ou como as Flores, que sé
registou um pequeno sismo, em 1793. Por isso é pena que muitos dos
gue hoje seriam para nds venerdveis monumentos tenham sido
destruidos pelos homens ou por causa da sua incuria. E certo que eles
nao saberiam que estariamos t3ao interessados nessas reliquias do
passado, mas isso ndo alivia a nossa sensagao de perda.

Espero que o meu bom amigo Miguel de Figueiredo Corte-Real
desculpe que eu me valha da relacdo que ele fez de algumas das mais
importantes marcas da histéria mariense que foram sendo diluidas ou
apagadas. Eis o que ele escreveu:

“Do que entdo houve de curioso no aspecto arquitecténico desta
vila pouco resta. Aos poucos os marienses foram destruindo o que havia

ou, e se os prédios se arruinavam e nao tendo meios para os reconstruir,
os abandonavam até cairem totalmente. Vamos citar alguns edificios
desaparecidos ou actualmente em ruinas: Casa de Africa Anes; Casa da
Polvora ou Paiol (vulgo Casa do Gorgulho, homem pobre que ai
pernoitava), acima da ermida da Conceicdo, no largo do castelo de Sao
Bras; Casa de Miguel de Figueiredo de Lemos, onde nasceu o bispo D.
Miguel de Figueiredo de Lemos; Pelourinho, onde se construiu um
fontenario incaracteristico; primeiro e segundo edificios onde funcionou
a Camara Municipal; Convento da Conceicdo, expropriado para a
construcdo do edificio dos C.T.T.; Igreja de Nossa Senhora da Vitoria e as
capelas anexas dos Terceiros, do Senhor do Bonfim e a erguida por
Manuel Curvelo da Costa, entaipadas a blocos de cimento; Convento de
Santo Antdénio, actualmente Biblioteca Municipal; Ermidas do
Livvamento e da Boa Nova; alguns Passos pertencentes a Misericordia.”

Estes edificios seriam em si mesmos um bom resumo da historia
da Vila e da prdpria ilha. O Convento, ou Recolhimento, de Santo
Antonio, tal como o de Santa Maria Madalena, sdo testemunhos
dramaticos das injusticas sociais que havia entre as proprias classe da
fidalguia. E que, se os pobres morriam sem nada terem para os filhos
herdarem, ao menos deixavam-lhes habitos de trabalho, que era uma
obrigacdo para eles e uma desonra para os nobres. Quanto aos fidalgos,
era o filho mais velho que recebia os titulos e a riqueza, pelo que a
muitos ndo restava mais que a carreira militar, a administracdo publica
ou a vida como clérigos. Para as raparigas, a hipdtese quase Unica, se
nao tivessem a sorte de serem as primogénitas e ndao haver filhos na
familia nem surgisse um casamento de conveniéncia, era a reclusdo
claustral.

Aqueles dois conventos foram criados para recolher as filhas e
outras parentes pobres dos fundadores. O de Santa Maria Madalena é o
mais antigo, de 1594, tendo o de Santo Antdnio recebido as primeiras



ingressas em 1689. Da acta da sua entrada na clausura, comecada “In
nomine Christi Amen”, consta que para |la foram trés recolhidas do outro
convento, para orientarem as nedfitas nos primeiros tempos do resto da
sua vida. Eram estas as quatro filhas de André Fernandes de Almada,
fundador e protector do convento, e outras seis raparigas, todas muito
jovens, havendo entre elas uma menina de nove anos e outra de oito.

Destes dois conventos pouco mais resta que a sua parte mais
nobre, a igreja. Mas a de um e outro muito bem restauradas, como se
estivessem acabadas de estrear.

Por falar em restauros bem feitos, nem imaginas como gostei de
ver uma fotografia da ermida de Monserrate, templo de devocgado secreta
e testemunha dos meus jogos de indios e cowboys na mata de ali ao
lado. Ao ver uma outra foto, do ano 2000, eu ficara desolado. As
proprias ruinas ja eram ruinas de si mesmas! Ah! mas conservara-se,
como que por milagre, a moita de junquilhos que ali existia ha meio
século. Eu conto-te a minha histéria dessas flores de Inverno. Na véspera
de um dia de Natal, vi que a irma do padre Artur estava arranjando o
altar para a Missa do Galo mas nao tinha flores. Sai da capela de Nossa
Senhora do Ar a correr, e fui a Monserrate onde eu sabia haver os tais
junquilhos. Mas cheguei tarde. Alguém ja os cortara todos. Ajoelhei-me
a porta da ermida e rezei para que houvesse quem arranjasse flores para
o altar da Senhora. Quando regressei a capela, estava [a um bragado de
junquilhos em quantidade semelhante a que imaginara que haveria de
trazer. Talvez os mesmos, quem sabe?

As obras de restauro da ermida de Monserrate obrigaram a
destruicdo dos meus junquilhos. Mas bem hajam as maos que a
ergueram das ruinas.

Eu ndo compreendia por que razao as ermidas como esta, ou
como a de Nossa Senhora da Boa Viagem, ou a da Saude, estavam
sempre fechadas. Ou tantas outras das cerca de quatro dezenas que ha

pela ilha fora. Sobretudo a igreja de Santo Antdo, onde a Vila comeca a
acabar, construida em 1933 no mesmo lugar da ermida que era obra do
século XVI. Para mim um templo era para estar aberto, com Deus ou os
seus santos |a dentro a espera de uma visita.

Para isso, na Vila, havia apenas a Matriz. E, quando nesta ndo
estava ninguém em oracdo, ficava de sentinela ao Santissimo um belo
lampadario de prata, oferecido por Bras Soares de Sousa, quinto capitdo-
donatdrio. Ha quatro séculos que ele reza por quem ndo pode ou ndo o
quer fazer.

No arquivo da Matriz estd guardado o registo de que, tal como
minha irm3d, nela recebi o sacramento da Confirmacdo. Tinha eu sete
anos, e nem comungara ainda. Mas o padre Antdnio Rodrigues, grande
musico e cantor, natural da minha terra e que era paroco em Almagreira,
convenceu o padre Virginio de que eu ja tinha uso de razdo suficiente
para ser crismado. Na mesma visita pastoral, que foi em Julho de 1951,
D. Guilherme Augusto da Cunha Guimardes sagrou solenemente esta
igreja de Nossa Senhora da Assuncdo, cujo dogma Pio XIl definira em
Novembro do ano anterior.

Ora vé |a a piedosa sabedoria do povo que, mal ergueu uma
ermida nos Acores a encomendou a proteccdo de Nossa Senhora dos
Anjos, e, ao construir a primeira igreja matriz, a dedicou a Nossa Senhora
da Assuncdo. Dois modos de invocar o mesmo mistério, que sé se
tornaria proposi¢ao de fé cinco séculos mais tarde. Também a crenga na
Imaculada Conceicdo ficou desde muito cedo firmada e afirmada na
ermida do forte de S3o Bras, enquanto que a Igreja s6 em 1854
reconheceu esta verdade intuida durante muitos séculos. E ambos os
mistérios fazem parte da Histéria de Portugal desde que Portugal
comegou a ter Historia.

Estévao da Ponte foi o encarregado das obras de alvenaria da tua
Matriz, sendo Jodo Roiz, morador em Vila Franca, quem teve a seu cargo



a carpintaria. Os principais responsaveis pela construcdo foram os
vereadores Jodo Tomé, dito o Amo, e Rui Fernandes, Ouvidor do capitdo-
donatdrio, ambos “lavradores e homens principais da terra”, no dizer de
Frutuoso
Mas, se é certo que a Vila esta cheia de memdrias em pedra que
merecem a veneracdo devida a cada um dos tempos que assinalam, o
maior monumento é ela mesma, o mais medieval e renascentista dos
burgos acorianos. Levantada entre duas ribeiras e de dificil conquista
para quem viesse pelo mar, comeca |la em baixo, no forte de Sdo Bras,
gue a protegia com os canhdes e a Senhora da Conceicdo. E, apesar de
alguns momentos de aparente descuido, SGo Matias, o apdstolo
escolhido para substituir aguele que entregara Cristo e que ocupa lugar
de honra num altar a direita de Nossa Senhora da Assuncdo, também
tem cumprido o seu dever de protector da vila e da ilha, desde ha mais
de cinco séculos. Depois da rua de Gongalo Velho, a Vila toma ares de
liberdade naquela que passou a chamar-se de Tedfilo Braga, e que é sem
duvida uma das mais largas que em Portugal existem com a mesma
idade. O proprio Dr. Gaspar Frutuoso nado disfargcou a sua admiragao por
tao notdvel grandeza, ao escrever “Acima da igreja principal, para dentro
da terra, ficam algumas casas, as mais delas de palha, em um caminho a
modo de rua muito larga, que vai correndo entre sarrados e acabar
antes que chegue a uma ermida de Santo Antao, que esta em um alto...”
VIII EXTERNATO DE SANTA MARIA

Se ndao nos houvéssemos mudado para Santana, eu ndo teria
passado da 42 classe, certamente. Na minha corrida habitual, saltando
dois muros e a barreira de arame que delimitava a zona habitada do
Aeroporto, o Externato ficava a poucos minutos. Se morasse na Ribeira
do Engenho, ndo me dariam os pés para tanto caminho. Como bem
sabes, Santana era um povoado no meio de pastagens aridas, rodeadas
de muros por todos os lados, e para sair ou entrar nela ndo se podia
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fugir ao exercicio de vencer essas barreiras. A canada que dava para a
Vila era apenas, em certos trocos, o leito de uma ribeira torrencial. A
vizinhancga do progresso chegou de repente com o Aeroporto, mas, além
de ndo haver um palmo de estrada, ninguém tinha electricidade nem
agua canalizada. Havia trés fontanarios, dois deles a distancia
equivalente em relacdo a nossa casa. Mas pareciam-me longe, muito
longe, sobretudo no regresso, com a agua a chocalhar no balde. Essa
distancia, porém, foi encurtando a medida que as minhas pernas
cresceram e a forga dos bragos aumentou.

Quando fomos para |3, a seguir ao Natal de 1950, eu ja frequentara
a escola em S3do Pedro, mas ndo estava matriculado por ndo ter ainda
sete anos. O professor, uma personagem assustadora, ndo me ensinara
nada, penso mesmo que nunca falara comigo sequer. Eu ficava para ali
sentado o dia todo, nas primeiras vezes ainda a secar as lagrimas depois
de chegar. Em Santana, a D. Eduarda, professora regente mas tdo capaz
como as melhores, arranjou maneira de eu figurar nos mapas de
matricula. E 13 fui por ali adiante até a 42 classe. Foi no ano desta que
tive a primeira professora “oficial”, a D. Francisca, que ndo passava de
uma rapariga de vinte anos, bonita e paciente, vinda do Faial para o que
talvez Ihe parecesse um degredo. Mas acabou por se apaixonar pela ilha.
Apesar das tormentosas travessias das torrentes em dias de cheia,
depois da lama dos atalhos, quantas vezes sob chuva, vento e frio
intensos. Entdo passar a ribeira de Santana era uma saga de arrepiar. Sé
havia duas hipéteses: ou pelo Poco do Carro ou pela ponte por trds da
escola. Pelo Pogo do Carro, a D. Francisca foi varias vezes numa cadeira,
levada as costas dos rapazes mais fortes da 42 classe; pela ponte, ela ia
com o coragdo a rédea solta, em panico, porque a agua fazia um
turbilhdo estrondoso resvés com as tdbuas que restavam, algumas
soltas, e todas tortas e ameacando partir-se a cada passada. Eramos
trinta e tal alunos entre os seis e os catorze anos, dos dois sexos e das



guatro classes. Mas, nesse tempo, ainda havia milagres. A D. Francisca
foi um deles.

N3do continuei os estudos logo nesse ano. Minha irma, que tinha
boa cabeca, ficara por casa, aprendendo com minha mae as artes da
costura e da cozinha, depressa ganhando a-vontade até nas mais
requintadas receitas marienses, das tais que ndo ha em mais nenhuma
destas ilhas. As propinas equivaliam a um terco do que meu pai ganhava,
e primeiro era preciso pensar em estar vivo... J& perto da época do
exame de admissdo ao Liceu, no ano seguinte, é que ele decidiu que eu
ndo ficaria por ali. Ao contrdrio do que era habito, ndo tive explicador.
Pegava na gramatica de Tomds de Barros e, enquanto as vacas pastavam
e eu as vigiava, ia recordando o que aprendera com a D Francisca e a D.
Ursula, pois na 32 classe j& se estudavam coisas que agora nem a
universidade ensina.

Tivemos a sorte de, no Externato, me ser dispensado o pagamento
das propinas. Nao sei se nisso houve alguma influéncia de meu padrinho
Dédalo Leitdo, que era secretdrio 1a. E ndo penses que o escolhéramos
para meu padrinho, e a mulher, Helena, para madrinha da minha irm3,
por mero interesse de pobres. Quando eles foram para Santa Maria,
moraram primeiro connosco na casa de S. Pedro, e dai ficou a amizade.
Mas nao é dificil supor que o proprio Dr. Bento Rodrigues tivesse
decidido fazer essa concessdao bondosa. Era um homem extraordinario,
daqueles que sdo um dom de Deus na nossa vida. E o Externato de Santa
Maria foi o “colégio” mais respeitavel dos Agores. De tal maneira que
nos primeiros doze anos de funcionamento foram aprovados todos os
alunos mandados a exame do 22 ano e do 52 ao Liceu de Ponta Delgada.
Ainda um dia destes recordei esse feito notavel, em conversa de
saudade com o Sr. Israel, outro dos homens bons a quem devo parte da
minha formacdo ética e cultural. Ndo sei se algum ja fora professor
antes. Sei que eram todos muito novos e, com poucas excepgoes,

15

grandes mestres. O Externato, sob a direccdo do Dr. Bento Rodrigues,
gue ainda nem sequer tinha trinta anos, fora fundado em 1949, menos
de um século depois de, conforme deixou escrito Anténio Bonifacio Julio
Guerra (exilado na ilha por ser miguelista), terem terminado o ano
lectivo de 1850/51 apenas quarenta e um alunos na Unica escola que
havia na ilha. Especialista em Meteorologia, os trabalhos cientificos do
Dr. Bento Rodrigues foram reconhecidos a nivel internacional. Era
professor de Fisico-Quimicas, e de uma competéncia admiravel.
Pedagogo por intuicdo, sabia resolver qualquer conflito sem elevacdo de
voz nem exaltacdes. Ah! disso sabes tu bem. Mas havias de o ter visto
julgar um caso de desobediéncia colectiva as normas estabelecidas. Foi
por termos estado a jogar futebol no recinto do recreio, o que era
proibido devido a atraccdo fatal das bolas pelos vidros. Confesso que
entrei cheio de temor no seu gabinete. E, quando ele disse que iamos
pagar uma multa, fiquei como se nao tivesse pinga de sangue. Depois, na
sua voz grave, concluido o circunléquio conveniente, ditou a sentenga.
Teriamos de comprar, cada um, um escudo de selos da luta contra a
tuberculose. O sangue voltou-ma a normalidade e a alma ao seu lugar. O
Dr. Bento Rodrigues fez uma pausa, e disse “um escudo é muito”. E
reduziu a pena para trés selos, sessenta centavos.

Podes ter a certeza de que ninguém como ele merecia que a Escola
oficial que sucedeu ao Externato tivesse o seu nome.

Seria de justica louvar muitos dos nossos professores e professoras,
a comegar pela D. Mariana, sua mulher, mas fico apenas por mais dois
como simbolo de todos. O senhor Duarte Nuno, o nosso mestre em
gindastica e aeromodelismo, homem de uma honestidade exemplar, foi
infelizmente mal recompensado quando alguns que entenderam as
avessas 0 25 de Abril o expulsaram da ilha, acossando-o como perigoso
comunista. E ele que se limitara sempre a ser justo sem comprometer o
seu conceito de justica com a cartilha de nenhum partido! Encontrei-o



em Lisboa algumas vezes, e ndo se lhe notava qualquer ressentimento. E
a D. Saral! Sim, a D. Sara Andrade, a nossa professora de Portugués,
Historia e Francés. O seu corac¢do era tdo grande qudo grandes eram a
sua inteligéncia e a sua cultura. Foi a ela que pela primeira vez ouvi falar
na teoria da Relatividade. Teve muita pena de ndo poder preparar-me
para o 52 ano. E eu também.

O tempo do Externato foi, sem duvida, o melhor dos nossos bons
velhos tempos. E, como na memodria ndo se fazem ruinas, o nosso
“colégio” esta de pé ainda, cheio de vida e alegria, com a Manuela
Franco Ferreira a pregar partidas aos rapazes, e os mais velhos a
pregarem partidas aos professores. A D. Sara continua a comparar-me
ao Jodo Villaret, depois de eu ter feito a parte do Telmo na leitura do Frei
Luis de Sousa. E ainda |3 esta também, em contraste com a grandeza
fisica e mental do Dr. Bento Rodrigues, o seu minusculo Goggomobil,
com um baldo de hidrogénio pegado ao tejadilho, e alguém a dizer-lhe
gue o carro, assim, corria risco de levantar voo. E o sorriso bonacheirdo
do Dr. Bento Rodrigues a aceitar a graca com bonomia, porque ele ja
tivera quinze anos.

IX PATRIMONIO DA NOSSA HUMANIDADE

“Vamos as casolas?” Arranjdvamos um espeto, e iamos. “Casola”
era o nome que ddvamos as toscas construcdes de barro, feitas pelas
abelhas solitarias em buracos nas pedras. Em cada uma havia varios
favos, com uma mistura acastanhada de néctar e pdlen e um ovo que
ndo se via & vista desarmada. As vezes encontrdvamos abelhinhas ja
desenvolvidas, e a gulodice ficava adiada até um achado mais feliz. Essas
eram das poucas ocasides em que as nossas brincadeiras perturbavam a
vida normal na Natureza. E os adultos respeitavam-na com o mesmo
cuidado.

A vida do mar e da terra sé se tirava o que era necessario. E das
recordacdes que mais me vém a memdaria estdo as vejas, vermelhas as
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fémeas e cinzentas os machos, muito belas umas e outras, e o sal,
formado naturalmente em pequenas pogas durante o Verao, que se ia
buscar a Cagarra para salgar os porcos. Ou a fartura de bonitos e o sabor
de todos os peixes que abundavam a volta da ilha. A terra era
igualmente poupada, para que ndo se cansasse e continuasse a produzir
em cada ano desde os nabos até ao trigo.

O trigo! Pergunta-me um cheiro e um gosto, e eu direi sempre o
mesmo: os do pdo desse trigo, que minha mae cozia em casa da vizinha
Maria José Figueiredo, porque a nossa ndo tinha forno.

Todos éramos guardides dos lugares onde viviamos, e por isso
nesse tempo ndo era preciso haver zonas classificadas e protegidas
oficialmente. Mas agora é. E assim se criaram as reservas naturais ou
zonas de proteccdo de Sdo Lourenco, do Figueiral, da Ponta do Castelo,
do Ilhéu da Vila ou do Barreiro da Faneca.

Falta uma classificagao, sem duvida merecida e talvez necessaria.
As casas tipicas de Santa Maria sao dos melhores exemplos de como foi
possivel viverem as pessoas como que fazendo parte natural da terra a
gue pertenciam. E, como eu ndo seria capaz de o dizer tdo bem, cito
outra vez o arquitecto Ricardo Martins de Freitas, que as sugere para
Patrimdnio da Humanidade: “Quando nada mais se queria que dar tecto
a familias de fracos recursos, da modéstia se fez primazia e se tornou o
mundo um lugar melhor. /.../ E esse mundo Unico ndo devia correr o
risco de acabar.”

Para que ndo acontega como aconteceu com os oleiros, os fornos de
telha ou os formos de cal. Passaram a ser nome de rua, tornaram-se
ruinas. E tudo em Santa Maria é demasiado precioso para que alguma
coisa se perca.
X “ATE LOGO”
Um dia contei-te aquela anedota verdadeira da minha colega que,
aos dezanove anos, praticamente em vao teimava ainda em aprender



alguma coisa. Num exercicio escrito de Ciéncias Naturais, ela disse: “Do
figado do atum faz-se dleo de figado de bacalhau.” Esperei a tua
gargalhada, e continuaste com um ar sério. Pensei que ndo tivesses
prestado atencdo. Mas adivinhaste o meu pensamento e repreendeste-
me: “As cabecas ndo sdo todas iguais. Da gracas a Deus pela que Ele te
deu.” Surpreendido, apenas me ocorreu responder: “E tu pela tua.”
Sorriste e despediste-te como de costume, mesmo que fosse Sabado ou
o ultimo dia de aulas antes de férias: “Até logo.”

Enquanto te via descer a rua, fiquei a pensar em outra historia tdo
real como esta, acontecida numa tarde fria de Inverno. Eu fora buscar
agua a fonte do meio em Santana. Estava |4 uma rapariguinha a encher
uma lata. Morava numa das casas mesmo ao pé da fonte, do outro lado
da canada. N3o sei de onde viera a familia nem me lembro de a ter visto
na escola. Mas era gente muito pobre. De subito, uma rajada de vento
levantou-lhe a saia de chita, mostrando, por um brevissimo instante, as
nadegas totalmente nuas. Ela segurou a saia e fugiu de imediato para
casa, envergonhada, deixando atras a lata. Tu tiveras razdo em nao rir da
histdria que eu te contara, talvez mais ainda do que eu para ficar triste
naquela tarde na fonte. A pobreza de inteligéncia é mais irremedidvel do
que qualquer outra.

Muita gente da que procurou uma vida decente em Santa Maria
nao conseguiu encontra-la. E a riqueza que se passeava de um lado para
o outro do Atlantico passou la um dia mais opulenta ainda. 26 de
Outubro de 1958. O primeiro voo intercontinental de um Boeing 707 da
Pan American. Metade da ilha foi apreciar o colosso que vinha destronar
os Clipper e os Constellation. FicAmos todos maravilhados. Ninguém se
apercebeu de que o gigante a jacto anunciava o principio do fim da
importancia da ilha como ponto de ligagao entre dois mundos. Dos mais
de treze mil habitantes, a maior parte dos que ndo eram de 1a foram

voltando para as suas terras. E foi igualmente o descalabro da
emigracao, até aos muito menos que seis mil de agora.

Também chegou a vez de a tua familia ser levada por um Boeing
707. Afinal vocés ndo eram tdo ricos como eu pensava. Mas, para mim,
bastava alguém viver numa casa que protegesse bem do frio e da chuva,
gue tivesse agua e electricidade, para eu julgar que era gente rica.

N3o sei se terds levado muito tempo até encontrar em Hudson um
amigo de quem teu pai dissesse que ficava descansado quando sabia
gue estavas com ele. E ndo sei se gostaria de voltar a ver-te. Temo que, a
semelhanca de uma das minhas personagens de ficcdo — no encontro
com uma amiga da juventude ja distante —, também eu pensasse: “Meu
Deus, como estou velho!”

Amei-te o bastante para nao sentir remorsos.
“Até logo.”
EXCERTOS DE SANTA MARIA ILHA-MAE ED. VERACOR 2007
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